
EL INCOMODO HUÉSPED DEL NIHILISMO ACTUAL

De pronto, en el gran banquete consumista, en esta oferente y opulenta
sociedad, ha aparecido un nuevo invitado, desastrosamente vestido, justiciero
y exigente, un «incómodo huésped» que está dispuesto a tirar por tierra las
excelencias de la bacanal. Se trata del nihilismo, ese concepto que se ha ve-
nido arrastrando a lo largo de toda la historia de Occidente y que tuvo en
el siglo pasado y comienzos del actual una difusión ensombrecida por la san-
gre, agrietada por la crítica y la reivindicación, enarbolada por las banderas
de la justicia, transida de ideales unas veces y voceando otras en el lenguaje
telúrico de la tierra. Hoy se está desparramando por nuevas vertientes, orien-
tándose por cauces inéditos, si bien no ha perdido su radical condición de in-
tentar construir un mundo nuevo desde las cenizas del orden establecido.

El término no tiene una significación precisa y científica en el ámbito del
pensamiento. Alude a un campo óptico ampliamente diversificado. Su espec-
tro se ha fijado, sobre todo, en las ciencias sociales, en la psicología y en la
filosofía de la cultura. Han sido los literatos y los pseudofilósofos quienes prin-
cipalmente le han dado carta de naturaleza.

A estas alturas, sus raíces se han clavado con fuerza en la inquietud de
buena parte de la juventud mundial; sobre todo, en la juventud de aquellos
países que han alcanzado más altas cotas de crecimiento económico. El nihilis-
mo de hoy es indudablemente un producto civilizado, una consecuencia bi-
polar: de una parte mantiene vivas sus viejas raíces filosóficas; de otra, ha
recogido los desfases de nuestro tiempo, la crisis del mundo actual y ha reno-
vado y actualizado la forma de actuación. Este huésped antipático y molesto,
inflamado por la utopía, nos está descubriendo en sus manifestaciones ideales
todo el campo de contradicciones en que ha caído un tipo de sociedad que
ha hecho del gigantismo un fin; de la democracia, una panacea, y de la li-
bertad, un anhelo encadenado. El nihilismo está delante de nosotros, avan-
zando contra viento y marea, como el viento y las mareas, en agitación per-
manente. Se ha enquistado en la sociedad y no hay forma de deshacerse de
él ni de eliminar sus patológicas consecuencias. Pero como toda erupción en-
ferma, al desencadenar las defensas del cuerpo social ha puesto la insultante
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salud de éste en tela de juicio y lo está obligando a plantearse su desarrollo
desde unas posturas más racionales y humanas. De aquí que la gran discusión
mundial originada por el nihilismo esté sustentada y alimentada precisamente
por la búsqueda de los caminos que puedan conducir a metas superadoras de
sus exigencias. Al poner en cuestión los distintos órdenes de la convivencia
individual y social, al indicar las falsas bases en que éstos se mueven y denun-
ciar sus males de fondo nos está devolviendo una imagen de la realidad que
quiere ajustarse a sí misma y que corría el peligro de desrealizarse para siem-
pre. El nihilismo es un cáncer social que está poniendo en marcha los amorti'
guados mecanismos de defensa de la sociedad. En tanto en cuanto consiga su-
perarlo habrá solventado importantes" problemas de la hora presente. Si no es
así, se seguirá extendiendo hasta poner serias barricadas a la convivencia. Y, su-
perado o no, pasada esta hora, nuevos brotes de nihilismo volverán a enquis-
tarse para dar nuevos sentidos a la vida, movilidad a la historia, alertas cons-
tantes al hombre y a su sociedad. Una auténtica dialéctica de fines y medios,
de medios y fines, de injusticias y justicia; la radical contradicción de la natu-
raleza humana, expresada en el orden moral y de la cultura, que sirve para
cerrar ciclos sintéticos de la humanidad y abrir al mismo tiempo los paisajes
de nuevas dialécticas operantes. Sin posibilidad de renuncia y sin posibilidad
de saldos clausurados para siempre. La historia es un cuerpo móvil por natu-
raleza, y arranca fuerzas desde lo más hondo de sus propias debilidades in-
ternas.

LA CURVA FINAL DEL CARTESIANISMO

Para seguir por otros caminos, estamos asistiendo en estos días a la curva
final de un sistema de pensamiento, el cartesiano, que ha dado vida a los úl-
timos siglos de nuestro tipo de cultura y que empieza a mostrar radicales
insuficiencias para orientar los vertiginosos saltos de crecimiento dados por el
mundo. Las síntesis racionalistas han quebrado para siempre. Es decir, ha que-
brado para siempre el absoluto predominio de la razón. Queda detrás de una
espectacular y fecunda sucesión de conquistas, de hallazgos, de cumbres ilu>
minadas, de fracasos ejemplares y de aciertos categóricos. Hoy, el racionalis-
mo se ha retirado del mando y ha dejado un trono vacante. Ha dejado vacante
el trono que dicta el gobierno del pensamiento. Y numerosos regentes, con-
denados a la caducidad, están asumiendo las funciones del poder.
'., La inestabilidad, pues, es evidente y se nos muestra cada día no sólo

como una especulación mental, sino en el ámbito mismo de las cosas con-
cretas. Un pensamiento diversificado y ramificado, complejo y múltiple, está
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siendo sometido a las intrigas palaciegas de todos los sistemas y. pseudosiste-
mas que tratan de controlar el timón y la sala de mandos en las nuevas sin-
gladuras mentales. Se trata de dar coherencia a una realidad estructurada so-
bre los plurisistemas surgidos tanto en el desmembramiento de la situación an-
tenor como en los que han ido apareciendo a consecuencia de las nuevas
técnicas y de las nuevas conquistas.

' Esta situación, confusa en principio, toma cuerpo en los hombres que traen
ías ideas hasta la vida y tratan de encarnarlas en la realidad. Utilizan formas
racionales de acción para ir depurando en la confusión del mundo aquellos ele-
mentos que puedan ser útiles a las finalidades propuestas. El nihilismo ha
hecho acto de presencia y ejerce violentamente sus derechos. Y encuentra en-
tre sus manos un elemento fundamentalmente explosivo que, a causa de los
espejismos del poder, no había sido tenido en cuenta; contra la razón desnor-
tada los instintos reivindicadores.

Los hechos eran fácilmente previsibles si no hubiera mediado la confianza
ciega en las posibilidades de la razón para encauzar toda clase de problemas.
La razón se desmorona y los instintos inician el asalto a la desguarnecida for-
taleza. Hoy son éstos el arma predilecta utilizada por la subversión. El nihilis-
mo se alza contra la cultura, contra toda clase de cultura. En nombre de la
cultura se habían olvidado partes esenciales de la naturaleza humana y es la
naturaleza, a caballo del nihilismo, la que exige cuentas a la cultura. El ba-
lance cartesiano arroja un saldo final que es una cuenta abierta en la que el
hombre se instaura como principal acreedor. Y el nihilismo, con el poderoso
resorte imantador de toda conciencia montada sobre la utopía, en una sociedad
que ha superado muchos presupuestos utópicos y que vive en permanente es-
tado de utopía, despliega una negación total de valores, una negación moral
y cultural, económica y religiosa, política y social, que alcanza a todos y
cada uno de los condicionamientos de la sociedad de nuestros días. Una vez
más, el arma arrojadiza utilizada es la política, la subversión política, la con-
testación política, la destrucción política. Acción revolucionaria, grupos polí-
ticos, estudiantes contestatarios, jóvenes desarraigados, hombres a quienes se
despierta ese conjunto de instintos que la sociedad del bienestar, las alucinan-
tes conquistas técnicas y las grandes concentraciones urbanas habían condena-
do al silencio. Ahora sabemos que en esa condenación el silencio era aparente
y no se había pronunciado la sentencia inapelable.

Hasta no hace mucho los movimientos revolucionarios tenían unas con-
dicionantes socialmente reivindicadoras. Estaban dirigidos contra la clase opre-
sora, contra el orden establecido en tanto mantenía situaciones de injusticia.
En el fenómeno nihilista de nuestros días se aprecia inmediatamente una
mayor complejidad. Lo mismo en sus manifestaciones superficiales que en las
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zonas profundas. Soterradamente a éstas se encuentra la reivindicación por el
desamparo del hombre en un mundo que le ha desbordado y olvidado, más
proclive a levantar la titánica empresa del gigantismo económico que la hu '
milde adecuación del desarrollo a las exigencias del hombre. Y al fallar el
hombre, las peligrosas andanadas se dirigen abiertamente contra unos valores
—fundamentalmente religiosos y económicos— que por una de esas extrañas
paradojas que jalonan la evolución del hombre, se encuentran inéditos en
buena parte de sus aplicaciones concretas. No es posible dudar, por ejemplo,
de las virtualidades contenidas en una visión cristiana de la vida, pero es que
al cristianismo, después de veinte siglos, se le sigue marginando en la sociedad
y se le amputan sus más nobles encarnaciones de justicia, de revolución per'
manente y de amor.

NIHILISMO Y EXALTACIÓN VITAL

Todos los movimientos nihilistas que recorren la actual vertebración SO'
cial adoptan formas diversas y distintas. Es un fenómeno tan viejo como el
hombre, y nunca ha dejado de manifestarse en unos u otros modos. Hoy
viene a ser una religión sin dios, o con varios dioses, una moral sin ética.
A través del movimiento revolucionario quiere derribar el orden establecido;
en la mayor parte de los casos, quiere instaurar una sociedad de radicales
condicionamientos utópicos. Así ha sido siempre. La historia es una revolu-
ción continua. Camina a golpes y contragolpes. Y lo que en un momento pue-
de nacer como forma nihilista, puede llegar también a institucionalizarse. El
nihilismo de hoy tiene un claro frente moral que trata de suplantar la moral
tradicional por otro tipo que juzga más adecuado. No siempre se consigue
la suplantación. Se consigue en muy pocas ocasiones, pero lo que sí se pro-
duce en todo tiempo y lugar, a plazo más o menos largo, es una depuración
en las condiciones de la antigua moral.

Las reacciones actuales no han surgido por generación espontánea. Se
vienen arrastrando paralelamente al largo proceso de secularización operante
en la cultura occidental. Se ha llegado a una posición límite en la que se in-
tenta liquidar la cultura de base teológica mantenida en los últimos siglos,
una cultura que fue desplazando paulatinamente a otras formas de vida que,
según la tesis de la subversión, se ajustaban más perfectamente a los moldes
exigidos por la naturaleza humana. El nihilismo de hoy tiene en su mismo
centro un insaciable deseo de pureza por la pureza misma. Entiende que el
humanismo occidental se ha traicionado a sí mismo y quiere eliminarlo para
volver a fuentes de existencia anteriores a éste. De aquí que buena parte de
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las legiones jóvenes que alimentan la subversión se sientan atraídas por las
formas de vida y las filosofías orientales.

El nihilismo de nuestros días está utilizando subversivamente esa búsque-
da de nuevos tipos de organización social, de nuevas formas para todas las
expresiones del hombre que viene atormentando las preocupaciones de am-
plios sectores del pensamiento. El nihilismo sobrenada en estas nebulosas y
busca la destrucción del bagaje mental que tenemos. Si consigue ésta no le
importa fracasar en la instauración de un orden nuevo —en muchas ocasio-
nes no lo busca— con tal de derrumbar el orden establecido. La crítica que
utiliza es agria y patética; la acción, a fondo y sin contemplaciones.

Pero ante las distintas y numerosas situaciones de injusticia establecidas en
bastantes países, sea cual sea su filiación política, el nihilismo tiene en sus
manos bazas decisivas e interesantes. Coloca la defensa del hombre por en-
cima de cualquier tipo de determinantes. Las ideas están al servicio del hom-
bre. Es decir, no importan las ideas. Las ideas mismas deben ser destruidas si
junto a su alto despliegue se aprecian situaciones concretas de injusticia. Lo
que no da es el paso siguiente para poder solventar la cuestión, construir des-
pués de haber reducido a cenizas. Tampoco aclara su fundamental contra-
dicción de que «la destrucción de la idea y de todo ideal» es en sí mismo
una idea y un ideal.

Si Dios ha muerto sobre la tierra, todo está permitido. Desde esta postu-
ra, el nihilismo contemporáneo despliega una exaltación incontrolada de la
vida. Hoy, la reivindicación tiene caracteres de reivindicación moral. No anda
desprovisto de justificaciones teóricas cuando preconiza el rescate del hombre,
la salvación de las prisiones alienantes que le acechan en una sociedad que,
después de ofrecerlo todo, empieza a negar lo más importante. Un amplio
sector nihilista, cargado a veces de religiosidad, es un vibrante grito de pro-
testa contra los desfases de la estructura social, lo mismo contra los que se
han montado sobre bases individualistas que sobre los de base socialista. En
otros ámbitos, inflamados de materias explosivas, lo decisivo es la acción. La
acción en sí misma es la única posibilidad justificativa que queda al hombre.
Desde todo y contra todo. El hombre es una potencia en acción. Pero la ac-
ción sin finalidad se convierte en una subversión ciega. Estos sectores se asien-
tan sobre la crisis del ideal cristiano y la rotura de las redes morales que cir-
cundan la existencia del hombre. No tienen, pues, razones de vida. Y exaltan
la vida por la vida misma. Lo que se trata, sin ninguna clase de concesiones,
es de derribar la concepción moral del mundo, conseguir el vacío a toda cos-
ta. Su principal argumentación radica en considerar que será sobre este vacío
donde surgirá la nueva moral, una moral imprecisa que de todos modos estará
mucho más ajustada a la naturaleza humana que la que hoy conducimos y nos
conduce.
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En la amplia gama de manifestaciones nihilistas no es difícil detectar la
presencia de los instintos; unos instintos olvidados por la concepción racio'.
nalista del mundo, operantes, sin embargo, y que estaban esperando el mo-
mento de tomarse la revancha. La sociedad de hoy es fundamentalmente ins-
tintiva. Oscuramente instintiva. Se ha revelado de pronto una sustancial di-
mensión de lo humano que durante los últimos decenios sólo se había mos-
trado en confrontaciones bélicas y que ahora ha surgido desde las penumbras
de la sociedad mundial como un animal que vivía aletargado. Ahora se ha
hecho presente en las calles de las megalópolis, en la vida privada del hom-
bre. Sólo ha precisado que se le aliente con unas voces y se le empuje desde
la efervescente influencia de los medios de comunicación de masas. Que se hi-
ciera evidente su necesidad. Todo menos el olvido. Porque no es posible ol-
vidar sin peligro lo que constituye una dimensión sustantiva de la natura-
leza. Los instintos hoy caminan a nuestro lado, son camaradas nuestros pres-
tos para la acción. En multitud de expresiones se han convertido en un fenó-
meno social admitido. Peligrosa amistad, tan peligrosa como el olvido a que
los tenía sometidos la sociedad anterior. El instinto tiene que ser liberado e
instaurado con las debidas proporciones, desde una óptica integral del hombre.

La acción nihilista y su consiguiente expansión se encuentra abonada y
potenciada por el desarraigo actual del hombre. El hombre en soledad, aliena-
do, considerado como un elemento de la producción, inmerso entre millones
de semejantes suyos, siente y sigue la llamada del nihilismo en cuanto se le
presenta como una liberación de las múltiples cadenas que le oprimen y cuya
presencia no termina de detectar. El hombre, hoy, aparentemente libre, se
encuentra esclavizado en las bodegas mentales de unas galeras que son invi-
sibles pero que oprimen con fuerza y consistencia crecientes. El nihilismo pone
alerta sus deseos de libertad; es una llamada vibrante de la libertad. Y la si-
gue porque la necesita; en definitiva, no puede vivir sin ella. En una sociedad
tan presionada y presionante como la actual, el nihilismo tiene, en principio,
asegurada su expansión. Es difícil que pueda ser contenido por ningún frente
de valores. Minoritaria o mayoritariamente sus brotes aparecerán con insisten'
cia en las más imprevisibles partes del cuerpo social. Serán un martillazo a la
excesiva y aparente buena salud, un interrogante, una llamada de atención
que surge espontáneamente y, aunque condenable, no dejará de nivelar exce-
sos y desequilibrios.

Al someter los tiempos presentes a una crítica profunda, el nihilismo se
enfrenta abiertamente a sus propias condiciones de supervivencia y se centra
en una autorreducción al futuro. Es el futuro lo que le importa. La destruc-
ción de hoy se completará con la superación de un mañana incierto pero más
arraigado y fecundo que la actualidad.
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.Estas coordenadas nos sitúan ante la sospecha de que bajo la quietud de
esta hora se están desarrollando poderosas tormentas y fuertes vendavales.
Muchos de ellos quizá no lleguen á emerger a la superficie, pero, en todo
caso, llevan en sí mismo el aliento de la transformación. • -

Lo que empezamos a ver cada vez con mayor claridad es que nos encon-
tramos en un tiempo traspasado por el nihilismo. Incluso en posturas que
pretenden combatirlo se aprecia • su influencia. Se trata de un nihilismo • de
otro tipo, de signo contrario al anterior, pero con parecidas consecuencias y
perjuicios. El nihilismo es algo que se ha ido avecindando paulatinamente
entre nosotros. Ya • no nos extraña su presencia y actitud. Hasta en algunos
casos se le ve con mirada de conmiseración. Quizá también porque nuestra gi-
gatesca. sociedad se encuentre estructuralmente tan insensibilizada que es ca-
paz de digerir toda clase de alimentos, incluso los más pesados. A una mente
tan utópica como la actual no le resulta extraño que todo, hasta lo más mo-
derno y revolucionario, vaya quedando detrás. Y, sin embargo, no podemos
dejar de fijarnos en los grandes peligros que acompañan a esta actitud. Re-
sulta realmente pavoroso despreciar u olvidar las poderosas fuerzas y tensiones
acumuladas en la actualidad político-social del presente y que pueden desatarse
•con el más mínimo motivo.

••••: Si pensamos que el hombre es una existencia surgida de la nada cami-
nante hacia la nada, tiene muy poca importancia lo que pueda ocurrirle.
Sobre esta postura, una literatura de alta consistencia intelectual, aparecida
durante los últimos decenios, ha calado ampliamente tanto en los movimien-
tos subversivos como en la predisposición de cada hombre.

CONSUMO, CONSUMISMO Y EROTIZACIÓN

Se ha quebrado la normal evolución histórica, se ha dicho adiós a la his-
toria y se ha despreciado el sentido integral del hombre en tanto que tota-
lidad histórica. Con sus abiertas antenas, el nihilismo ha detectado los hechos
y lanza diariamente sus premisas de subversión. ¿Qué ha pasado con la his-
toria? ¿Dónde se encuentra la historia? La historia ha quedado arrinconada
—no queremos pensar que para siempre—. El hombre —la conquista debe
atribuirse al nihilismo— no considera las épocas anteriores. Sólo le importa el
presente en cuanto de algún modo tiene que desembocar en un futuro más
atrayente. Pero la historia está ahí; nosotros venimos de ella; el hombre es
un animal fundamentalmente histórico. Sigue y seguirá siendo el mismo. Ha
variado su caparazón exterior. Son las dos grandes y totales revoluciones acae-
cidas —la operada en el mundo de las ciencias tecnológicas y la no menos
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radical arraigada en el campo del pensamiento especulativo— las que, por
otra parte, han desencadenado la prescripción de los hechos. A estas alturas,
el hombre y lo creado por el hombre han consumado su separación. El hom-
bre es un objeto más entre la multitud de objetos que ha creado. No es difí-
cil demostrar, por poner un ejemplo, que se ha convertido en una pieza más
del volante de su automóvil. La técnica y el hombre van por caminos sepa-
rados. Hasta no hace mucho, el hombre era un protagonista de su propia
vida, un creador de sus propias obras. Hoy empezamos a verlo, sin ayuda
de ninguna clase de metáforas, como un objeto más de la producción.

Los acontecimientos son contundentes y no precisan mayores explicaciones.
La situación está a la vista de todos, y el nihilismo, consciente de su actitud,
la ha convertido en uno de sus predilectos caballos de batalla. El despliegue
de la violencia es una consecuencia inmediata. Los caracteres que delimitan
la sociedad de multitudes —sociedad fundamentalmente violenta— la empu-
jan, la mantienen, la están convirtiendo en una forma de saber que debajo de
las masas amorfas late la inquietud, la presencia y las exigencias de los hom-
bres de carne y hueso.

Pensemos por un momento en los hábitos mentales a que se ha acostum-
brado a la sociedad de multitudes. Las multitudes no hablan, ni consideran,
ni parecen necesitar ningún frente de valores. Su lenguaje estereotipado se
ha montado sobre las nuevas palabras y los nuevos mitos. La producción,
el consumo, la competencia. El triunfo, sobre todo. Para las multitudes lo que
importa es la idea de triunfo. Como una derivación siempre están dispuestas
a fabricar y ayudar a la creación de nuevos mitos, a encumbrar nombres que
los representen. La actitud de defensa e insatisfacción es evidente. La multi-
tud crea un mito, lo encarna, para poder sentir inconscientemente que no ha
desaparecido por completo. El mito de la fuerza, el mito de la belleza, el
mito de la libertad. Son valores que ha olvidado, de los que no puede pres-
cindir porque responden a dimensiones esenciales de la persona que se resis-
ten a ser sepultadas. Y la multitud se desplaza de unos a otros en una moto-
rizada carrera de consumismo.

De hecho, estamos en presencia de una de las grandes características que
definen el momento presente: la erotización del consumo. Para las multitu-
des, el consumo se ha convertido en una forma de placer. Si es tan poderosa
como las aparecidas en otras épocas, tiene a su favor la acelerada carrera de
estímulos que la impulsan continuamente. Nuestra sociedad está consiguiendo
técnicas tan refinadas de penetración que ha sido capaz de convertir la acti-
vidad comercial en una sensación de placer y, a través del dinero, en un modo
de dar seguridad a unas personalidades humanas tambaleantes y desnortadas.
La posesión de un producto estaba provocada primero. por el uso a que estaba
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destinado. Después, se convirtió en una necesidad. Ahora, en un mandato
que se nos hace y que no podemos resistir porque nuestra mente ha sido'me-
ticulosamente preparada para ello. Se nos ordena consumir y, mientras consu-
mimos, se nos olvida la radical insuficiencia y el permanente desarraigo y so-
ledad en que nos ha sumido un mundo que no se ha trazado metas y que
no ha puesto limitaciones a su expansión. El consumismo se ha convertido
en un placer para el hombre, pero las motivaciones que lo recorren interna-
mente entran de lleno en el ámbito de los placeres prohibidos. Debieran en-
trar para que la personalidad humana se apuntalase desde una toma de con-
ciencia real y fecunda de su propia situación y limitaciones.

El nihilismo de los últimos años ha levantado contra esto sus banderas
de activas reivindicaciones. Los sectores extremistas consideran la destrucción
como una necesidad. Se lucha al mismo tiempo por una vida más justa y hu-
manizada. Se han ido cuarteando los valores, han terminado por carecer de
viabilidad y es preciso destruirlos por inoperantes.

Los hechos son terminantes y no parece que admitan argumentaciones
válidas en contra. De pronto, han aparecido ante nuestros ojos una serie de
contradicciones en la aplicación práctica de los valores que la inquietud, lu-
cidez y dinamismo de la vida han puesto al descubierto. La noción de justi-
cia, por ejemplo, ha venido ocultando manifiestas situaciones de injusticia;
la de dignidad, hechos indignos; la de arte, una ausencia que ha determi-
nado la aparición de un antiarte. En todas partes, la contradicción de un
noble mundo de ideales que se ha replegado sobre sí mismo cuando se le
exigía la encarnación en la vida práctica.

En múltiples ocasiones la historia ha extraído de sí misma sus propios re-
cursos para depurarse. Ahora estamos alcanzando el momento crítico de una
de ellas. Y el nihilismo se aprovecha y la impulsa. Si la sociedad actual es
capaz de digerir la ofensiva nihilista y depurarse habrá contestado fecundamen-
te al reto que le surge desde sus propias entrañas. Si el nihilismo es capaz de
superar su significado negativo habrá contribuido fecundamente a cumplir su
destino histórico. No puede el nihilismo detenerse en la nada o en la des-
trucción para llegar cansadamente a la misma nada de partida. Un nihilismo
de hoy tiene que contar previamente con un paso que sólo se ha dado en
contadas ocasiones, la creación a partir de la nada. Algo parecido a lo que,
desde parecidos puntos de vista, hicieron los primeros cristianos. Hoy, si en
el campo del hombre hemos arribado, después de una larga travesía, a la
nada, el mundo está virgen y hay que construirlo o reconstruirlo. En esto se
afinca la idea antes apuntada, a saber, la superación del nihilismo.
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LOS INCIERTOS CAMINOS DEL FUTURO

En una civilización de caracteres planetarios, para superar el nihilismo,
es inevitable qué no termine de dominarnos la revolución tecnológica. Quiero
decir, que no termine de independizarse de nuestra voluntad y se sigan per-
diendo esencias humanas que inevitablemente tendremos que ir recuperando
después. He aquí por qué es necesario insistir continuamente en el conoci-
miento de la posición que ocupamos en el tiempo y en el espacio, en la situa-
ción que ocupamos en la historia, que son las únicas que pueden llevarnos a
detectar sin miedo el porvenir, una nueva moral, vislumbrada en la lejanía, y
que en cada paso de acercamiento parece que va a desmoronarse y a caer pul-
verizada. No puede haber vueltas al pasado. Se han cerrado para siempre
los caminos de la nostalgia. El tiempo que vivimos se encuentra electrizado
por la vibración del futuro. El aprovechamiento de los materiales del pasado
no podrá hacerse como una contrarrevolución, sino utilizando las tensiones
que animan el tiempo revolucionario, crítico e inestable de la actualidad.

Mientras tanto, el nihilismo actúa y se muestra tanto en los sistemas de
acción como en los sistemas de reacción, en los hombres anclados en el pasado
como en aquéllos que se han embarcado en la nave sin rumbo fijo del por-
venir. También en la intimidad del hombre. En el ayer y en el mañana. En
las distintas y numerosas esferas que enmarcan o traspasan la vida. En el em-
puje a los instintos que renacen. En la manipulación de las características utó-
picas de nuestro tiempo.

La grandeza y la miseria del nihilismo actual, quiero decir del nihilismo
que de algún modo vivifica la dinámica social, al no poder desprenderse de
sus motivaciones utópicas, estriba en encontrarse siempre a merced de la
fuerza. Suponiendo que triunfase en algún lugar del mundo, sería derribado
a renglón seguido por un golpe de fuerza. Y el sistema o el país caerían en
la opresión dictatorial.

La dictadura es la forma política que siempre ha sucedido a las utopías.
Probablemente es lo que puede suceder. Sin caer en la profecía, hay funda-
mentados síntomas que permiten la suposición. Así ha sido en varias ocasio-
nes históricas.

Sin embargo, nuestro tiempo, recogiendo lo que de positivo se encuentre
en las convulsiones nihilistas, tiene que correr el riesgo. No puede evitar ese
riesgo porque no puede evitar las vibraciones imantadoras de la utopía. Mu-
chas veces es necesario romper con el pasado. De la quiebra pueden surgir
cordenadas viables para seguir apuntalando el futuro de la condición huma-
na. Por lo menos, siempre se producirán adaptaciones y depuraciones nece-
sarias.
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EL INCOMODO HUÉSPED DEL NIHILISMO ACTUAL

Junto al nihilismo que socava y altera las estructuras sociales con la única
finalidad de destruir, existe otro de muy noble cuño, crítico y evolutivo, que
siempre ha mantenido encendida la antorcha del hombre y ha propugnado
espléndidas ocasiones para la evolución de las ideas. Nihilistas que han caído
una y mil veces y, no obstante, han seguido adelante. Su lucha es patética y
trágica. La crisis permanente del hombre y la sociedad se les ha clavado en
el corazón y la han devuelto dialécticamente a sus mismos puntos de par-
tida. No sin haber aguzado antes las armas que habrían de cauterizar las heri-
das y los disimulados traumas sociales. Desde una alta utopía luchan contra
las injusticias del mundo. En realidad, mantienen hoy los mismos presupuestos
de inquietud y crítica que le han venido definiendo a lo largo de toda la his-
toria de Occidente. Naturalmente, adaptados a las nuevas circunstancias, pero
con los viejos caracteres de tensión, alerta y denuncia. Cumple hoy una fun-
ción absolutamente necesaria. Es un grito humano en un mundo que empieza
a ser sordo y mudo cuando le hablan del hombre y de su intimidad. El nihi-
lismo cae y sigue. Su lucha es patética y trágica. Desde una alta utopía
lucha contra las injusticias del mundo para terminar por deshacerse a sí mismo.

Pero el nihilismo, más o menos romántico, más o menos subversivo, o
más o menos demoledor, al no poder superar sus propias contradicciones in-
ternas, declina siempre sus armas al romperse contra la realidad. Siempre es
víctima de los golpes de fuerza que imprimen sus direcciones a la realidad.
Y cae, es destruido, para levantarse de nuevo con nuevas características. Re-
nace siempre desde las cenizas. Y va dejando detrás una obra que transforma
los cimientos mismos de la sociedad. Una obra grandiosa por los inesperados
lances que la animan; una obra trágica en la que alienta la sangre de los
sacrificados y, a veces, de los inocentes. Esta es su grandeza y su miseria. En
nuestros días, un grito, una voz, una añoranza por unos paraísos perdidos
que será difícil, muy difícil, que lleguen a descender desde las altas cimas idea-
les en que nos deslumhran.
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