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Por alguna razon electronica, una de las puertas inteligentes de unos gran-
des almacenes se abre cuando un grupo de gente se acerca a ella, pero se vuel-
ve a cerrar imprevisiblemente cuando ese grupo ya esta encima, de manera que,
tras un pequeiio momento de sorpresa que tranquiliza enseguida el encargado
de la puerta, que estd por dentro y hace sefias de espera con la mano, éste
maniobra en un ingenio y luego abre la puerta manualmente. Se trata de un
fallo técnico, dice como aclarando el asunto; y, realmente, estas palabras se
toman como explicaciones perfectas y exhaustivas. Como si realmente se
hubiera descubierto el por qué, pero no es necesario. La evidencia del fallo,
adjetivado de técnico, explica el fallo.

El médico de Moli¢ére también decia, a la madre de la nifia que no podia
hablar, que era porque tenia afasia, que era decir, con un grecismo técnico, que
tenia la imposibilidad de hablar, que era la evidencia; pero, entonces, quienes
veian la obra molieresca reian, nosotros tomamos el asunto con suma seriedad.
Es la gigantesca diferencia.

El fallo en cuestion me trac a la memoria un pequefio paseo con don
Ramon Carande, de arriba abajo por un pasillo en uno de cuyos extremos habia
también una puerta inteligente que se abria cada vez que nos acercabamos. Ya
resultaba aquello comico, y don Ramén dijo: jGracias, sefiora, pero no vamos
a salir! Y es que estos son los inconvenientes de la inteligencia artificial, que
tiene una idea fija; y ya el viejo Bertrand Russell nos advirtio, a este respecto,
de no confiar demasiado en las inteligencias artificiales, si tenemos en cuenta

* Las paginas que siguen proceden de una serie de cuadernos de entre finales de 2001 a 2004
con las que quedara compuesto el quinto volumen de mis Notas, Diarios o Cuadernos, y han sido
desgajadas de ellos para ocupar el lugar privilegiado de las paginas de esta revista.
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el magro resultado de las inteligencias naturales. Sobre todo de las que tienen
solo una idea, y fija, podriamos afiadir por nuestra cuenta.

Pero el asunto es realmente mas complejo, si se recuerda a Heidegger y su
meditacion sobre la vela y el conmutador de la luz del despacho de trabajo.
Encender, en efecto, una candela para el trabajo o la lectura en aquél, como
encender la lumbre, era algo que haciamos nosotros, e incluso podiamos hacer
mejor o peor; y no era pequefio arte, sin ir mas alla, despabilar la candela de vez
en cuando para que mantuviese buena luminosidad, e incluso para apagarla sin
que hiciera demasiado humo. Pero, al dar el conmutador de la luz o al apagar-
lo en esa misma estancia, no tenemos que hacer sino un mismo gesto: pulsar un
boton; no sélo no encendemos la luz ni la apagamos, porque esto se hace al
margen de nuestro gesto que es s6lo un impulso, sino que solo algunas perso-
nas que conocen la teoria y la practica eléctrica saben por qué aparece la luz o
se apaga; y una cosa asi —dice Heidegger— nos torna secundarios e incluso mar-
ginales, respecto a las maquinas; y tanto que incluso un reloj puede encender y
apagar sin que nos necesite para nada. Es decir, nos vamos vaciando de hace-
res y saberes, y del entendimiento mismo de lo que nos rodea, y toma decisio-
nes por nosotros. De hecho, estamos gobernados por las maquinas en una buena
parte de nuestra vida tanto de trabajo como de tiempo libre, y la ley que nos
imponen, porque la maquina tiene sus exigencias sin cumplir las cuales no hara
lo que queremos que haga, nos parece libertad. Y, al fin, puede concluir y con-
cluye por hacernos pensar el mundo y a nosotros mismos en meras categorias
de sus posibilidades técnicas, no de nuestras determinaciones.

Esta es toda la cuestion de la tecnologia o técnica convertida en metafisica,
que es adonde iban Heidegger, o Jacques Ellul, por ejemplo. En absoluto se trata
de romanticismos, pesudoaristocraticismos, ¢ idilismos que encuentran distin-
guido abominar de la técnica. Esto es pura necedad, pero la otra cuestion de la
tecnologia es todo un asunto muy serio en el que nos va nuestra propia humani-
dad. Y uno diria, desde luego, que la luz de una de las candelas de tantos cua-
dros de George de la Tour en los que hay una candela nos ofrecen el ambito y la
estancia, la iluminacion y el despabile mas seguros, para pensar todo esto.

Estos finales de agosto son siempre impredecibles. El antiguo refran dice
que en agosto frio en el rostro, y probablemente por mor de la rima asonante;
pero no miente. Cuando llega el frio de estas noches agostefias, nos obliga no a
ponernos el abrigo, claro esta, pero si a echarnos algo por lo menos sobre los
hombros. Y raro es el afio en que esto no sucede, o las maravillosas tardes no se
estropean con algiin viento mas que fresco; y es como si el otoflo estuviera de
inspeccion para ver como se acomodara en las proximas semanas, aunque, antes,
todavia agosto y aun setiembre pueden prolongar el estio muy ardorosamente.
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La luz, de todas maneras, sigue siendo luz de agosto, y el calor el de un
sol de justicia, como se dice en esta tierra, y se quiere decir, con ello, que es
algo terrible. No ha tenido la justicia por estos lares una significacion de tran-
quila armonia y equidad, de dar a cada uno lo suyo, sino de compensar y
recomponer lo descompensado, desordenado, y descompuesto, y de como si
esto no pudiera hacerse sino de una manera terrible.

Pero, de ordinario, estos dias de agosto son mas dulces, y ya casi tienen esa
calma verdaderamente augusta de las tardes de setiembre, que transcurren len-
tas como una carreta de heno arrastrada por bueyes. No hay nada mas majes-
tuoso en el mundo. El boyero que la conduce, yendo delante de los animales,
instruyéndolos con su ijada, es la imagen misma del conductor de una republi-
ca, mucho mas que el auriga del que nos habla Socrates. Y quien va como en
un triclinio dorado en lo alto del heno es como un César. Aunque la apacibili-
dad misma de la tarde se acuerda mas con imagenes menos épicas, si bien igual-
mente solemnes. Pongamos por caso, la de la hermosisima carreta, también tira-
da por bueyes, preciosamente pintada y adornada con rosas, que llevo a la igle-
sia a la novia en la boda de Dante, y fue la admiracion de las gentes.

Los rastrojos, como atn no ha llovido, todavia estan dorados, y el sol, ya
bajo, los enciende. Es decir, los tifie de un color de oro viejo sin bruiiir, luego
de un rojo de hoguera que se esta extinguiendo, y, al final ya, como una pura
alfombra de rosa palido en la que la noche va a poner el pie enseguida.

Las esquilas de un hato de ovejas se oyen desde lejos, a la vez que el ladri-
do de los perros. Pero nada de frio, da pereza volver a entrar dentro de casa.

T. me muestra un articulo de critica o resefia que, mas bien que una sentencia,
es una ejecucion. Y tal parece ser la intencion de quien la escribe. Sabe Dios qué
arreglo de cuentas se realiza en esta escritura, porque resefia no es, ni critica tam-
poco. Ni, desde luego, reluce aqui demasiada inteligencia, para decirlo muy sua-
vemente. No conozco el libro, pero por lo menos habra que echarle un vistazo. No
seria la primera vez que una nota de esta clase nos descubre algo muy bueno.

Mucha razén tenia don Juan Valera cuando, acusado de ser un critico
demasiado benévolo, contestaba que un libro tiene siglos por delante para ser
malo o bueno, y no veia razon para dar un disgusto a su autor. Y, sobre todo,
creo yo, no hay ninguna necesidad de adelantarse a todos esos siglos con
demasiadas contundencias. Y, sin ir més all4, no nos interesa, ahora, saber ni
siquiera los nombres de los criticos que hicieron llorar a las Bronté, y jcuida-
do que fueron contundentemente liquidadas!

Nunca se me ocurri6 pensar que los versos del Don Juan de Lord Byron
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que se refieren a Keats, Jonh Keats que murio de una critica / precisamente
cuando prometia ser algo en verdad grande / si no muy comprensible etc., fue-
ran otra cosa que pura malevolencia literaria de su autor, ya que parece que
quienes escriben o pintan han de odiarse y negarse entre si. Y todo ello para
ser, cada uno de ellos, Gnicos salvados y justificados, por la aniquilacion de los
demas. Es algo muy desconcertante. ;Se trata de deformacion y patologia psi-
coldgica profesionales, o simplemente de una manifestacion mas de la cuota
de estupidez correspondiente a la mera pertenencia a la especie humana? No
es tan facil decidir el asunto.

Pero el caso es que, en este caso de Byron versus Keats, no se tratd sola-
mente de palabras de lengua de vibora, sino que, efectivamente, los amigos de
Keats creyeron muy en serio que una determinada critica habia afectado tanto
a Keats como para llevarle a la tumba, y que eso mismo creia Lord Byron, tal
y como dice en esos versos de Don Juan: jPobre diablo! Fue un aciago des-
tino. / Fue un aciago destino / que la mente, esa en verdad orgullosa particu-
la / se dejara extinguir por un articulo. Y luego presume en una carta que a él,
a Lord Byron, también se le quiso aniquilar, pero se rehizo con tres botellas de
clarete, y contesto a su atacante. Qué maravilla!

Keats murié materialmente del mal de sus pulmones, desde luego, creyeran lo
que creyeran sus amigos y Lord Byron mismo; y le afectase lo que le afectase a
Keats la critica en cuestion. Y cierto es que resulta dificil poner en relacion causal
0 cooperante un proceso patoldgico pulmonar y unos sentimientos de desolacion;
pero la verdad existencial, desde luego, es que esos criticos tan contundentes e
imperiales y el propio Lord Byron si que mataron simbolicamente. Y, en el caso de
este Gltimo al menos, con una completa sans fagcon. Se siente un cierto escalofrio.

Por cierto que Angelus Silesius tiene dos lineas admirables sobre esa
dolencia o patologia profesional de los escritores a la que acabo de aludir.
Dice: Yo sé que el ruiserior no encuentra nada que criticar en el canto del
cuco, / Pero tu, si yo no canto como tu, te burlas.

Y Kierkegaard diria, respecto a la jerarquia en el mundo del espiritu, que
no hay ni alto ni bajo, sino situaciones como las de los pajaros que unas veces
vuelan alto y otras bajo, incesantemente. Y lo mas seguro es las autoridades y
jerarquias reales o de naturaleza, y no postizas o convenidas, que decia Pascal,
sean tan movedizas como el vuelo de los pajaros. Quizas s6lo por eso siguen
vivas y no estan fosilizadas.

Hoy me preguntan si mi teoria literaria esta en mi cuentecillo de Los
Episodios Nacionales, como ha debido de escribir alguien, y también lo pien-
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sa quien me pregunta. Pero ;qué puedo contestar? Solo que no lo sé, pero que
a lo mejor es asi. No me he puesto a pensar nunca en una teoria literaria, ni
creo que deba ponerme a ello, porque, entre otras razones, no sabria coémo
hacerlo. Estos asuntos no son de mi incumbencia simplemente.

Recuerdo que una vez, en una intervencion en un congreso sobre San Juan
de la Cruz, dije que su estética es una estética del desdén, y, en resumidas
cuentas y en mas de un sentido, la misma estética que la de Bernardo de
Claraval acerca de que la forma debia ser la minima imprescindible para que
aquello de lo que es forma tuviera ser; pero esto no es una teoria, sino simple-
mente una vision de las cosas, una cierta idea de la verdad artistica.

Pero es que en Los Episodios Nacionales ni siquiera hay enunciacién
alguna de que el narrador de ese cuento tenga una cierta mirada ni ontologica
ni estética; sino que, como quien esta haciendo un cesto, cuenta como lo hace.
No explica la técnica, sino que enuncia su actitud interior de estar haciendo un
cesto para la ropa blanca, para transportar fruta, para que duerma un gato, o
para que sea bonito. Para el artesano, esta conciencia de finalidad no es la
misma que la de cuando hace cestos por hacer cestos sin mas; en este caso,
s6lo tiene que cuidar de que estén bien hechos como contenedores de lo que
sea, y nada mas.

En Los Episodios Nacionales, se cuentan cavilaciones y aprensiones de
cuando se esta contando, o como se arregla uno para plegar las mimbres, asi o
asa, para contar lo que se trata de contar. Y esto es lo que se me alcanza acer-
ca de lo que creo que se quiere decir cuando se habla de mi estética, y yo ni
entro ni salgo, ni tengo competencia alguna para entrar ni salir en una cosa asi,
pero me parece que ese cuentecillo no es una teoria. Se parece mucho mas que
a otra cosa a lo que antafio se queria significar cuando se decia que cada maes-
trillo tiene su librillo; pero un librillo, no es una teoria pedagogica. No lo quie-
ran los Cielos. Y el maestrillo, desde luego, no sabia de donde se habia saca-
do la gente que tenia un librillo. jAh, ya quisiera ¢l tener un librillo ciertos dias
y ante ciertos casos! Y esto es lo que ocurre a quien escribe, porque, como dice
Marcel Cohen: Kyeres ke te diga? Los eskrividores no tienen nada ke decir. La
sola coza es ke lo kieren dizir byen. Esto es el sekreto suyos: avlar para amos-
trar kualmente siempre stan bivos, esto es lo ke kieren.

No hay mas teorias tampoco para mi, y esto es lo que les dije el otro dia
a unos amigos, en un congresillo, en Pamplona. Los que estudian a los escri-
tores, o escribidores como M. Cohen y yo, son otros seflores, y se rigen por
otros estatutos, y hacen también bien.

C., que es hombre de ciencia en ejercicio, lee el prospecto o novelita que
hoy traen todos los productos por imperativo legal, y quizas para la promocion
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de la lectura y de la literatura, y lee alli, en un envase de leche que hay sobre
la barra de la cafeteria, que aquella leche no tiene grasas, ni aziicares, ni coles-
teroles, ni casi ningun etc. jO sea que no es leche!, digo yo. Pero mi amigo
objeta: Digamos que es leche derridiana y deconstruida. Y tiene toda la razon.

Hay tal confusion de géneros y de especies que una teoria filosofico-lite-
raria puede corroborarse, como en laboratorio e in re, en un vaso de leche; el
lenguaje, hasta el de la poesia, puede deconstruirse cientificamente, y una
exposicion de componentes quimicos ser poesia, si lo dice alguien con autori-
dad. Asi va el mundo, y por nosotros bien esta.

Pero no era que fuéramos a tomar leche, sino nuestro café de siempre,
para dormir mejor. C. es alondra y yo btiho, por lo que se refiere a las horas de
trabajo o de lectura, pero el café —un café sin deconstruir, por supuesto— nos
va muy bien en ambas encarnaciones.

De vez en cuando, alguien me pregunta por qué escribo /a para el dativo
femenino, y en las pruebas de imprenta de las editoriales que no me conocen
me lo corrigen. Y, a veces, dejo la correccion, otras veces no. Depende de los
dias. Y sé de un informe técnico, en editorial foranea, en el que se desaconse-
jaba la traduccion de un libro mio porque el espafiol era muy malo, y se ponia
el dichoso /a como ejemplo de dicha perversidad.

No, no me atengo a ninguna voluntad de singularidad, puesto que hay
miles de gentes que usan tan incorrectamente como yo ese dativo, del mismo
modo y manera en que también nuestros clasicos lo hicieron, aunque parece
que si sus libros se imprimian en Valencia o Barcelona, los corregian los edi-
tores, y ponian /e. O indiferentemente /e o la. Y todo esto, segtin he leido, hasta
que a fines del XIX la Academia decidio que a ella la ha parecido que debia
escribirse /e, pese a que escritores de nota habian escrito la. Pero tampoco
entro ni salgo en esta cuestion, y no tengo ninglin inconveniente en poner /e en
un ensayo para sujetarme a norma; pero en una narracion traicionaria la canti-
lenacién del lenguaje no ahi-a-la-mano, 0 no meramente comunicativo € ins-
trumental, sino carnal y que nombra, si escribiera /e. El lenguaje literario no
tiene por qué ser correcto, es un lenguaje de disciplina como se decia en el
XVI del lenguaje mistico y del pueblo, o como la que la Gramatica de Port-
Royal llama ortografia de las mujeres, y Moliére lenguaje verdadero al len-
guaje de éstas, concretamente al de Mére Angélique Arnauld, precisamente
porque no era correcto y conforme a norma.

Aparte todo esto, que ni siquiera evoco como argumentos, escribo /a,
digamos que porque el Pisuerga pasa por Valladolid, como me decia don
Fernando Lazaro Carreter, aunque yo soy de junto al Adaja; pero, por eso
mismo, porque los dos rios dan al Duero, del territorio del la dativo femenino
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igualmente. Y, en determinado momento, en fin, me defendi argumentando, un
poco o un mucho provocadoramente, diciendo que era feminista, y tuve un
éxito total. Quien se me habia quejado del le quedd el pobre hombre total-
mente desasistido, y, al final, tuve que pedirle excusas por mi maldad; senti
que fuera hombre de tan escaso sentido de la ironia como quienes habian
aplaudido. La gramatica tiene estas cosas.

Es extraiio que... cada vez que decido dar un paso en firme, la tierra
desaparece bajo mis pies, decia Von Kleist a su hermana Maria, en una carta.
Pero lo que pasa a un genio nos ocurre, a veces también, a cualquiera de nos-
otros; y asi, también, cuando tenemos el anima reseca, agrietada, y devastada;
y el horizonte se nos cierra como se cierra un atatid, nos sentimos en una noche
y en un pozo, exactamente como los misticos dicen de ellos mismos. Sélo que,
si estos sefiores o sefloras son poetas, lo dicen hermosa y lacerantemente, como
dicen que han visto un pajaro solitario en el tejado, con el pico al aire, que es
cosa que también vemos millones de personas cada dia. Y con esto quiero decir
que no sdlo a Von Kleist, sino también a nosotros nos pasa que, cuando que-
remos dar un paso en firme, la tierra desaparece bajo nuestros pies, y por €so
no le damos. Llegamos a la conclusion de que es mejor ir andando despacito
y sin pensar en ello, que a algan lugar nos llevara el camino; y, si no nos lleva,
ipues qué lo vamos a hacer!

Pero nada de grandes determinaciones; y mucho menos en literatura.
Thomas S. Eliot tenia toda la razén del mundo cuando le dijo, a G. Séferis, que
cada vez nos es mas dificil hacer poesia, porque nos percatamos de que esta-
mos haciendo poesia, y entonces, diria por mi parte, adoptamos la actitud men-
tal y existencial de los concejales cuando ordenan plantar un arbol, que ense-
guida se transparenta en el arbol mismo, y nos percatamos de que ése arbol no
es un arbol, sino un adorno municipal. Un poema también tiene que haber
nacido porque si. Lo primero que tiene que hacer un poema —decia Robert
Frost, con toda la razén del mundo, y creo que su afirmacion es valida para
cualquiera otra escritura literaria— es existir. Es decir, tiene que estar ahi no
por otras razones que porque esta ahi, y entonces nos tropezemos con él. No
que sea un algo consensuado y que venga en las guias de monumentos. Pero
tampoco es ésta una teoria. Son aprensiones, simplemente, para encontrar tie-
rra bajo los pies, y que no nos pase lo que a Von Kleist, y a cada uno de nos-
otros, cuando pensamos en grandes determinaciones. Asi sean éstas las de
escribir un poema o un cuento, porque entonces el suelo de éstos desaparece
inmediatamente, y hay que inventarle. Mala cosa. En suelos inventados no
suele arraigar nada.
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Siempre le preguntan a uno: ;Qué se trae ahora entre manos? Y entonces
se responde al pie de la letra, diciendo lo que se trae uno entre manos del modo
mas externo, porque no hay por qué andar pregonando, ni se deben pregonar
los adentros de uno mismo. Y, a veces, ni hasta pueden mentarse. Y a este res-
pecto me acuerdo siempre de la preciosisima carta de Nicolds Poussin a
Nicolas Stella, desde Roma en 1546. Dice: Ya no tengo suficiente alegria ni
salud, para comprometerme en temas tristes. La crucifixion me ha puesto mal,
me ha apenado muchisimo, pero el Cristo con la cruz a cuestas acabaria de
matarme. No podria resistir los pensamientos aflictivos y serios que deben
colmar el espiritu y el corazon para llevar a bien unos temas asi, tan tristes y
lugubres ya de por si. Dispensadme de hacerlo. Os lo ruego.

Lo que se plantea Poussin, es claro, no es ningn asunto teoldgico y reli-
gioso, sino un problema de autor que mide sus fuerzas naturales para pintar
honradamente ciertas cosas. Exactamente como don Pio Baroja perdi6 todo su
valor de narrador, que tan minuciosamente habia contado las luchas civiles
espaiiolas del siglo XIX, para seguir haciéndolo, teniendo que desposar el
horror de la guerra civil espafiola y las otras barbaries del XX. Y ;a cuento de
qué contar estas luchas o estos desfallecimientos o imposibilidades interiores
al primero que pregunta? ;Qué sentido tiene, ademas, aludir a todo eso, si
nadie puede ayudarnos? jHay tantas cosas que se quedaran sin escribir porque
no se tienen fuerzas para hacerlo! Menos mal que, enseguida, se piensa que,
de todos modos, lo que queda de la civilizacion occidental —aunque al paso
que vamos parece que no va a ser mucho— puede tirar muy bien sin esas escri-
turas, y ya se tranquiliza uno.

Mucho peor que esa comprobacion de falta de fuerzas para pintar o escri-
bir lo que uno pintaria y escribiria si las tuviese, es recordar lo que dice
Angelus Silesius, u oirlo en boca de uno y de todos los personajes de una
narracion. Porque dice Silesius, poniéndolo en boca de cualquier ser humano,
que el mundo es muy estrecho para mi, y el cielo muy pequerio. / ;Adonde hay
un lugar para mi alma?

Y entonces el escribidor que va a contar su historia se encuentra desvali-
do del todo, ridiculo incluso. ;jAddnde va él por ahi con sus cajitas de muiie-
cas? Pero Joseph Cornell si iba con sus cajitas, constricciones y coseros; y esto
anima mucho.

Ayer, en el coloquio de una charleta, alguien pregunté por la famosa basu-
ra televisiva y de publicaciones en general, asi como de la simpatia que pare-



JOSE JIMENEZ LOZANO 43

cian mostrar a todo esto algunos hombres de letras, mientras la mayoria de las
gentes lo rechazaba. Pero yo no estoy tan seguro.

No creo, en efecto, que podamos dudar un solo momento de que el espec-
taculo de los hornos de Auchswitz o de la muerte por hambre de seis millones
de campesinos alla abajo, en la URSS leninista y estalinista serian, con toda
seguridad, programas-estrella de television, como ocurre con los que se hacen
con la mayor desvergiienza sobre Africa; pero apenas dudo de que en una civi-
lizacién en la que todo esto ocurre es ya como un tren que ha cambiado ale-
gremente de agujas, y corre a estrellarse.

Preguntas sobre la famosa libertad de la prensa. Fuera de unas cuantas
cuestiones juridico-politicas, el asunto se resume en que el periodista sea un
hombre libre. Cada uno de nosotros sera lo que quiera ser; y si quiere ser libre,
tendra que pagar un precio que puede ser muy alto, como siempre ha sucedi-
do; porque el problema que se plantea es también el de siempre, la cuestion de
la defensa de los seis pies de nuestros adentros y del apice de nuestra anima,
donde no debe mandar ni chancelier ni personne, que decia el viejo Saint-
Cyran; o, por el contrario, el de claudicar y acomodarse, y lamer las botas a un
tirano que demanda. Cada uno es cada uno, y él decide si lee el remite de una
carta que no es para ¢l, o mira por el ojo de una cerradura, o cuenta una histo-
ria de irrision o ignominia para un ser humano, en vez de cubrirla con el manto
de la piedad. Y un periodista sabe como nadie, ademas, que no hay nada que
demande un publico como novedades, de casqueria y desechos de hombre; y
también sabe que, sin embargo, ya nunca se alimentara sélo de eso, sino que
luego exigira carne y almas, y al final no se sabe. Los limites de esta voraci-
dad y este descenso no parecen existir, y, si se comienza el juego, nunca podra
volverse atras. Solo es preciso pensar un momento en el fenémeno del surrea-
lismo y otros ismos, magnificadores de libertades hasta permitirse reordenar el
mundo, o fragmentarlo y volver a inventarlo con extraordinaria fantasia,
poniendo a la vez en solfa todo lo humano, riéndose del amor gratuito y mara-
villandose ante la instintividad animal.

Parecia cosa inocente y divertida, pero Karl Lowith o Peter Gay han mos-
trado y subrayado que no lo era, desde luego; como no lo es ni siquiera el len-
guaje con que se da cuenta de un match de futbol. Detras de tanta diversion,
vino algo terrible que aprendio la leccion en ella, y se puso a practicar esas fan-
tasias sobre-realistas en la realidad, y a banalizar todo, incluido el mal; y mos-
tr6 que, si se trataba de fabricar basura o divertimentos, lo sabia hacer mucho
mejor. Muchos hombres de ciencias, letras y prensa, se subieron al carro de
este gran descubrimiento cientifico o estético de fabricacion de subhombres;
lo proclamaron, e hicieron una gran cosecha de éxitos. Entre ellos, el de inte-
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grar a la muerte como factor de progreso, de la que ya hablaban los darwinis-
tas germanos de fin de siglo.

Otros vieron perfectamente el Leviathan que se estaba empollando con
aquellas irresponsabilidades y divertimentos, y avisaron, y bastantes de ellos
lo pagaron con su vida, y desde luego, con su carrera. Es decir, fueron hasta el
limite de su libertad. No aceptaron ni el espiritu del tiempo, Zeitgeist, ni el
espiritu del pueblo, Volkgeist, que siempre demandan sin limites, y fueron
hasta el limite de su libertad de decir NO. Siempre es lo mismo, y siempre es
tan sencillo, y siempre esta cuando llega, necesitado de tanto valor.

Una fuerte helada.
HELADA

Tan fiera helada. Ni los pajaros
pudieron trazar sus filigranas,
ni en arena ni en nieve, su escritura
de alegria matutina. Pero
entonaron sus antifonas, no obstante.





