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NOVELA Y PROMISCUIDAD GENERICA

La situacién de la novela en 2004 ha seguido las lineas creativas de afios
anteriores. En cualquier caso, no apunta direcciones nuevas. Un afio es un lapso
de tiempo minimo para apreciarlas, como tampoco existe perspectiva para
valorar novelas que hayan abierto una brecha estética en la narrativa contem-
poranea en lengua espafiola ni para medir los ]hipotéticos cambios que puedan
estar operandose en los gustos de los lectores.

Una de las constantes mas representativas es la propension a la mezcolan-
za de géneros. Distintas modalidades de ficcidon —novela criminal, histérica,
realista, idealista, parodica, de busqueda espiritual...— asumen los registros del
ensayo, del periodismo, del documental, del cine e incluso de la erudicion his-
toriografica para encaramarse y establecerse de modo mas o menos parasitario
sobre las anchas y fuertes espaldas de la novela.

A caballo entre la divagacion erudita, el ensayo historico-literario y la
narraciéon propiamente dicha, de indole metaficcional, 4/ morir don Quijote
(Destino) de Andrés Trapiello nace a expensas del gran relato cervantino y
representa el ultimo eslabon por el momento en la tradicién de las numerosas
y variopintas continuaciones y recreaciones de la genial novela. Esta madruga-
dora contribucion al centenario, que tanto recuerda a las recreaciones azorinia-
nas, se sitia “al margen del clasico” por excelencia para enmendarle la plana
al manco inmortal en pasajes secundarios y mds bien insignificantes y para
reinterpretar el sentido ultimo de los cabos sueltos que quedaron por atar, a
modo de “colada quijotesca” o recuelo de los pequefios detalles que no recogio6
la historia de Cide Hamete, por ser poco significativos, pero son justamente lo
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que a mi mas interesan. Encuentro en ellos tanta o mas enjundia que en los
otros” (182).

Tal bienintencionado “recuelo” viene servido en una prosa cervantina, en
un ejercicio de imitacion y de absorcion estilistica que recuerda aquellas sec-
ciones “en el estilo de...” en el que décadas atras se hicieron verdaderos exper-
tos Manuel Aguirre de Cércer (“Octavio Ayllon”) o Angel Palomino. El exce-
lente prosista que es Trapiello ha sabido reproducir la escritura sustanciosa y
cristalina de nuestro mejor Siglo de Oro y, en particular, del texto continuado,
del que imita giros, expresiones y hasta no pocos encabezamientos de parrafo.
Y es que era obligado este tono de réplica escrituraria, por cuanto, a modo de
los Cuadros viejos (1878) de Monreal y Ximénez de Embtn respecto a los cla-
sicos aureos, el texto matriz cervantino se intercala sin transicion en el texto
sucedaneo del continuador. Citas, dichos, balances de relaciones, recuento de
personajes, resumenes de hechos, suefios, recuerdos de episodios, anteceden-
tes y consecuentes de la historia de cada personaje —en ocasiones también
tomados de Avellaneda— constituyen la plantilla de Al morir don Quijote,
donde cada capitulo es una fina malla de didlogos —con la Primera Parte y con
la Segunda, que se supone ya publicada y en manos de los lectores; con las
supuestas acotaciones manuscritas al texto impreso de pufio y letra del propio
Cervantes en un ejemplar anotado que descubre el ama; con el propio autor del
Quijote; con los personajes principales y secundarios y con los episodios que
protagonizan; con el Quijote de Avellaneda; con los muchos locos que por la
Mancha andan disfrazados de Quijotes...— que proporcionan un nuevo aun-
que quiza innecesario golpe de tuerca al juego de espejos de la inolvidable
novela de Cervantes.

“;Ah, uno se nos volvid loco leyendo, y ahora tendremos otro que se vol-
vera loco escribiendo” —se lamenta la sobrina adivinando la presumible locura
en que comienza a verse sumido el Bachiller, al caer en la cuenta de la verdad
unamuniana de que el hombre es ante todo hijo de sus obras publicadas—.
Sefialo de paso las lucidas meditaciones sobre el libro y la lectura, en induc-
cion libre y metonimica del “donoso y grande escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo” (I, 6)—. Aunque
Sanson Carrasco s6lo representa un caso particular de las sucesivas quijotiza-
ciones que, siguiendo el patron de la Segunda Parte del Quijote, van a padecer
quienes trataron al famoso caballero andante.

El vano ayer (Seix Barral) de Isaac Rosa viene a constituir un nuevo
caso de promiscuidad genérica, desde las mismas resonancias machadianas
de su titulo, glosado en la pagina 194 (“De acuerdo en que el vano ayer
pueda engendrar un mafiana vacio, pero nada indica que el brutal ayer tenga
continuidad en un mafana brutal”). Pero es esta Gltima afirmacion la que sin-
tetiza en apariencia la sustancia narrativa de la novela. Una investigacion
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escolar —la aparicion en uno de los estudios sobre la juventud universitaria
espafiola bajo el franquismo de un enigmatico profesor Julio Denis, represa-
liado en 1956 junto a los catedraticos José Luis Aranguren, Agustin Garcia
Calvo y Santiago Montero Diaz, pero del que casi nadie parece acordarse—
es el pretexto argumental que obliga al narrador a emprender una investiga-
cion sobre el profesor silenciado, la cual le servira de pretexto para hurgar
en las interioridades represivas del régimen y para adentrarse en la vida clan-
destina de las organizaciones madrilefias de resistencia (PCE, anarquistas,
compaiieros de viaje...). Asi va conociendo el lector a una serie de personajes,
reales unos, como el anciano lingiiista Emilio de Lorenzo, el viejo profesor
Tierno Galvan o el torturador inspector Manzanas; ficticios y con mayor relie-
ve otros, como el profesor Denis, los estudiantes André Sanchez, su novia
Marta Requejo o el propio narrador; el militante comunista Julian Grimau, tor-
turado y asesinado en 1963 por la policia franquista; Laurel y Hardy, tortura-
dores de la Direccion General de Seguridad; inspectores de la Brigada Social,
manifestantes, etc. Pero El vano ayer no es una novela mas que revisa aquel
“tiempo de silencio” (sobre el que, por otra parte, queda mucho por revisar).
Por el contrario, Isaac Rosa ha convertido el franquismo en un tiempo y en un
espacio en los que ensayar un entretenimiento literario —“Concluyamos, sin
remedio, el juego”, se lee en las paginas finales de una novela que habia
comenzado con el guifio cortazariano del caso Julio Denis—. Y mucho tiene
también El vano ayer del juego de rayuela con el lector, quien se ve sometido
a todo tipo de arbitrariedades metaficcionales (perspectivas, documentos e
informes policiales, métodos y sistemas de tortura, noticias de la prensa
extranjera y espafiola, confesiones de policias, trucaje de documentos, con-
frontacion a doble columna de testimonios contrapuestos, etc.). La mayoria de
los capitulos comienzan con extensas digresiones ensayisticas en las que un
autor omnisciente y en el fondo bienintencionado reflexiona sobre el punto
actual al que ha llegado la ficcion, baraja sus posibilidades futuras y justifica
la opcidén argumental tomada. Como si tuviese en sus manos los controles de
una imaginaria mesa de mezclas o manipulase en todo momento un programa
de autoayuda para novelistas, abre sucesivas ventanas y deja abiertas varias
posibilidades simultaneas. El testimonialismo se esquiva, se abultan el terror,
el miedo y la tortura y queda un ejercicio de escritura virtual y ladica, que se
sirve del reportaje periodistico y de la investigacion historica tanto como de la
biografia y del ensayo sobre el género narrativo. Parece obvio que el autor ha
conseguido lo que se proponia: la posguerra queda destrascentalizada. Tanto,
que la realidad virtual y la ficticia se funden en una sola realidad de naturale-
za virtual —Ila pelicula Tesis (1996) y sobre todo, Abre los ojos (1997), de
Alejandro Amenabar, han desarrollado técnicas similares— y la dura y cruel
realidad de la represion franquista se frivoliza a golpe de gag comico y de
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amplificacion hiperrealista. Algtn critico ha colocado esta novela en la conta-
giosa y aureolada estela de Soldados de Salamina, aunque la pulcra y tersa
escritura de esta nueva revisitacion del franquismo haga pensar también en
algunas obras de Mufioz Molina, por mas que el irénico y corrosivo distancia-
miento del estilo de Rosa venga avalado por el indeleble sello de Tiempo de
silencio (1962), cuyo alegdrico titulo ha servido para caracterizar toda los afios
mas tragicos de la historia de Espaiia.

EL INAGOTABLE VENERO DE LA HISTORIA

Seria dificil encasillar a obras nacidas con vocacion de best-sellers, no
pocos en la estela del Codigo da Vinci, en tanto que colecciones enteras dedi-
cadas a novelar la historia —como “Narrativas Historicas” (Edhasa),
“Historica” (Lumen), “Novela Historica” (Grijalbo), etc.— parecen evidenciar
que la popularidad del revival histérico de las Gltimas décadas crece todavia
mas a medida que la racionalidad del mundo contemporaneo esta haciéndose
cada dia menos sostenible. Asi, en las visperas del centenario de esta derrota
naval —con las obligadas reediciones del afortunado episodio nacional galdo-
siano—, Pérez Reverte ha brindado al lector actual en Cabo Trafalgar (Circulo
de Lectores) una novela de accion con el aliciente afiadido de proporcionarle
todo lujo de informaciones histdricas, cartograficas, de uniformes y estrategias
militares e incluso del 1éxico de la marineria. Con similares planteamientos
habia publicado tres afos antes el historiador y novelista José Luis Corral su
Trafalgar (Edhasa), en su linea habitual de pedagogo de la historia que ha
vuelto a desarrollar en El numero de Dios (Edhasa), novela en la que el delei-
te lector de la trama amorosa se trenza con la instructiva reconstruccion de los
secretos y de la magia de los maestros constructores de las catedrales goticas
de Burgos y de Le6n.

Presentada como novela historica —envoltura genérica que se subraya en
el sugerente “Epilogo” que cierra la obra, con agudas reflexiones y oportunas
justificaciones bibliograficas—, Una ventana al norte (Anagrama) de Alvaro
Pombo es ante todo un haz de incitaciones argumentales aderezadas en lo que
el propio narrador denomina un “multirrelato fascinante”, la biografia de
Maria de la Hoz, personaje de la historia local santanderina cuyas tormentosas
andanzas habia escuchado narrar en el seno de su familia. Debido a su carac-
ter sonador ¢ independiente, Isabel vive en constantes desajustes con la buena
sociedad de la capital montafiesa hasta que un indiano la encandila sorpresi-
vamente con la promesa de matrimonio y la lleva a su hacienda en lejanas tie-
rras mejicanas. Alli, la monotonia de la existencia conyugal se vera finalmen-
te alterada por unos amores adulteros en medio de la tumultuosa revolucion de
los cristeros, movimiento religioso-social que sacudi6 la vida mejicana entre
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1926 y 1929 y que continudé malviviendo unos afios mas hasta terminar aplas-
tado por el Gobierno y la Iglesia, lo que coincide con la destruccion y muerte
de Isabel y del hijo que esperaba, fruto de su relacion con el guerrillero Fabian.
Un vapor la devolvera a Santander, donde su cadaver reavivara las mismas
reprobaciones de que fuera objeto en vida.

Si, desde una consideracion general, todo es “histdrico” en esta novela
—Ia reconstruccion novelada de la vida de Isabel o del mismo Santander de
las primeras décadas del siglo XX, que cobra vida como personaje colectivo
merced al espejo en el que el narrador refleja con implacable fidelidad las
mezquindades de la maledicente ¢ hipocrita sociedad que pone cerco a la
diferente forma de ser y de vivir de la heroina—, sera el ambiente de conspi-
raciones, guerrillas, represiones y reuniones clandestinas que vive el recién
instalado matrimonio en tierras mejicanas el que constituya un nuevo nucleo
narrativo de reconstruccion del pasado, remotamente inspirado en la novela
de la revolucién mejicana y, de modo mas concreto, en el confesado estimu-
lo de Carlos Fuentes y de Jean Meyer. El mencionado “Epilogo” alude a estos
ntcleos y a los correspondientes—y un tanto forzados y vacilantes— “tiro-
nes” constructivos: “Esta novela mia, titulada Una ventana al norte, se com-
ponia, antes de leer un libro de Carlos Fuentes que lleva por titulo El espejo
enterrado, s6lo de una historia local santanderina con un personaje vigoroso
y fascinante que se casa con un indiano de Potes y viaja México, eso era todo.
En Carlos Fuentes lei por primera vez una referencia a los cristeros y a la
revoluciodn cristera y una referencia bibliografica que me condujo a los tres
tomos de La Cristiada, de Jean Meyer. Sin Jean Meyer, Una ventana al norte
se hubiera quedado en una de mis short long novelas: una novela larga acor-
tada para acabarla de una vez y de cualquier manera con el viaje a México de
la protagonista. La Cristiada de Jean Meyer cambid toda la concepcion de mi
personaje original...”

Pero la peculiaridad mas notable de este arbitrario y heterogéneo “multi-
rrelato” que es Una ventana al norte —y también lo que le confiere en ultima
instancia una a todas luces forzada trabazon— es el intenso bovarismo que se
respira en €l a causa de la intima complicidad que existe entre el narrador y su
heroina: ambos viven asomados a esa misma “ventana al norte”, la cual, como
en el caso del “cuarto de atras” de Carmen Martin Gaite, les permite abstraer-
se del prosaismo y de la mediocridad para otear los horizontes mas inalcanza-
bles. Es esa naturaleza de la heroina como vaciado del narrador la que nos
reencuentra con el Pombo mas apasionado y con la dimensién mas sugestiva
de su escritura.

Isabel, cuyas incipientes extravagancias desde que atraviesa el umbral de
la adolescencia van a ganarle pronto la etiqueta de excéntrica (como aclara sin-
téticamente el narrador, Freud estaba de moda en la Europa del racionalismo
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econdémico y la genialidad artistica de comienzos de siglo) “vivia atenazada
por una idea estética de si misma y de su vida” (37) e incluso a los ojos de su
pretendiente “parecia una escritora”. Luego, en su hacienda mexicana, posee-
ra también esa otra casa de atras (la de las dependencias de la servidumbre) en
la que vera realizada su diferencia, su torrencial vida interior que la arrastra a
vivir suefios y aventuras como una heroina novelesca.

Mucho tiene Isabel de heroina romantica y de la insatisfaccion de Emma
Bovary o de Ana Karenina. Para destacar esta naturaleza, la narracion se plie-
ga y se dilata al compas de las expansiones y retracciones de su sensibilidad,
se hace y rehace con sus erupciones imaginativas y sus ansias de realizacion y
de libertad. La calida cercania del narrador a su criatura le facilita un incesan-
te hurgar en su intimidad en exploraciones casi ignacianas. Desde la écfrasis
que abre y cierra la novela —la contemplacion de Isabel en el dleo de Alvarez
de Sotomayor— el narrador se vacia en la heroina hasta el punto de que a
menudo la escritura se reduce a una agobiante constelacién de comentarios
liricos en torno a tan imantador estimulo. Junto a Isabel, los personajes que la
rodean resultan un tanto desleidos y superficiales, como representantes que
son de universos situados en las antipodas de su reino interior. Quiza por ello,
los trazos mas vigorosos los ofrecen seres de menor relieve —la fogosa mula-
ta Lupe, amante de Indalecio, el guerrillero Fabian, el general cristero
Gorostieta...— o incluso breves pero afortunadas situaciones corales como la
celebracion de la misa entre la corte de los milagros de la cocina del servicio.
Vivos y luminosos en tanto que entran en el circulo de influencia de Isabel y
se establece entre ellos el incandescente circuito de la pasion y de las aventu-
ras imposibles. Por el contrario, el rico indiano Indalecio Cuevas, su marido,
y el exclaustrado don Ubaldo Zamacois conservan la huella de personajes-
clase representativos de su condicion, de los que tan a menudo la novela his-
torica se sirve hasta el abuso. No obstante, tanto Indalecio como el taimado
don Ubaldo resultan a la postre modélicos en sus complejas aristas, sin que el
narrador haya podido resistirse del todo a la tentacion de atribuirles un signi-
ficado simbolico superpuesto (su marido, del poder politico dominante; el cura
—el mas habilmente trazado, en su torva sinuosidad— maquiavélico y oscu-
ro, ejemplo de las actitudes de cinismo y de interesada ductilidad de la Iglesia
frente al Estado).

No deja de producir perplejidad el hecho de que, a medida que avanza la
novela, el narrador se desentienda de sus personajes centrales. No obstante, la
atencion a la narracion de lo colectivo —la vida de la alta sociedad santande-
rina, las vicisitudes de la guerra cristera— repercute de algan modo en la psi-
cologia de sus héroes, que se van forjando al calor de los acontecimientos. Por
otra parte, el tiempo de la narracion constituye otra forma de presentizarlos en
ausencia, por cuanto se pliega a su mundo interior, sea el tiempo historico en
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sus diversas vertientes y vivencias, el tiempo que se cifie arbitrariamente a la
biografia del narrador o el tiempo inmediato de la escritura de la novela. En
Una ventana al norte el narrador practica la omnisciencia con generosidad, se
inmiscuye en el interior de los personajes, completa con reflexiones afiadidas
el sentido de sus comportamientos y, en el caso de Isabel, difumina sus pensa-
mientos y actuaciones en un encadenamiento de adherencias liricas. El resul-
tado se acerca a lo que bien podria considerarse dos novelas en una y en cual-
quier caso, a un relato multiple en el que la parte mas homogénea y mejor
narrada es el fresco intrahistorico del México cristero, el nicleo historico mas
alejado del tiempo del lector y menos sometido a rigideces literarias y a “tiro-
nes” narrativos.

LA SAGA DE LOS BASKARDO Y DE LOS ALTUBE

Anunciada en las solapas como primera parte de una trilogia sobre la his-
toria del Pais Vasco, la lectura de Verdes valles, colinas rojas (Tusquets) de
Ramiro Pinilla encierra una significacion autdbnoma en si misma, por cuanto
los afios elegidos (1897-1942) constituyen el periodo decisivo de dicha histo-
ria y el mas denso en acontecimientos y en tensiones trascendentes determi-
nantes de su evolucion posterior. Desde el mismo titulo queda sefialada ya esa
irreconciliable dialéctica que presenta la novela entre el rojo —de los trabaja-
dores socialistas en las minas y en los hornos de fundicion vizcainos, de las
huelgas y de la sangre vertida en sus luchas y manifestaciones— y el verde de
los caserios rurales de los valles del interior, dicotomia cromatica cuyo sim-
bolismo comprende a su vez las tensiones entre los “hombres del hierro” y los
“hombres de la madera”, todas ellas visibles todavia hoy en la sociedad y reco-
gidas en la bandera ideada por Sabino Arana.

Quiza la caracterizacion mas aproximada de este ingente empefio narrati-
vo de Ramiro Pinilla —cuya guadianesca trayectoria tiene su punto culminan-
te en la ya lejana aparicion de Las ciegas hormigas, con la que gano el Premio
Nadal y el Nacional de la Critica de 1961— sea la de una saga familiar. La pro-
tagonizan a lo largo de tres generaciones dos familias de la localidad de Getxo,
los Baskardo y los Altube. En el caso de los primeros, la encabeza Camilo
Baskardo, industrial, empresario y amante de los safaris africanos, que matri-
monia con Cristina Oiaindia, marquesa de abolengo que intentara llevar a la
practica las doctrinas del “Maestro” Arana con su dinero y a través de la edu-
cacion de sus hijos e incluso de familiares y arrendadores de sus tierras. Del
matrimonio nacen Moisés, (Martxell), Josafat (Jaso, Txirulo), y Fabiola (Fabi),
a los que el poder materno tiraniza afectivamente hasta el punto de condicio-
nar sus ideas, sentimientos y elecciones amorosas. La ruptura del cordon
umbilical producira resultados imprevisibles en los comportamientos de los
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dos hermanos: la huida a Ceildn como misionero de Moisés; en Josafat, el
acercamiento al padre y el retorno a las actitudes xendfobas de su juventud y
a otros delirantes paroxismos, en tanto que Fabiola rompe los codigos que
garantizaban la pureza de sangre familiar al casarse con Roman Pérez de
Angulema (El Roto), oficial de la guerra de Cuba en la que los destrozos oca-
sionados por una bala le han dejado inutil para la procreacion.

Pero, en realidad, esta rancia familia estaba condenada a la division y a la
decadencia desde el momento en que Camilo Baskardo introdujo como sir-
vienta de su mansion a Ella, una joven vagabunda sin nombre conocido, y a
Madia o Magda, la no menos misteriosa nifia que la acompafiaba. De la rela-
cion extramatrimonial entre Camilo y Ella nacié el “Baskardo bastardo” Efrén
quien, emprendedor en los negocios como su progenitor, se convertira en un
reconocido naviero y hombre de negocios. Efrén terminara enlazando con una
familia de sonoro apellido vasco y siendo reconocido por su padre, quien des-
plazara de la linea sucesoria a los tres hijos habidos con Cristina Oinaindia
para legar su fortuna a su nieto Camilo, quien sera el continuador de las boyan-
tes empresas emprendidas.

La decadencia de la otra gran familia, la de los Altube, tiene mucho que
ver con las maquinaciones y el misterioso poder de seduccion que ejerce la
despreciable “maqueta” Ella, sucesiva amante de Santiago Altube (El Gordo)
y de Roque, quienes venden y entregan el patrimonio familiar a la insaciable
ambicion de poder de Ella. De los dos hermanos restantes, el mayor, Saturnino
(El Indiano), casado con Abelifie Artola, se establecera en América para regre-
sar a su tierra con dos hijos mestizos, Anaconda y Angelo, con un corcho pren-
dido al cuello con el que El Indiano necesita ya justificar su paternidad para
obtener el reconocimiento social. Al menor, Zenoén, obligado a trabajar con
dureza para tratar de salvar los restos del patrimonio familiar, Bixenta Uribe le
dara tres hijos, Andrea, Roque y Juan.

Sera precisamente uno de los tres vastagos de Juan, Asier, quien, en infa-
tigables dialogos con don Manuel, haga balance de la historia de estas dos
familias e interprete sus acciones y sus respectivas locuras. Asier, invalido
desde que el tractor que comenzd a roturar las tierras de Getxo destrozara sus
piernas mientras dormia, corrige con afan de veracidad y desapasionamiento
la controlada fogosidad de quien fuera su maestro, celoso y honesto represen-
tante de los principios de lo que podria denominarse nacionalismo vasco
moderado. Amantes ambos de su tierra —y quiza, hasta cierto punto, desdo-
blamiento del propio novelista— van matizando o desmontando los mitos o
intentando proporcionar versiones mas racionales de los mismos: con mirada
critica y pretendidamente distanciada el primero y con apasionamiento y vehe-
mencia y buscando en todo lo ocurrido los signos de una tierra predestinada su
antiguo maestro.
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Acabada la Guerra Civil (1936-1939) y ya fallecidos los principales pro-
tagonistas de la primera generacion, las conversaciones y discusiones entre
Asier y don Manuel sirven a la vez para reinterpretar y juzgar a las dos gene-
raciones de estas dos rancias familias vascas. Su interpretacion es integradora
y critica, ya que asimila todos los relatos particulares de los acontecimientos
que el lector va conociendo a lo largo de la novela y que el autor planifica con
la sabia mano de Faulkner. Es asi como quedan enjuiciados y filtrados por la
voluntad de cordura tanto la version de los acontecimientos que suceden en
Getxo trazada por un narrador omnisciente que recuerda sus mitos en cursivas
oraculares, como los sucesivos puntos de vista de Josafat Baskardo y de Roque
Altube, protagonistas y testigos y narradores de los episodios particulares que
estan viviendo (y cuyo subjetivismo testimonial se confunde a menudo con la
credibilidad de la omnisciencia narrativa). Pero, a su vez, esta interpretacion
final de Asier y don Manuel —integradora, como se ha dicho, que corrige y
enjuicia las verdades parciales emanadas de los puntos de vista de Josafat y
Roque— se resuelve en una nueva interpretacion de los hechos que en ultima
instancia resulta tan subjetiva como las anteriores.

Pinilla enlaza y traba de modo magistral la densa red de minusculos acon-
tecimientos rurales presentes de modo real o virtual en todos los relatos y se
detiene en el desarrollo de jugosas historias, algunas delineadas con impeca-
ble habilidad —como los imposibles amores de Roque Altube y la socialista
Isidora, el redentorismo amoroso de don Manuel hacia la hija de ésta, obliga-
da al ejercicio de la prostitucion por la situacion de miseria en que ha queda-
do, la historia de la Gran Madera escupida por el mar y de las rivalidades y
apuestas que provoca...—. La mareante sucesion de herederos, de tierras y de
caserios viene facilitada por un mapa del término municipal bilbaino y por un
arbol genealdgico de cada una de las familias. A imagen y semejanza de
Macondo —no sélo Getxo, sino cada rincén de su toponimia es un lugar pre-
fiado de acontecimientos sorprendentes como en el memorable topos ideado
por Garcia Marquez—, el costumbrismo campesino de base que alienta la
escritura de Verdes valles, colinas rojas esta bafiado por una peculiar magia
narrativa que ilumina y trascendentaliza las costumbres, los juegos, las peleas,
las rivalidades y los comportamientos de sus habitantes.

Pero indagar en el innegable interés del universo narrado en Verdes valles,
colinas rojas (universo que, por otra parte, podria tener caracteristicas simila-
res si estuviera ubicado en un rincén gallego o asturiano, o en un remoto y ais-
lado valle del Pirineo oscense, pongamos por caso) conduce a plantearse la
habilidad con que Pinilla ha logrado fundir la Yoknapatawha faulkneriana con
la “materia mitica y legendaria” de que se nutre el nacionalismo vasco y cuyos
bucles melancolicos inspiran hoy tanto la ideologia del Partido Nacionalista
Vasco como las manifestaciones mas radicales y violentas de la banda terro-
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rista E.-T.A. Desde que, a finales del siglo XIX, Sabino Arana decidiera rein-
terpretar las leyendas romanticas sobre los vascos e inventase a partir de ellas
una historia, una nacidon, un nombre para bautizarlas e incluso los colores de
su bandera, las diferentes versiones de ese pasado mitico y legendario no han
dejado de inspirar obras que, como la torpe pieza teatral De fuera vendra... del
propio Arana —glosada aqui en la obrita que representa el entonces fogoso
sabiniano Martxel—, las desmitificadores ensayos de Jon Juaristi o E/ hijo del
acordeonista (Alfaguara), de Bernardo Atxaga —traduccion al castellano, al
cuidado del propio autor, de la notable novela aparecida en este mismo afio
2004, en la que ese mismo mundo mitico aparece de modo subliminal como
telon de fondo de la reconstruccion de la intrahistoria colectiva de la genera-
cion nacida en los afios cincuenta del pasado siglo— estan sustentadas ideolo-
gicamente por ese pasado legendario considerado todavia vivo por unos cuan-
tos visionarios o elegidos.

Verdes valles, colinas rojas ofrece el pasado del Pais Vasco bajo las apa-
riencias de una historia que en el fondo es pura mitologia. Unos mitos cons-
truidos con una suma de leyendas, con versiones de leyendas y con hechos no
contemplados sino intuidos, que pasan inamovibles de una generacion a otra,
que se fijan por via oral y que otorgan el caracter diferencial de la fe a todo
acercamiento al conocimiento de la realidad social, politica ¢ historica.

“El tiempo no existe para los vascos”, afirmaran con frecuencia muchos
de los personajes de la novela, conscientes de estar viviendo en un tiempo
estancado, al margen del devenir historico. Ese tiempo profundo al margen del
tiempo real —tan productivo narrativamente desde Faulkner— es el mismo al
que Pinilla se acoge para poner en pie a un Pais Vasco profundo simbolizado
en las cuarenta y ocho familias de los “Fundadores de Getxo”, un pueblo cle-
ricalizado y celoso de la pureza de la sangre, de los apellidos y del viejo orden
familiar, de la raza ancestral y de las leyes no escritas.

Novelar esta sociedad tribal, propensa con “el Maestro” Sabino Arana a
identificar el Bien con lo Vasco y el Mal con el Gran Maketo, lleva a Pinilla a
soslayar el realismo magico para adentrarse en los oscuros dominios del sim-
bolismo noérdico y centroeuropeo, de obras como E! pato salvaje de Ibsen, La
colina del sol de Bjornstjerne Bjornson o incluso La intrusa de Maeterlinck,
dramas que ya tentaron al primer Baroja de Vidas sombrias o La casa de
Aizgorri. Porque esa realidad, y aun la misma existencia diaria, quedan some-
tidas a tan grado de ritualizacion simboélica que imposibilita cualquier via de
comprension racional: esta formada por presagios sagrados, codigos implici-
tos y sefiales trascendentes que marcan la vida cotidiana de los vascos, sean
éstos la raigambre mitica de la estirpe de los Baskardos, la Gran Tabla arroja-
da por el mar, la misma nefasta irrupcion de la técnica moderna —simboliza-
da por el primer tractor que llega a Getxo y que siega las piernas de Asier—y
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a la postre el espiritu aventurero y empresarial de navieros y “hombres del
acero”, cuya actividad, necesitada de intercambios y transacciones y de mano
de obra foranea, amenaza con perturbar el endogamico universo de los hom-
bres de la madera y colocarlo la borde de la extincion.

Una y otra sociedad, la verde e incontaminada de los valles, de los bos-
ques y de las campas y la roja y mestiza de las entrafas ardientes de las gran-
des fundiciones, forman la sustancia novelesca de esta novela de Pinilla. En su
afan de objetividad, el narrador no ha tomado partido por ninguna de las fami-
lias. Sélo se ha ausentado y ha delegado en sus personajes toda la responsabi-
lidad de la narracion de la verdad de su novela. Aunque, en apariencia sin pre-
tenderlo, ha entrado en el mismo juego de sus personajes y ha caido en la
misma trampa simplificadora en la que caen Asier y su antiguo maestro don
Manuel ya que el civilizado dialogo de éstos no hace otra cosa que dar carta
de naturaleza pretendidamente racional a todo ese magma de oralidad ances-
tral (del que, por otra parte, el autor ha explotado con habilidad sus virtualida-
des ficcionales).

Pero en Verdes valles, colinas rojas existe otra mitificacion, igualmente
simplificadora. La ambicion totalizadora con que Pinilla ha trazado un canto
épico de estos dos modelos de sociedad vasca —la regida por el xendéfobo
catecismo sabiniano, y esa otra, empresarial, emprendedora y ambiciosa— ha
dejado fuera al “pueblo”, aludido con frecuencia como comparsa, sujeto de
apuestas y cliente de taberna, pero cuya funcién en la novela se recuece a la de
mera comparsa sin rostro y sin atributos conocidos. ;Se da por supuesto que
ese pueblo comulga en su totalidad con los reaccionarios principios de los
“hombres de la madera”? Claro que también existe en Verdes valles, colinas
rojas otra épica colectiva, relatada con innegable sabiduria narrativa: la de los
obreros socialistas y su lucha por las conquistas sociales. Aunque se trata de
una épica menor y a fin de cuentas episddica y enquistada, cuya funcion en la
novela queda reducida a enmarcar dos conflictos amorosos y a poner de relie-
ve los lastres que arrastran en su comportamiento los “hombres de la madera”.

LA NOVELA DE UN IMPENITENTE BAROJIANO

En cambio, en La Nave de Baco (Espasa) de Miguel Sanchez-Ostiz, esa
misma mitologia del Pais Vasco y de Navarra queda desenmascarada sin palia-
tivos en sus reencarnaciones actuales cuando afirma que “hay ideas en este
pais que se han hecho creencias y de seguido dogmas de fe, intocables por
tanto” (266). Como en algunas de sus novelas anteriores, sus paginas estan sal-
picadas de severas apreciaciones sobre los avatares contemporancos de la
sociedad de este “extrafio y duro pais en el que unos pueden andar tranquila-
mente por la calle, mientras otros tienen que desaparecer del mapa o andar
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rodeados de guardaespaldas. Motivo: ser de otro bando. Estar amenazado. Eso
existe, aunque haya gente que no solamente lo niega, sino que encuentra legi-
tima la amenaza y la agresion, y se encoge de hombros ante la muerte ajena,
cuando no brinda descaradamente por ella” (268-269). Y es que es grande “la
bolsa de odio que se ha creado en los ultimos afios, un odio radical, irracional,
y sobre todo implacable”.

Pero La Nave de Baco no es un alegato politico y ni siquiera una nueva
parabola de la arqueologia sentimental del problema vasco y de la division
traumatica entre los de dentro y los de fuera asentada en mecanismos sociolo-
gicos profundamente atavicos, pertenecientes a sociedades rurales —como
sefiald Pozuelo a propédsito de El corazon en la niebla (2002) del propio
Sanchez-Ostiz—. Opiniones, juicios y divagaciones sobre la politica nacional
y sobre los temas mas diversos proceden de un yo irreprimible, del mismo yo
que el autor ha venido desplegando de modo tan atractivo en los diarios. Todos
ellos contribuyen a dar el calor de la proximidad testimonial a una novela flu-
vial en la que, como en las ya conocidas de su ambicioso proyecto novelistico
Las armas del tiempo, no existe por parte del autor voluntad de obra cerrada,
sino de creacion en marcha cuyos objetivos de llegada no son inamovibles,
sino que se amplian o diversifican con el febril pulso de la escritura.

El mismo Sanchez-Ostiz podria reconocerse en la figura del narrador
protagonista de la historia narrada en La Nave de Baco, el abogado de novelas
anteriores que ahora acepta encargarse de la investigacion y de las gestiones
necesarias en nombre de Ramon Errazu, un hombre de negocios que pretende
demostrar que es el hijo de Gustavo de Maeztu. La trama avanzara de modo
irregular, a impulsos de cada nueva visita a quienes trataron al pintor y a los
ambientes en que se desarrollo su vida o ante el hallazgo de un documento
supuestamente revelador. Las pesquisas y las conjeturas se superponen y con
frecuencia se contradicen y se niegan entre si, reconstruyendo la biografia
difuminada del artista bohemio sumido en el sopor de la provincia, toda ella
amasada de conformismos, claudicaciones, humillaciones y sufrimiento
moral. Tanto la obra plastica como la literaria de Maeztu —Ilas cuales han sido
en fechas recientes objeto de reiterados desvelos criticos y editores de
Sanchez-Ostiz— sirven de contrapunto ecfrastico y metaliterario a una fabula
narrativa que, a la postre, tiene un desenlace abrupto y un tanto deshilvanado.

Sin embargo, no es la coherencia ficcional el punto més fuerte de esta
novela. El novelista se sirve de un esquema libre y arbitrario de estaciones
como mera apoyatura del descenso a los infiernos del héroe en su infructuosa
btsqueda de informacion sobre la biografia de Maeztu por los escenarios urba-
nos que transitd en vida (Pamplona sobre todo, Estella, Bilbao fugazmente) y
por los microcosmos de sus andanzas (Casa Marceliano, el hotel La Perla, el
Kit Kat Club...) y, como espacio simbolico dominante, La Nave de Baco, nom-
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bre de la peculiar tertulia de hampones literarios, falangistas, cuadrilleros,
empresarios y gacetilleros de patriotismo efervescente a la que pertenecio el
pintor y que da titulo a la novela (“La pefia La Nave de Baco surgi6 poco des-
pués del término de la Guerra Civil, al pairo de la euforia del regreso, de la vic-
toria, del celebrar que las cosas volvieran a estar como antes y, para algunos
de ellos, mucho mejor que antes. No les rechistaba ni Dios. Durd hasta media-
dos de los afios cincuenta, aunque algunos de sus componentes vivieran mas
tiempo, derivados ya en camarones adheridos al casco, supervivientes de un
tiempo mejor, siempre mejor...”").

Acorde con la alegoria maritima, la travesia emprendida por el abogado
investigador asistira al penoso espectaculo de sucesivas derivas personales y
hasta de zozobras de seres asfixiados por la provincia, de insomnes, artistas,
bohemios, intelectuales del “si yo quisiera, podria...”, de fracasados que nunca
pasarian de “ingenios paradoxales”, como Gustavo de Maeztu, Iribarren o
Angel Maria Pascual —uno de los escritores por los que Sanchez-Ostiz ha veni-
do expresando su admiracion de forma reiterada— y otros raros y curiosos de
la galeria local. El infernal descenso al fondo de la noche provinciana obliga al
narrador a conjugar varios sustratos de la memoria: el de la Pamplona que
investiga —la del Maeztu anterior y posterior a la Guerra Civil—, la Pamplona
que recuerda el abogado de sus vivencias de juventud y la actual, con la que se
reencuentra en el curso de sus indagaciones. Todas ellas son la misma ciudad,
una especie de Vetusta levitica varada en el tiempo, que hoy como ayer atrapa
y degrada moralmente en sus circulos infernales a cuantos individuos indepen-
dientes se atreven a deambular con la cabeza alta por sus calles.

La Nave de Baco esta vertebrada en torno a la oscura peripecia biografica
de Gustavo de Maeztu, como paradigma de otros escritores periféricos o
“paradoxales”, tales el dimitido Arana o el propio narrador, si éste no hubiera
sabido salvarse a tiempo de ser engullido por el ambiente. En este sentido, la
novela representa un ajuste de cuentas con una ciudad que, a la vez que des-
pierta encendidos elogios, queda puesta en evidencia como victima que es de
su propia ensofacion, del fondo fratricida heredado de la Guerra Civil, de sus
inercias ideoldgicas y de los comportamientos brutales e inciviles de los en
apariencia honorables representantes de sus fuerzas vivas.

Mas alla de este amor y repudio de la provincia, la irreprimible vis satiri-
ca del narrador testigo proporciona todo un muestrario de vicios de la socie-
dad espafiola actual que pueden localizarse en la reducida escala de la provin-
cia: en acidos comentarios sobre el politico cultural y la turbamulta de aseso-
res, el intelectual pesebrista y su pefia de culturetas con subvencion; el insus-
tancial mundo académico, la frivolidad de los criticos literarios, el erudito
autonomico, la nulidad que representan la mayoria de los intelctuales de pri-
mera fila, la beateria ante las insustanciales visitas de los conferenciantes de



80 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 3 (2005)

Madrid. El narrador no sélo airea los sucios entresijos de la vida provinciana,
sino que afronta el bluff de la cultura vasca actual, los premios literarios, la
moda de la recuperacion de la cultura de derechas o ciertas tendencias poéti-
cas de moda (“De haber nacido [Maeztu] ochenta afios después hasta podria
haber escrito versitos de la experiencia...”).

Porque, en ultima instancia, la escritura de Miguel Sanchez-Ostiz esta
inspirada por un aliento regeneracionista en generalizaciones sumarias que
trascienden el mero desahogo de su desbordante subjetivismo. Sin que falten
alusiones a la corrupcion de los tiempos del felipismo, La Nave de Baco
denuncia la Espafia camorrista y especuladora de la derecha aznarista, su mio-
pia y sus actitudes autoritarias, reproducidas de modo mas acusado en sus
variantes provincianas. Un trasiego incesante de personajes, “que parecen
sacados de un libro de Baroja”, pueblan esta vapuleada Espafa: inventores de
genealogias vascas, estraperlistas, echadores de cartas, peristas, rijosos libre-
ros de viejo, chamarileros, asiduos de tascas, timbas y garitos, curas exorcis-
tas de péndulo, doctores epitetos o bartlebys bilbainos. Pero inequivocamen-
te barojianos son también el potente y personalisimo aliento creador de
Sanchez-Ostiz, la arriesgada concepcion de su novelistica como flujo discur-
sivo libre y caudaloso —surgido de la abundancia y, como no, también de la
valentia de su inspiracidon— y la satira, el humor y los guifios intertextuales
de sus divagaciones y meandros digresivos.

A VUELTAS CON EL REALISMO

Anunciadas con frecuencia como “realistas” o de “periodismo literario
puro”, ciertas novelas norteamericanas recientes recuerdan ese afan de ficcion-
verdad que demuestra que el realismo, lejos de constituir un rancio espectro
del pasado, continta gozando de excelente vitalidad en la novela y en el cine,
con frecuencia hermanados en el rentable camino del best-seller. Hacia ese
mismo realismo decimondnico se escoran no pocos productos de circunstan-
cias de los mas jovenes, marcados por un volcado “en bruto” de sentimientos
y vivencias. Historias justificadas inicamente por el supuesto adanismo de la
experiencia de sus autores —y cuyo menguado interés no rebasa el de cual-
quier programa confesional televisivo—, de una concepcion argumental naif
de la que, por otra parte, esta ausente cualquier voluntad constructiva y lin-
giiistica.

Pero existen notables excepciones, como Un amor pequerio (Anagrama)
de Alejandro Gandara, novela en la que la actualidad mas reciente —el aten-
tado de las Torres Gemelas, la guerra de Irak, el hundimiento del Prestige en
las costas gallegas— sirve de lejano y difuso horizonte para la odisea cotidia-
na de Ruy Nieves, victima de una serie de derrumbamientos propios —la
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muerte del hijo, el abandono de su mujer, las distintas profesiones fallidas, los
desencuentros de sus amantes...— y testigo a la vez de los ajenos —separa-
ciones, fracasos, quiebras, renuncias y finiquitos personales de quienes le
rodean—. Como liquidador, oficio que asume de modo accidental, aparecera
este héroe de nuestro tiempo desde el comienzo de la novela. A sus cuarenta y
cinco afios, quien fuera profesor y escritor frustrado que malvive de traduc-
ciones y trabajos ocasionales toma el tren para La Corufia para liquidar una
editorial en quiebra. Al margen de que la presentacion del mundo de la edito-
rial gallega reincida un tanto en el boceto costumbrista, Gandara se sirve de la
propension un tanto masoquista del héroe a la introspeccion para desmantelar
las resistencias y resortes ultimos de su psicologia, en un doloroso autoanali-
sis existencial —condensado de modo poematico (145-148) como eje estraté-
gico de la novela y frecuentemente anestesiado con el alcohol— que da como
resultado la puesta en pie de un personaje complejo, clarividente en extremo
ante los estragos causados por el irreparable paso del tiempo, que disecciona
con lucidez la inconsistencia de la relaciones humanas y muestra un amargo
escepticismo ante la realidad politica, cultural y sociologica de la Espafia en
que vive. Una realidad que se le muestra como un mundo al revés, en ocasio-
nes misterioso e incomprensible, poblado de historias en que, como los peque-
fios suefos y relatos incrustados por Ruy en sus didlogos y reflexiones, no es
posible conocer el final, quizas porque tampoco se alcanza a conocer el senti-
do ultimo de los seres que las protagonizan.

En Castillos de carton (Tusquets), Almudena Grandes se mueve en los
ambitos de la indagacion psicologica, la de las ilusiones colectivas y los senti-
mientos amorosos —con un conflictivo ménage a trois que se compone y
recompone a lo largo de la novela— de unos jovenes universitarios de los
ochenta y las infidelidades, equivocos y desencantos que tiran por tierra aque-
llos utdpicos aunque escasamente cimentados “castillos”, en un intimismo
evocativo compartido en distinta medida por Marina Mayoral en Bajo el mag-
nolio (Alfaguara) o por Eugenia Rico en La edad secreta (Espasa), o el mismo
Planeta de Lucia Etxebarria, Un milagro en equilibrio, buena muestra de los
alicientes afiadidos de autoayuda sentimental que pueden brindar estos ejem-
plos de realismo doméstico e intimista.

Un filén cotidianista poco frecuentado hasta ahora es el que ofrece Andrés
Barba en Ahora tocad musica de baile (Alfaguara), donde explora los destro-
z0s que provoca el alzheimer en la personalidad de la anciana Inés y en las
conductas de Pablo, su marido, y de los hijos de esta pareja de jubilados. El
limitado tratamiento de la irreversible enfermedad mental se compensa con la
focalizacion casi autonoma de quienes giran a su alrededor, en secuencias que
concentran acontecimientos periféricos, narrados con intensidad y de innega-
bles y jugosos aciertos introspectivos, aunque en ocasiones gratuitos 0 poco
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justificados y solo sometidos a una unidad conceptual implicita y un tanto for-
zada (la de unas vidas que descubren su vaciedad en contacto con la nueva
situacion).

De realismo poético casi puro puede calificarse la dltima novela de
Gustavo Martin Garzo, Los amores imprudentes (Areté), en la que un argu-
mento bien tramado y rico en acontecimientos y situaciones —el viaje de una
joven profesora francesa de origen espafiol a un pueblecito de Burgos en busca
del nombre de la mujer de una fotografia que, al fallecer su padre, ha encontra-
do entre sus papeles y que lleva la misma medalla al cuello que su padre le rega-
16— pierde en alguna medida parte de su vigoroso trazado al disolverse en liris-
mo y al arrastrar una sobrecarga culturalista que, si bien ofrece momentos de
singular intensidad, vara a menudo la buena marcha del relato acercandole al
blanco y negro o a un desleido sepia de las realidades dormidas del pasado. La
heroina, sin nombre explicito en la novela y sin mas motivaciéon que un despe-
cho amoroso reciente, ira reconstruyendo la breve y enigmatica existencia de
aquella joven de la medalla y al hacerlo, removera el tiempo histérico de odios,
asesinatos, “sacas” o “paseos” de madrugada de los afos inmediatos a la Guerra
Civil. De ese marco historico difuminado surgen los relieves de los principales
personajes que, con sus mentiras y medias verdades, todos ellos conducen a la
heroina sin nombre al final de su descubrimiento: Dofia Fernanda, la equivoca
patrona de “El Erizo Azul”, el farmacéutico nazi y rijoso don Federico; don
Elias, el cura boxeador; Dofia Julia Sabater, prima de la muchacha que busca;
Jandri, el muchacho griego mudo, amante de la sirvienta del hostal... Todo un
pintoresco poquer “de pelicula” que literaturiza y, a la vez, desrealiza una de
tantas tragedias vividas en el conflicto bélico y en su inhumana resaca. Al final
queda revelada la identidad de la desconocida de la foto: es la excepcional
Gloria, amante del padre de la investigadora, Andrés, maestro represaliado que
ejercio dos afios como maestro en esa localidad hasta que, para evitar la muer-
te segura que le espera, su amada prepara su fuga al duro precio de entregarse
a un oficial aleman, quien terminara asesinando a la muchacha.

“Estaba convencida de que era necesario cerrar el paréntesis de nuestras
vidas con un golpe atrevido que permitiera dar unidad a las cosas, convertirlas
en una historia que mereciera la pena contar”—pensara la heroina en los
momentos finales de su busqueda—. Y, en efecto, no solo Los amores impru-
dentes resulta una historia atrevida, sino que ha merecido la pena que el autor
la contase y, como Sherezade, que atrapase al lector enriqueciéndola a cada
paso y dilatando el final mediante un habil manejo de la sospecha, el presenti-
miento, la corazonada intuitiva y la confesion. Pero quiza las limitaciones de
esta novela residan paraddjicamente en el ya sefialado exceso de trabazon y de
literaturacion, que condicionan los avatares de la busqueda y los comporta-
mientos de los personajes al asociarlos a lo ha sofiado, ya visto o ya leido en
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secuencias de peliculas, pasajes de novelas, leyendas, fabulas, etc. Recursos
que, aun siendo afortunados considerados uno a uno, prodigados con genero-
sidad saturan un discurso ficcional que se carga a su vez de reflexiones y pen-
samientos propios y ajenos inherentes a su naturaleza proxima a la del diario
intimo (si bien mediada la novela ésta asume la completa responsabilidad de
reconstruir y dar coherencia narrativa a las distintas pistas ¢ informaciones
recibidas). El halo poético lo circunda todo —puede llevar, por ejemplo, a la
narradora a enmarcar temporalmente la revelacion mas determinante en “la
noche en que florecieron los almendros” (385)—. Las piezas de la tragedia
amorosa de la busqueda van encajando en el mito de Lohengrin —omnipre-
sente, por otra parte, en la pequefia colonia alemana que la madre de Gloria
habia fundado junto al lago, en la marca de los productos que comercializaba,
en la musica que escucha el farmacéutico...—. También el final de la historia
habia sido ya pensado por Wagner en su misteriosa tragedia: “Elsa/Gloria
muere y Lohengrin/Andrés se aleja para siempre, en una atmdsfera de oscura
melancolia”...

Carta de Tesa (Seix Barral) de José Jiménez Lozano podria encuadrarse en
un realismo de tesis o, cuando menos, apocaliptico: en el “cualquier tiempo
pasado fue mejor” de las sentidas coplas manriquefias. Una agresion ignomi-
niosa y casi mortal a una profesora de instituto por parte de un grupo de sus
alumnos desencadena una amarga meditacion epistolar sobre un mundo cons-
truido con solidez durante siglos y que en el presente parece desvanecerse. Los
valores catdlicos y los culturales y sociales del humanismo occidental se hallan
hoy por los suelos, hollados por tribus urbanas y estudiantiles, por crimenes,
violaciones e incluso profanaciones de tumbas. Un nostalgico contrapunto cul-
turalista proporciona una textura casi mitica a los fragiles mimbres de Carta de
Tesa, novela pedagdgica proxima al ensayo. Es la reflexion desengafiada de un
moralista que se siente “superviviente de otro mundo” y de otros valores, y que
ni siquiera abriga la esperanza de que escribirla sirva para algo.

Otra intencionalidad y perspectivas reflexivas muy diferentes inspiran las
inquietantes sondeaduras filosoficas de EI hombre asediado (Huerga &
Fierro). José Luis Rodriguez Garcia las afronta al hilo de una épica cotidiana,
la de la venganza de un hombre al que un atentado terrorista en los bajos de su
coche le ha dejado sin esposa y le ha llevado a la carcel (al cortar los tubos que
mantenian el sufrimiento de su hijo). Los alicientes narrativos de esta nueva
novela de Rodriguez Garcia —los aciertos de la presentacion rigurosamente
objetivista y de una trama de novela negra, con asesinatos persecuciones, poli-
cias y mafiosos— se cargan de una significacion existencial, la cual tendra
como sorpresivo golpe de tuerca ficcional la visita del héroe a Althusser para
preguntarle si hizo bien al desenchufar a su hijo. El excelente ¢ imaginativo
encaje de este nuevo e inesperado frente ficcional abierto desvela el abando-
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nado ambiente en el que vive el filésofo francés Ferdinand Althusser, perso-
naje que entra con inusual solidez en el engranaje de la ficcion como supues-
to autor de EI hijo sin rostro, novela en la que habia narrado la no menos dolo-
rosa decision contraria a la tomada por el héroe de El hombre asediado. El
encuentro con el santon estudiantil del mayo francés y con su hijo sin rostro
—una novela dentro de la novela con guifios unamunianos a lo Victor Goti—
discurrira por los cauces de una confesion laica en la que ni las palabras del ya
perturbado Althusser ni siquiera el propio hijo sin rostro del filosofo —quien,
protegido por una mascara, sale del escondrijo donde se oculta de la gente para
hablar con el atormentado visitante— poseen la capacidad de justificar la
moralidad de las acciones del héroe, un hombre en apariencia corriente que, al
discurrir de la novela, se va transustanciando progresivamente en un inquieto
pensador que cuestiona con sus interrogaciones el horror del planeta y la res-
ponsabilidad de los actos humanos ante casos limite como la pesadilla que esta
sufriendo. Aunque tampoco hay que descartar que el lector de El hombre ase-
diado vuelva a caer en el abismo de una nueva trampa novelesca, y que ese
hijo desvalido sea el trasunto autobiografico del propio autor de El hombre
asediado, profesor y filésofo ¢l mismo, actual hijo sin rostro resignado a vivir
desganadamente en la casa del padre Althusser, uno de mentores ideoldgicos
que modelaron su idealismo durante el periodo mas ilusionado de su vida.

Periodismo y literatura como modo de hacerse eco de la actualidad mas
reciente se han aunado en la ultima novela de Fernando Marias Invasor
(Destino), en la que la experiencia de unos soldados espaiioles en el Irak en
guerra los deja marcados irreversiblemente. Formula que puede detectarse
también en Hay algo que no es como dicen. El caso de Nevenka Ferndandez
contra la realidad (Aguilar) de Juan José Millas —pese a figurar como “no
ficcion” en las listas de libros mas vendidos—, en el que el escritor y perio-
dista ofrece la eficaz narraciéon documental de un interminable y absurdo pro-
ceso equiparable a las ficciones kafkianas.

NUEVA YORK, NUEVA YORK...

En palabras del alcalde neoyorkino Giuliani ante el pavoroso espectaculo
global del atentado de las Torres Gemelas, la caida de estos dos emblematicos
rascacielos bajaba el telon del siglo e inauguraba el siglo XXI, aunque tan luc-
tuoso acontecimiento no hizo sino estimular todavia mas la atraccion y el hip-
notismo que, desde la construccion de los primeros rascacielos, la guia de Paul
Morand o la inquietante estancia lorquiana, ha seguido ejerciendo Nueva York
para los novelistas de todo el mundo.

El hombre que invento Manhattan (El Aleph) de Ray Loriga constituye
otro de los habituales retornos a los patrones literarios y filmicos que han miti-



JOSE LUIS CALVO CARILLA 85

ficado una ciudad en cuyas calles todo puede suceder. Tipos y situaciones rea-
parecen en unas frescas historias de costumbrismo urbano que, por tratarse de
la ciudad por excelencia, ambicionan de modo un tanto gratuito una universa-
lidad literaria, siquiera sea por colocarse a rebufo de tantos ilustres narradores
que la han logrado. La peluquera, el abogado, el vendedor de pianos, el asesi-
no tranquilo, etc., de El hombre que inventé Manhattan no dejan de ser en el
fondo estereotipos de un realismo tan convencional como el que produciria si
su ambientacion hubiera tenido lugar en una ciudad espafiola de provincias.
Pero la novela de Loriga se salva por otras razones. Ante todo, por la agilidad
y frescura de su escritura. Pero también por los amagos de virtualidad que
introduce desde las primeras paginas y que justifican una ficcion donde tienen
cabida a la vez posibilidades contradictorias. Finalmente, su apelacién al oni-
rismo (“todas las historias de este libro son parte del suefio de Charlie, todas
son inventadas aunque muchas, la mayoria, son ciertas”) le sirve para revestir
de irrealidad la observacion callejera cotidiana, ya en si misma extraordinaria
para los ojos del visitante.

Con el Flatiron como portada, y un titulo que retine variados homenajes
artisticos y literarios —al cine de Alfred Hitchcock, la pintura de Edward
Hopper y de Alex Katz, a la novela de Dos Passos y a la poesia de Garcia
Lorca..—, Ventanas de Manhattan (Seix Barral) de Antonio Mufioz Molina
representa en la trayectoria del autor un nuevo ejercicio de robinsonismo urba-
no y, después de Sefarad (2001), el segundo de sus denodados intentos por abrir
perspectivas internacionales a su discurso novelesco y dotarlo de una significa-
cion humanista e incluso ética de validez universal. Si en la “novela de nove-
las” que fue Sefarad, Mufioz Molina habia elegido un tema universal —el de la
extranjeria, personificada en el pueblo judio, simbolo en un tiempo de todas las
victimas de los totalitarismos del pasado siglo—, en la que ahora nos ocupa ha
optado por otear la realidad desde el observatorio mas cosmopolita del mundo.
Y ese empefio le conduce a forzar los limites de un género que, como indicé ya
Henry James y ha recordado Pozuelo Yvancos en su ensayo Ventanas de la fic-
cion. Narrativa hispanica, siglos XX y XXI (2003), es en si mismo una casa de
ficcion con un nimero incontable de posibles ventanas, cada una de las cuales
puede abrirse a unos horizontes infinitos merced a la voluntad y a la capacidad
de vision del novelista.

La ambicion de explorar la multiforme y seductora realidad de Manhattan
condiciona un discurso novelesco de exploracion o navegacion no del todo
ajeno a las ventanas virtuales (Windows) del mago Bill Gates. El narrador con-
fesara en diversos pasajes de la novela su vocacion de robinson urbano, de
nuevo flaneur de mochila y libreta —“Camino casi siempre sin rumbo por la
ciudad, con una mochila al hombro y un cuaderno de hojas blancas y tapas
azules guardado en ella” (28, 113-114)—, e incluso en la pagina 177 puede
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leerse un encendido elogio de ese nomadeo o “ganduleo” intelectual, forjado
al hilo de varias visitas.

De ahi que lo primero que llama la atencion de Ventanas de Manhattan es
un narrador sumido en una perplejidad semejante a la del héroe del film Lost
in Traslation (2003) ante la realidad que le rodea, que anota con diligencia en
sus cuadernos con el objeto de explicarsela a si mismo a la vez que a los lec-
tores. De esa mirada emerge una Nueva York como recién leida en una guia de
viajes. Los hoteles, las calles, el metro, las gentes son objeto de un costum-
brismo urbano que, como he apuntado al comienzo, Mufioz Molina pretende
casar con una escritura con voluntad universalista. Tal paradoja quita el suefio
en mas de una ocasion al escritor, quien reflexiona con especial lucidez en
diversos pasajes: “En Espaiia el peor insulto que puede recibir quien escribe
libros o hace peliculas, quien se dedica casi a cualquier forma de arte, es que
se le llame localista, o costumbrista. En Nueva York uno se da cuenta de que
el arte americano, que en cualquier parte del mundo se percibe como univer-
sal, es de un localismo extremo, y sus cualidades universales o abstractas pro-
ceden de nuestra lejania hacia los motivos, los escenarios y las experiencias
que los alimentan. Quizas la grandeza de sus mejores obras resida en parte en
el vinculo estrecho y vivificador que mantienen con lo inmediatamente real, su
capacidad de fabular con los materiales mas cercanos de la vida: la poesia con
la lengua hablada, la novela con la créonica, el cine con el documentos sobre
las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza con el ritmo y el sonido
de los pasos, las artes visuales con la fotografia, con las imagenes de la publi-
cidad y de la cultura de masas, con los escenarios cotidianos, la musica, tantas
veces, con las efusiones sentimentales y las melodias simples de la cancion
popular, con los sonidos y hasta los ruidos de las calles, el tachunda de las ban-
das de viento y los tambores, la cacofonia de los claxones, la polifonia de las
herramientas, la simple topografia de la ciudad, que se vuelve romantica con
solo ser enunciada, agregada al titulo de una obra: Manhattan Transfer, West
Side Story, Forty Second Street, Washington Square...” (56-57).

La secreta voluntad de que Nueva York, por su misma magia urbana, con-
fiera esa carta de universalidad a la novela esta implicita en ultima instancia en
un narrador que, como el turista que visita la ciudad por primera vez, recorre
muchos de esos espacios cosmopolitas para reconocer en ellos esa perenne
aureola mitica de que los ha dotado la literatura, la musica o el cine. Porque,
como ha sefialado el critico antes mencionado, “Manhattan ha sido visto y
leido decenas de veces por cualquier lector o amante del arte, del cine y la
musica contemporaneos. A todos les ha pasado lo que le ocurre al narrador de
este libro: antes de visitar Manhattan, antes de que comience la historia de su
encuentro con esta ciudad, tiene una prehistoria personal donde Isaac Bashevis
Singer, Woody Allen, Federico Garcia Lorca, Louis Amstrong, Truman



JOSE LUIS CALVO CARILLA 87

Capote, Robert de Niro, Richard Estes, Carson McCullers, Edward Hopper y
todo el cine visto en la adolescencia se precipitan hasta dibujar una expectati-
va que solamente una ciudad como Manhattan logra colmar, cuando final-
mente tenemos la suerte de que sean nuestros ojos los que pongan realidad a
lo fantaseado, sofiado y deseado en la distancia”. Con todo, estas ambiciones
globalizadoras son mucho mas coherentes en el caso de Mufioz Molina que en
el de algunos narradores jovenes, cuyas exoéticas topografias resultan de mas
dificil justificacion, ya que, como ha apuntado Fernando Valls en La realidad
inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual (2003), “el Gnico cas-
ticismo que se observa en la narrativa espaiiola de cierta entidad es producto
de una vision pseudocosmopolita del mundo y de la mala digestion de ese esti-
lo horizontal que comparten tantas traducciones”.

El narrador de Ventanas de Manhattan va a intentar convocar esa misma
potencialidad de las imagenes cargadas de hipndticas asociaciones culturalistas
que laten en cada rincén del mitificado corazén de la Gran Manzana. Y el resul-
tado de su nomadeo visual es una novela caracterizada por la hibridez y por una
cadtica acumulacion de materiales: el documental, el flash costumbrista, la cro-
nica, la critica de arte o de literatura, la semblanza, el articulo de opinion... La
generosidad con que la novela se dispersa por estos escapes o fugas de la narra-
cioén convencional posee su contrapartida en la mirada del contemplador, que
los reintegra e inscribe en el cauce del cuaderno de bitacora.

Porque eso es lo que en ultimo término aglutina la aparente desmembra-
cion de este conglomerado narrativo: una concepcion diaristica en ochenta y
siete breves secuencias numeradas, equivalentes a otras tantas paginas de un
diario. Aunque los registros de dicho diario no se limitan a reproducir la reali-
dad observada, sino que forman parte del universo moliniano. Porque existen
otros niveles significativos que despegan Ventanas de Manhattan de las coor-
denadas de la rica tradicion novelistica —con estimulos recientes como los de
Cheever o DeLillo, cuya avasalladora Metropolis se adelanta en un afio a la
novela que nos ocupa—, para remitir a un dialogo intertextual con los recuer-
dos que despiertan otros viajes neoyorquinos, con las vivencias del pasado,
con la vida y la cultura espafiolas, con su propia obra, con la de los contem-
poraneos y con la literatura en general. Este contrapunto nostalgico, emocio-
nal y reflexivo afiade, a lo que bien podria ser un mero bloc de notas de escri-
tor o un cuaderno de viaje, una subjetividad que se acomoda bien al tono con-
fesional propio del diario intimo.

Junto a este intento de universalizar la tematica de sus novelas, hay una
segunda caracteristica que relaciona Sefarad y Ventanas de Manhattan, y ella
es la vocacion de globalizar también el mensaje ético que contienen. Si en la
primera de estas obras era el testimonio de la deslocacion vital y espiritual del
hombre contemporaneo el que se filtraba a través del enrejado de los laberin-
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tos memorialistas y biograficos de las diferentes historias, ahora sera la per-
plejidad existencial.

EL URBANISMO COSMOPOLITA COMO ESPACIO NARRATIVO

German Sanchez Espeso ha sabido captar en New York shitty (Editorial el
Tercer Nombre) el absurdo y la injusticia social que anidan en Nueva York,
ciudad que sus personajes han frecuentado en muchos de sus espacios malo-
lientes, desde las cloacas a la buena sociedad del dinero y la corrupcion.
Aunque el resultado venga servido no tanto en clave de corrosivo esperpento
valleinclanesco, sino en el de vifieta comica disparatada y de sal gruesa.

Si existen novelas de ciudad —como la memorable reconstruccion del
Madrid republicano que Max Aub concretd en La calle de Valverde (1961),
que por cierto discurre perpendicular a la majestuosa avenida madrilena ter-
minada en 1929, que une la Plaza de Espafia y la Calle de Alcald—, La Gran
Via es Nueva York (Alianza), de Ratl Guerra Garrido supone la contraccion
del espacio de la ciudad, del sector o del barrio al reducido urbanismo de la
calle. No obstante, lejos de constituir una limitacion para el novelista, en La
Gran Via es Nueva York tal reduccion espacial aparece compensada por varios
recursos que operan como mecanismos de universalizacion de las coordenadas
espaciotemporales del mundo narrado. En primer lugar porque la Gran Via es
presentada como sintesis de la historia de la calle, quintaesencia asi mismo de
la historia de la ciudad y de la vida espafiola desde que en los afios veinte la
nueva arteria vanguardista dividio en dos el corazon de la capital de Espaiia.
Existe también una segunda amplificacién semantica, llamémosle “diacréni-
ca”, en virtud de la cual la Gran Via resume toda una red de mitologias nacio-
nales, castizas y posmodernas, como la conocida zarzuela de Federico Chueca,
el bar de Chicote, la redaccién de La Codorniz, el Congreso de la Sociedad
General de Escritores, la musica de Sabina o Nacha Pop, o los edificios filma-
dos por Alex de la Iglesia en La familia y El dia de la bestia. Pero sobre todo
porque desde su mismo titulo —que reproduce en su literalidad una aprecia-
cion del escritor y periodista ruso Ilya Ehrenburg en una de sus visitas a
Madrid—, la novela de Raul Guerra Garrido deja sentada la asociacion entre
las calles de la Gran Manzana y lo que sucede a lo largo y a lo ancho de este
popular microcosmos madrilefio. Contemplada desde el helicoptero policial, la
ciudad “es mas cosmopolita, mas neoyorquina”—se lee en la pagina 245—y
en diversos pasajes se repetira que toda la Gran Via en si misma es un cine de
reestreno. Esta tercera y decisiva ampliacion significativa asocia permanente-
mente el abigarrado ajetreo de esta concurrida arteria a una realidad de peli-
cula americana, con los mismos rascacielos, hoteles bancos y salas de fiesta,
con atracos que se confunden con rodajes, con una pifia multirracial despla-
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zandose por las aceras y apareciendo por las bocas de metro, con carteleras,
titulos y actores de Hollywood. Sin que falte la ciudad levitica de los bajos
fondos, de la lucha contra el crimen, de las drogas, la prostitucion, de polici-
as, macarras, capos y drogatas, en la que todo lo que pasa “ya lo has visto antes
en las noches americanas”...

Guerra Garrido ha formulado su propio manifiesto metaficcional. “La
novela es ndmada, un video a lo largo del camino o del alma” —sostiene en
las paginas iniciales de la novela—. En cualquier caso, un video en movi-
miento como forma de entender la vida o una camara oculta a la vuelta de cada
esquina. Aunque de hecho este nieto de Henri Beyle ha aplicado a la cambiante
realidad de la Gran Via varios enfoques complementarios en una gama que
desde los planos generales a vista de pajaro o de helicoptero policial llega a la
precision del enfoque, del matiz o del rayo de luz ambiente apresados por el
oportuno objetivo de Alfonso o los minuciosos pinceles de Antonio Lopez.

Al margen de que la vigorosa escritura de La Gran Via es Nueva York
asuma en estado latente el tiron de la narrativa norteamericana mas reciente,
Guerra Garrido ha encontrado el modelo mas familiar para captar la comple-
jidad socioldgica de esta bulliciosa y colmenaria via madrilefa en la ya miti-
ca Manhattan Transfer de Dos Passos, con la que coincide al ensayar una
aproximacion fragmentaria —en breves capitulos de desigual extension— y
una variedad de técnicas como modos de reproducir el multiforme y marean-
te hormigueo de la Gran Via y de los variopintos microcosmos que alberga.
Desde el conocido “ojo de la camara”, hasta la inclusion de noticias, frag-
mentos de poemas, textos historicos, la novela ofrece un amplio repertorio de
asedios: la distante y aséptica narracion en tercera persona alterna en otros
fragmentos con una segunda persona que une a narrador y lector en una pro-
ximidad complice a la realidad contemplada, en tanto que la primera persona
—utilizada libérrimamente a lo largo de la novela— se especializa en las
pequetias autobiografias de seres conocidos y corrientes (el escritor antifran-
quista que quiso ser Gandhi, el asesino a sueldo, Federico Garcia Lorca, el
quinceaiero a quien Arturo Barea le descubri6 un extrafio aire paronomasico
con el inmortal autor de Poeta en Nueva York, muerto por un obus de los
sublevados y reencarnado como angel de la muerte a la grupa de una potente
Kawasaki...). Capitulos con leyendas y mitos callejeros conviven con otros
que se reducen a una suma de microetopeyas o con otros mas breves de apa-
ricion periddica titulados “Texturas urbanas”, puramente enumerativos de tér-
minos yuxtapuestos con el Gnico obstaculo del grafismo de la barra separa-
dora: nombres de peliculas, de actores, de dancings, mensajes publicitarios,
locuciones babélicas, objetos de la sociedad de consumo, greguerias, citas y
boutades. Otros ofrecen el registro denotativo de la informacion histérica o
artistica, otros el dialogismo puro de la entrevista imaginaria, otros el humo-
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ristico de la parodia e incluso de la autoparodia literaria. Los mismos titulos
de cada capitulo—que a menudo se desentienden de su funcion informativa
para erigirse en réplicas en negativo, deformadas o parddicas, de referencias
culturalistas—, constituyen otras tantas piezas del puzzile experimental en que
se resuelve esta nueva y singular aventura novelesca de Guerra Garrido. Tan
variados modos de asedio y focalizacion proporcionan con frecuencia image-
nes superpuestas y contradictorias de una Gran Via que deja al descubierto
toda la contagiosa fantasmagoria que contagian a transetntes, jinetas, vigi-
lantes, actrices, chaperos o mandatarios internacionales. Desde la imagen de
Hemingway o Samuel Bronston a la de Eisenhower y Franco en su paseo
triunfal en coche descubierto, y desde la accidentada muerte de un toro en
plena calle al nuevo Icaro que terminé su aventura voladora en las aguas del
estanque del Retiro, todos los seres reales son sometidos a un desenfoque de
vision similar al de los ficticios, sean éstos la Valium, a la que los clientes se
le dormian en los brazos, o la poetisa Elpidia Bonmati, quien se desvanecio
de placer ante la primera piel masculina que tocaba, no otra que la del joven
que le dio la mano para felicitarla por su primer libro publicado. Tal vision
desenfocada sume el mundo narrado en una irrealidad magica, absurda e
hiperbolica que, en no pocas ocasiones, confluye con el esperpento vallein-
clanesco y con los distintos aportes de la agridulce tradicion literaria repre-
sentada por Quevedo, Larra, Solana o Camilo José Cela.

A medida que el lector avanza en la lectura de La Gran Via es Nueva York,
comienza a olvidar su perplejidad ante el aparente desencuadernamiento del
comienzo de la novela para sentirse arrastrado por un ritmo narrativo trepidante
—cercano en muchas ocasiones al guion cinematografico— y quedar al punto
atrapado en una red cada vez mas tupida de alusiones y elusiones, de referencias
que se repiten, de voces que comienzan a hacerse familiares, de capitulos que
contintan, de personajes que saltan de uno a otro, de noticias o anécdotas poli-
valentes y de otras argucias narrativas cruzadas que, sumadas a los elementos ya
sefialados, afianzan todavia mas cohesion estructural de la novela.

LA VERDAD NOVELESCA ES UN TEJIDO DE MENTIRAS

Mentira (Edhasa) de Enrique de Hériz comienza cuando la sexagenaria
antropdloga Isabel Garcia Luna se encuentra en un exdético lugar de Guatemala,
en el mas absoluto aislamiento de la civilizacion, al que ha ido sola, en el que
supone el ultimo de sus viajes, no tanto para huir por unos dias de las preocu-
paciones familiares, sino en busca en la quietud de una jungla sucedanea que le
permita rememorar aquellas otras de sus arriesgados trabajos de campo entre
las tribus mas desconocidas de Africa y de Sudamérica, en las que vivio las
experiencias mas intensas. El accidente que acaba con la vida de Judith, una
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enfermera europea de Médicos sin Fronteras de edad parecida, en las inmedia-
ciones de su refugio caribefio desencadena una serie de equivocos fortuitos que
llevaran a la confusion de los dos cadaveres y a que Isabel sienta la necesidad
de vivir una nueva vida después de la muerte legal que el azar le ha deparado.
Desde ese mismo dia comienza a escribir un diario —cuya tipografia cursiva
denuncia la irrealidad de su contenido— que alterna en la novela con el testi-
monio narrativo en primera persona de su hija Serena —quien pide en su tra-
bajo quince dias de vacaciones para ir a Guatemala a reconocer el cadaver de
su madre y repatriar sus cenizas—. Este contrapunto narrativo, también de apa-
riencia formal diaristica —del domingo al viernes de la semana siguiente—
recupera una parte mas de la realidad: la de Julio, marido de Isabel, de sus tres
hijos y de su nieto que esperan en Barcelona en la casa del imaginario pueble-
cito costero gerundense de Malespina la llegada de la urna y disponen los pre-
parativos para inhumarla. Es un nuevo tiempo suspendido que potencia el ante-
rior, en el cual el lector ve una y otra vez dilatado el desenlace —y, desde
mediados de la novela, su previsible aunque no menos sorpresivo final— por
esta nueva Sherezade/Serena que anuda las fabulosas historias que le ha referi-
do su padre (enfermo de Alzheimer que, como el mitico Linneus que dio nom-
bre a todas las plantas, ha perdido la capacidad para recordarlas) y que, con las
mismas mafias de Penélope, muestra cada dia un tejido narrativo diferente que
relega con pericia al olvido la memoria del relato anterior.

El conjunto de estas historias referidas por Serena constituye una tupida
malla argumental secundaria. Es el reverso del diario de Isabel que aporta una
segunda mano escrituraria que, como el conocido dibujo de Escher, reescribe
complementariamente la realidad narrada y la corrige en puntos esenciales
para su verosimilitud. Como se lee en la pagina 102, se trata de “una marafia
de historias cuya unica certeza radica en lo que alguien contd que alguien le
contd a alguien” (pero también “en lo que alguien decidio no contar a nadie”).
Consideradas en su conjunto, cada una de estas historias tira del hilo de la
memoria de una especie de saga familiar. La fuente de todas ellas la constitu-
yen las fabulosas andanzas del abuelo Simén, mitificadas por la abuela
Amparo al referirselas a su hijo Julio para justificar la extrafia existencia y la
misteriosa muerte de su progenitor, modificadas a su vez de modo fantasioso
por la desbordante imaginacion de éste y continuadas por su nieta Serena,
quien ante el olvido que la enfermedad ha provocado en la memoria de su
padre, toma el relevo de narrarlas a sus hermanos, si bien intenta luchar con-
tra las ficciones o al menos podarlas de su exuberante arborescencia imagina-
tiva. Su intento genera una nueva mentira que se inserta en un juego de pers-
pectivas de raiz cervantina y faulkneriana en el que cada version aporta datos
nuevos que rectifican y amplian el conocimiento de la “materia legendaria”
oral ya conocida, al tiempo que, considerada en su conjunto, neutraliza y anula
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la version anterior. De forma paralela, el lector asiste a todo el proceso de
construccion de ese caleidoscopico hacerse y rehacerse de la realidad noveles-
ca, desde los nddulos minimos de significacion que la hacen germinar hasta las
extensiones mayores de sustancia narrativa en que se ha convertido merced a
la sucesion encadenada de sus reescrituras. Asi, la amenaza de Julio ante cual-
quier travesura de sus hijos (formulada con la lapidaria sentencia de “O des-
tierro como Simén o castigo como Li Po”) va desplegandose en narraciones
auténomas, que a su vez adquieren consistencia ficcional merced a la provi-
sionalidad de sus sucesivos desdoblamientos (a los seis afios, Serena se pelea-
ra con sus compaieras de colegio en defensa de la legendaria memoria de su
abuelo; a los diecisiete afios, su padre le proporcionara una detallada version
de esa leyenda que le hara olvidar aquella reducida y esquematica version
infantil del mito de su antepasado; a los treinta y ocho, edad en que se sitta el
presente de su escritura, el nuevo relato de Serena se propone desmitificar esa
imagen legendaria de las falsedades adheridas en las versiones anteriores).

Como si fuera el cuento de la buena pipa o, mejor, un gran cuento chino,
cada nucleo es una historia potencialmente desplegable en nuevas historias y
en nuevas versiones que, a medida que avanza la novela, la presentan en un
estadio concreto de su desarrollo y le confieren una nueva significacién que
desplaza al olvido la memoria de la anterior (por ejemplo, el relato inserto del
raro poeta chino Li Po y el mitico castigo por el ingrato rey a quien complacia
con sus versos se considerara en un momento de la narracién como prefigura-
cion de la historia de Simén y su severo progenitor, y lo mismo puede decirse
de los distintos episodios de la vida del abuelo Simon, de las peculiares fabu-
laciones paternas, tal la el castillo de los rusos y de su inquietante propietaria
o la de la batalla de las Formigues librada en aguas de Malespina, o de las del
resto de la familia).

El titulo de la novela —quiza transparente en exceso— alude a esa gran
mentira a que se reducen las realidades personales y la colectivas, una menti-
ra que se autogenera y engrosa su falsedad como una bola de nieve. De forma
paraddjica, los sucesivos relatores observan un exquisito cuidado en docu-
mentar la gestacion y transmision de sus mentiras narrativas con datos crono-
logicos y topograficos presumiblemente veraces y en contextualizarla con pre-
cisiones documentales en apariencia rigurosas. Pero todo es inttil, porque la
reflexion sobre la ficcion que emprenden simultineamente los personajes de
esta singular novela de Hériz demuestra que toda verdad novelesca encierra
mas falsedades que certezas. Ni las cronicas del pasado, ni las actuales de la
prensa a proposito de la muerte de Isabel, ni las dispares e interesadas inter-
pretaciones de la condicion de los pueblos amazdnicos de los informes politi-
cos o de los estudios antropoldgicos (en ultimo extremo, incluso los propios
hijos seran incapaces de reconocer el cadaver de la que creen su madre: Serena
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renunciara a entrar en el depdsito de cadaveres; su hermano Pablo cerrara los
ojos y preferira seguir guardando su imagen en la memoria). Y es que la ver-
dad es engafiosa y confunde tanto o mas que la mentira. En el mejor de los
casos, ambas son intercambiables (“Diria mentira y seria verdad. No sé si me
explico”—Illega a confiar en una ocasion Isabel a su diario—). No hay puntos
de apoyo fiables ni consistentes en este complicado juego de espejos. En él, las
verdades son limitadas y quedan permanentemente bajo sospecha, las menti-
ras permiten alimentar la ilusion de las verdades y el maridaje de ambas dota
al universo de la novela de una logica propia que s6lo posee su descodifica-
cion dentro de su propio juego de referencias reflejas.

La legendaria historia de Simén terminara aduenandose no sélo de las
palabras sino incluso de los comportamientos de la familia. Existe un oscuro
determinismo que rige sus destinos, que hace gravitar la vida de Julio en torno
a la leyenda de su padre y que sus hijos Alberto, Pablo y Serena, nietos de
Simon, hayan heredado respectivamente las tres mentiras que el abuelo Simén
no llegd a vivir: la de abogado, la de artista y la de fabulador y esforzado muiii-
dor de mondlogos “en el almacén de la verdad” (111-112). Como si las teori-
as antropoldgicas sobre la muerte defendidas por la madre —experta en ente-
rramientos, velatorios y ritos funerarios primitivos y defensora de una vision
positiva del canibalismo— estuvieran condicionando de forma misteriosa esta
comunién mistica con el antepasado y la reencarnacion de su espiritu entre sus
descendientes.

El legado de esa materia mitica sucesivamente renovada y modificada
pasa, como he apuntado, de la abuela a los nietos pero, ademas, todos los per-
sonajes van a fabular sus propias ficciones y, como en el caso de las “aventis”
de Juan Marsé, a construir con ellas verdades. También la madre finge su pro-
pia ficcion en el corazon de las tinieblas en el que se halla, y en el que intenta
dar sentido a su vida y a la de sus seres queridos mientras inventa su desapa-
ricion y su regreso. Incluso el joven Luis, nieto de Isabel y contrapunto de la
novela, a quien la lobotomia sufrida le incapacita para decir mentiras, termi-
nara cayendo en el hechizo de relatar la historia de Simon, en una irrepetible
narracion coral, que ocupa las tltimas paginas de la novela, en la que el lector
asiste perplejo al espectaculo de toda la familia confabulada para aportar nue-
vas versiones de la biografia de su antepasado.

Esta cosmovision movediza no permite brijula ni cuadrante, a lo sumo,
una navegacion de supervivencia con el unico auxilio de un “aparejo de fortu-
na” —término marinero para referirse a la improvisacion de un remedio cuan-
do un golpe de mar ha desarbolado el barco— que reaparece al final como
lucida metafora del inicial desnortamiento que provoca la lectura de Mentira.
Novela de incertidumbres, de “enlaces”, de pistas que buscar y que rechazar,
de preguntas que no encuentran respuesta y de informaciones complementa-
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rias cuya busqueda se aplaza. La metafora de la cebolla —ya utilizada en su
dia por el critico Northrop Frye a proposito de la complejidad de las significa-
ciones de una obra artistica— queda recuperada en el discurso densamente
metaficcional de Mentira para representar el vértigo del vacio que sobreviene
al quitar la altima capa de aparente verdad de esta conocida planta bulbosa.
Una novela, en suma, de inspiracion virtual en la que la memoria es suplanta-
da por el olvido ya que, como anotara Isabel en su diario, “borrar es rescribir”.
Como tal novela virtual, Mentira brinda una bien construida red de simetrias,
enlaces y correspondencias que, en su conjunto, configuran una cosmovision
cerrada y auténoma de gran eficacia narrativa. Mentira es, en definitiva, una
novela “literaria”, aunque para escribirla su autor no ha renunciado a propor-
cionar al lector el mas primitivo de los placeres literarios, el placer de la ora-
lidad y la subyugadora magia de contar y de escuchar historias.

INTERTEXTUALIDAD Y AUTOFICCION SOSTENIBLES

A la vista de Tu rostro marniana, II: baile y sueiio (Alfaguara) —segundo
volumen de la que se anuncia como trilogia, aunque bien pudiera convertirse
en una busqueda proustiana de largo recorrido publicistico que encauzara los
registros mas maduros y definitivos de este escrito— pueden constatarse los
extremos de “desmaterializacion” o “desficcionalizacion” a que ha llegado la
novelistica de Javier Marias. La anécdota ha quedado rebajada a los minimos
de bajorrelieve argumental con respecto a Tu rostro mariana, I. Fiebre y lanza
—rpublicada dos afios antes bajo el mismo sello editorial—, obra que a su vez
representaba un vaciado inmediato con respecto a la sustancia narrativa de
Todas las almas (1989), inspirada en la proteica historia de los dos afios vivi-
dos por el novelista como profesor en la Universidad de Oxford, verdadera
fuente de alusiones a espacios, situaciones y vivencias del héroe y en la que
aparecian ya muchos de los personajes que protagonizaran los dos voliimenes
de Tu rostro mafiana. Mas alla de esta absorcion, en estas ultimas entregas de
Marias se acentiia una propension a la intertextualidad, reconocible ya desde
Monarca del tiempo (1978) y que a partir de entonces afecta por igual al con-
junto de su obra literaria. El proyecto: el reto de la novela como posibilidad de
descifrar un mundo indescifrable y misterioso. Incluso la unidad formal es
similar, pues hasta cierto punto, el capitulo de novela, el relato y el articulo
periodistico o la reflexion critica poseen una naturaleza intercambiable.

Si el primer volumen de Tu rostro mariana se habia cerrado con un Javier
Deza contemplando a través de la ventana a una muchacha con paraguas y perro
cuyos pasos bajo la lluvia se dirigian a su portal, la misma llamada se recrea en
el segundo, en el que la misteriosa visita nocturna sube al piso del héroe para
pedirle un favor relacionado con el grupo secreto al que ambos pertenecen. Una
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y otra parte se desarrollan en el marco de la misma suspension o congelacion
temporal —el de una estancia londinense, de separacion de Luisa y de sus
hijos—, en un “al margen del tiempo” cronologico que limita con el mundo de
los suefios. Se trata en ambos casos de estados de duermevela similares —en
los que el solitario Deza recuerda en su casa los acontecimientos vividos duran-
te la noche anterior— y que a su vez repasa unos afios después la voz narrativa
(situada, por lo tanto, en un “mafiana” posterior a los acontecimientos nocturnos
y a su rememoracion). Tanto Deza como la visitante nocturna pertenecen a un
mismo grupo de investigacion que trabaja para los servicios britanicos de inteli-
gencia. En su seno compartia tareas confusamente formuladas en Fiebre y Lanza:
ademas de la ocasional de intérprete, las de “escuchar y fijarme e interpretar y
contar, en descifrar conductas, aptitudes, caracteres y escrapulos, desapegos y
convicciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas, veracidades y repugnan-
cias; indecisiones. Interpretaba —en tres palabras— historias, personas, vidas.
Historias por suceder, frecuentemente. Personas que se desconocian, y que no
podrian haber aventurado sobre si mismas ni una décima parte de lo que yo les
veia, o se me instaba a verles y a expresar...” (I; 262-63).

Tu rostro maniana, II es, todavia en mayor medida que su antecesora, una
falsa novela de espias. Si en la primera entrega la velada en casa de Peter
Wheeler, en la que se conocen todos los personajes, se asumia en el seno del
grupo la discusion de los luctuosos acontecimientos de la Guerra Civil —vic-
timas o represaliados como el anarquista Andrés Nin o el propio padre del
novelista—, los hechos bélicos en que éstos se vieron inmersos adelgazan su
presencia en la segunda parte —en la que si cobra fuerza el relato de un repug-
nante y sangriento episodio bélico oido relatar con jocosidad por Julidn Marias
a un novelista laureado con el Nobel (Cela)—. Todavia mas que en Fiebre y
Lanza, en la que ocupaban una considerable parcela encuentros, presentacio-
nes y divagaciones preliminares, ahora, el novelista se queda con lo policiaco
en estado puro: con un héroe vicario del narrador que ya habia confesado
hallarse en posesion de una mente “detectivesca y alerta” en plenitud de facul-
tades interpretativas y deductivas; con un jefe de grupo (Tupra) que proyecta
en grado de excelencia esa lucidez indagadora de Deza y con el abultado con-
traste del zafio e inoportuno diplomatico Rafael De la Garza que las tensa y
pone a prueba. Pero, en definitiva, Baile y Suerio es una novela policiaca sin
argumento. Esas enigmaticas misiones secretas del grupo —de tan sospecho-
sa similitud con las que lleva a cabo el novelista— se limitan a una larga con-
versacion de Tupra y Manoia en una sala de fiestas nocturna mientras Deza
acompafia a la esposa del agente o mafioso italiano. La intempestiva irrupcion
del diplomatico De la Garza en el baile, dard lugar a una brutal venganza de
Tupra en los servicios de minusvalidos del establecimiento, narrada con
magistral intensidad.
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Pocos elementos narrativos mas ofrece esta nueva entrega. Los nucleares
estan representados por el titulo de cada una de las partes: a la frivola incons-
ciencia del baile se suma de forma inesperada la pesadilla y el terror propios
del mundo de los suefios. Unidades menores son las simetrias, verdaderos
espejos narrativos que reflejan la accion de modo prospectivo y retroprospec-
tivo —la peticion de la rumana y la de Pérez; el baile de la sala de fiestas y el
contagioso de sus vecinos bailarines, que reproduce Deza en la soledad de su
habitacion...—, las idas y venidas al background de alusiones y referencias del
universo de complicidades que asume cada nueva novela o el mencionado
relato escuchado por su padre. Aparecen y reaparecen, y el narrador apenas se
molesta en anudarlos —la mancha de sangre que habia aparecido en Fiebre y
Lanza asociada a la biblioteca sobre la Guerra Civil se aclara ahora después de
un trabajado y parodico juego de posibilidades que ahuyenta cualquier tension
dramatica—. Por el contrario, quedan cabos sueltos —tal representa el favor
que le pide la sefiorita Pérez Nuix en su visita nocturna a Deza, que no se acla-
ra al finalizar la novela, pese a que las paginas iniciales alimenten las expec-
tativas del lector con un insistente excursus divagatorio sobre el brete moral y
existencial que sufre quien recibe peticiones ajenas—. Cabe suponer final-
mente que en la futura entrega de Marias protagonice Deza otra de sus fantas-
males misiones dentro del grupo de investigacion, y quede trasvasado en ella
todo el magma de insinuaciones, guifios, parodias y promesas y anticipaciones
narrativas incumplidas en la presente.

Porque es este flujo magmatico lo representativo de la novelistica de
Marias y lo que confiere a sus novelas una indiscutible originalidad. La histo-
ria queda relegada al envés de un continuum textual de naturaleza flexible al
que estan subordinados todos los elementos narrativos, independientemente de
su funcionalidad ficcional, mientras pasa a primer plano el espejismo biogra-
fico de una voz confidencial, hipnotica y creible, que el lector asiduo identifi-
ca con la del propio novelista. La fotografia a toda pagina de la contraportada
contribuye a alimentar el equivoco vy, a la postre, a fomentar esa necesidad de
muchos lectores actuales “que necesitan objetos vivos en los que depositar su
capacidad de entusiasmo” (observacion del propio Marias quien, como el
inmortal argentino del relato “Borges y yo”, ha confesado también ignorar cual
de los dos, narrador o personaje real, deberia de responsabilizarse de su escri-
tura). La realidad inmediata —la realidad de lo vivido y de lo escuchado; las
referencias a personajes politicos y literarios actuales; referencias a la propias
vivencias, viajes, gustos, imagen publica, obras del autor— queda integrada en
otra realidad de naturaleza y limites mas vagos y confusos: la realidad de lo
pensado, de lo imaginado, de lo leido, de lo sofiado... El resultado es una fic-
cion pura que cumple con los requisitos exigibles a una buena novela. Dicho
con palabras del propio Marias, “por un lado, el relato se ofrece como ficcion,
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pero de una forma en absoluto ficcionalizada, lo cual le hace desconfiar de esa
presunta ficcion y pensar que en realidad se trata de un narrador y de una his-
toria que bien pueden identificarse con el autor y con su historia; por otro, sin
embargo, y una vez que el lector ha decidido que el autor habla de si mismo y
maneja un material ‘veridico’ aunque no lo indique de manera explicita, se
encontrara con la permanente sospecha de que ese autor esté aprovechando tal
creencia para pasarle como ‘verdadera’ una informacion acerca de si mismo
ficticia en su totalidad: una informacion ‘inventada’”.

Esa permanente desconfianza del narrador se encuentra todavia mas justi-
ficada ante el tratamiento de los personajes. El narrador desplaza su foco de
atencion de los acontecimientos para proyectarlo en la observacion de los seres
humanos en sus relaciones con sus semejantes, cuyos comportamientos estan
regidos en Gltima instancia por mdviles oscuros y, en cualquier caso, siempre
misteriosos e intrigantes. La novela responde asi a la fiebre de narcisismo
ambiental que en fechas tempranas Lasch detect6 en la sociedad norteameri-
cana y cuyas manifestaciones exhibicionistas mas toscas inundan hoy los pro-
gramas televisivos de mayor audiencia. Baile y suefio proporciona en este
punto un privilegiado testimonio del hacerse de Jaime Deza en su supuesta tri-
ple condicion de protagonista, narrador y alter ego del autor, asi como de su
vision de las realidades y situaciones humanas, de una proximidad al lector
similar a la de la novela de formacion, la confesion diaristica y el examen de
conciencia ignaciano (Joyce utilizé ya este método que aprendid en sus afios
escolares con los jesuitas). Por otra parte, el ambiguo y equivoco terreno de las
relaciones interpersonales orienta la indagacion hacia la duda y la sospecha,
baraja presentimientos y conjeturas o encripta sentidos inquietantes. Toda una
invitacion a que el lector se adentre en ese laberinto y proyecte y busque res-
puestas a la conciencia de su levedad de existente, de la provisionalidad de su
biografia y de sus propias incertidumbres sentimentales.

Tal exploracion introspectiva genera una prosa flexible, de tanteos y apro-
ximaciones; que sonda con morosidad las palabras y los gestos mas inexpresi-
vos por cotidianos y triviales; que anota perplejidades y las rectifica y corrige
a cada paso como escenificacion de una pedagogica mayéutica—“En realidad,
casi nunca sabemos nada de lo que nos atafie directamente, por mucho que lo
interpretemos y conjeturemos” (187)—. El tono conversacional —o mejor,
con Frida S. Weissman, de sous-conversation, monologica y de calida longi-
tud de onda— comienza, se interrumpe, se dilata o se demora con arbitraria-
dad en incisos, contraposiciones y acumulaciones apositivas. La sintaxis, a
veces gongorina y pleonastica y con no pocas simetrias y redundancias 1éxi-
cas, discurre en sucesion de parafrasis, digresiones, guifios culturalistas e inter-
textuales y, sobre todo, de asociaciones de ideas, todo un bagaje cervantino
que, llevado a la practica, constituye el desatado curso de su escritura. (“Esa
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es mi manera de trabajar —ha sefialado el escritor—. Necesito ir tanteando, y
nada me aburriria y disuadiria tanto como saber cabalmente de antemano, al
iniciar una novela, lo que ésta va a ser [...]. La novela se va escribiendo, per-
tenece al reino de la invencion en su sentido etimoldtico de descubrimiento,
hallazgo; e incluso uno se detiene y ve abiertas dos posibilidades de continua-
cion, totalmente abiertas™).

El tiempo queda apresado en los meandros de este sinuoso flujo discursi-
vo, que se detiene con periodicidad en recapitulaciones retrospectivas y, de
modo sistematico, en su estilizacion metonimica o metaforizada (verdaderas
“enumeraciones recolectivas”; por ejemplo, en II, 61: “Pero oh no, no es cier-
to: siempre hay mas por venir, siempre queda, un poco mas, un minuto, la
lanza, un segundo, la fiebre, mi dolor y la palabra, el veneno, el suefio...”);
vuelve atras en los parrafos repetidos, en el perspectivismo que sume en la
vaguedad y en el espejismo a personajes y acontecimientos...

Porque el de la estancia londinense del narrador es un tiempo faulkneriano,
que ha desplazado el tiempo lineal a un estado de hibernacion para desarrollar-
se en profundidad, en avances, retornos y contigiiidades y en saltos oniricos.
Sélo en ¢l tiene cabida también ese “mafiana” personal de la fiebre, de la lanza,
del baile y del suefio. Porque se trata de un mundo que, sin dejar de inscribirse
en la realidad, es percibido a la vez como posible y de unos personajes que, sin
llegar a zafarse de la tiranica monarquia del presente, son simultineamente razo-
nes narrativas vitales, anticipaciones de si mismos, es decir, ficciones de algo
que no existe pero que se ve Como porvenir O seres futurizos.

Sospecho que quien acuii6 el concepto, Julian Marias, padre del novelis-
ta, tiene mucho que ver en este coherente sistema de conocimiento en el que
ha terminado instalandose el autor de Tu rostro mariana, y que su persistente
presencia en las novelas mas significativas —desde el prologo a la reedicion
de El siglo (1994)— no sea sélo una reivindicacion de su figura histdrica de
represaliado por el franquismo, sino ante todo de la importancia de su obra
filosofica, a injustamente solapada menudo bajo la tdpica etiqueta de la esco-
lastica orteguiana. Es mas que probable, por lo tanto, que ese pensamiento
paterno haya terminado cimentando la cosmovision del mejor Javier Marias,
orientada, como sefialara el filosofo, en particular en Mapa del mundo perso-
nal (1993), a indagar en la imprevisibilidad de los seres y de las cosas y a ilu-
minar sus variaciones y probabilidades de realizacion; a considerar las insufi-
ciencias de la realidad, explorar dramatismos intimos € imaginar sus mutacio-
nes e inseguridades. De una filosofia que constituia en si misma un “mapa
narrativo” del mundo personal y que, si no queria nacer muerta, mas que des-
crita debia ser contada.

En definitiva, Tu rostro maiiana, II: baile y suefio revela una vez mas el
mundo narrativo sélido y estable de Javier Marias. Un universo sustentado por
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un pensamiento literario y filos6fico coherente y por una escritura que, pese a
su aparente dificultad inicial, va a corroborar una vez las mas adhesiones y
complicidades incondicionales que despierta su obra. Aunque, como ha sefa-
lado S. Faber, quiza también por las seguridades burguesas que proporcionan
su armonia y estatismo al lector actual, quien queda atrapado por lo conforta-
ble y consolador de unas coordenadas ético-estéticas tranquilizadoras que
comparte con el narrador.

LOS DESASTRES DE LA GUERRA CIVIL MEJOR CONTADOS

En pocas ocasiones la inmediata posguerra ha sido narrada de un modo
tan magistral como en Fantasmas del invierno (Alfaguara). En esta novela,
Luis Mateo Diez da un perceptible golpe de tuerca a su personalisima escritu-
ra para afrontar las consecuencias del conflicto en Ordial, ciudad nortefia de su
geografia mitica y que esta situada al norte de Celama. No es que este tiempo
de dolor, de hambruna, de violencia y de obligados silencios individuales y
colectivos haya dejado de estar presente como vago trasfondo de novelas y
relatos anteriores del autor, e incluso el mismo toponimico habia aparecido ya
en El paraiso de los mortales (1998). A fin de cuentas, en una buena parte de
las mas tempranas habia recreado ya la atmosfera y el ambiente contemplados
y escuchados en su nifiez y adolescencia leonesas. Lo recuperara de nuevo en
el Villablino de Dias del desvan (1997) y, con una intensidad y un patetismo
inusitados, en la novela que nos ocupa.

Ese universo vuelve a estar poblado por los mismos seres anodinos, quie-
nes entablan relaciones quiméricas, protagonizan extrafias situaciones y se
comunican entre si con didlogos neutros y monocordes; estan familiarizados
con lo misterioso y aparecen y desaparecen inexplicablemente de unos espa-
cios a los que parecen fundidos de modo irremediable. Pero es en Fantasmas
del invierno donde ese realismo desdibujado y distorsionado esta puesto al ser-
vicio de una descarnada e imborrable vision del conflicto bélico.

La ciudad queda caracterizada desde el comienzo de la novela como un
espacio fantasmagorico, debido a las ruinas producidas por los bombardeos.
Es una ciudad vencida y la memoria de la derrota planea silenciosamente sobre
sus habitantes sumiéndoles en un estado de insomnio colectivo paralizador.
Bien hubiera podido inspirarse Luis Mateo Diez en las dolientes psicofonias
nocturnas de Belchite, en virtud de las cuales, como en el Pedro Paramo de
Rulfo, las inquietantes voces de los muertos se confunden con las de los vivos,
tal es el clamor nocturno que algunos escuchan en este pueblo aragonés des-
truido por la aviacion sublevada. En este universo polifonico los vivos apare-
cen tan muertos como los paseados de madrugada cuyos cadaveres yacen
amontonados junto al Nega, en tanto que los muertos siguen viviendo a diario
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en la memoria vacia inducido por la reciente barbarie. Los fenomenos extraor-
dinarios se incorporan con toda naturalidad a la vida de Ordial, donde, como
le decia Voldian al Comisario, “lo mas raro estaba siendo el pan nuestro de
cada dia. Los tiempos en los que mas cruda es la realidad, mas legendarios
resultan”, porque “en aquellos tiempos resultaba facil tener vendida la imagi-
nacion al miedo, el temor era un alimento cotidiano, el hambre segura aliada
con la desgracia y la necesidad disolvia cualquier sentimiento”. También en
Ordial la memoria colectiva es como una sorda polifonia de recuerdos y de
silencios, “como si todo estuviera muerto o a punto de fallecer”.

Las voces y los cercanos ladridos de los lobos hambrientos forman un pai-
saje nocturno provinciano sumido en la oscuridad y cuyas calles estan cubiertas
de un espeso manto de nieve. La mas absoluta elementalidad césmica gobierna
de este cerrado espacio provinciano con un simbolismo bachelardiano: el hipno-
tismo del fuego en la noche —hogueras, focos de cazas, resplandor de los bom-
bardeos y de las llamas—, la cegadora blancura de la nieve y la magia luminosa
del rio —de un rio legendario que conserva indeleble la memoria de los ahoga-
dos que arrastra o de los fusilados que se amontonan en sus orillas esperando el
camion de la basura (“El rio jamas quiso asumir la responsabilidad de aceptarlos
como ahogados. Los ahogados no sangran, en el agua se muere sin la violencia
de las heridas. Los ahogados sacian la sed de su muerte como los peces la caren-
cia que los extingue en la orilla seca. Al ahogado se lo lleva el rio, al muerto que
mataron en su orilla, lo rechaza”)— y la tierra como un espacio asfixiante, como
si los seres que la habitan hubieran sido victimas de la inmisericorde absorcion de
una campana neumatica que no solo silenciara sus pasos, sino que hiciera el vacio
sobre su aliento e incluso sobre su naturaleza humana. El narrador se sirve de un
cromatismo austero y enérgico, derivado de las técnicas del cine expresionista
aleman, que dota a las descripciones de una economia verbal propia de la lirica,
y cuya enorme fuerza plastica tal vez no encuentre antecedentes tan afortunados
mas que en algunos pasajes de la senderiana El rey y la reina.

Sobre todas esas voces y aullidos irrumpe desde el comienzo de la nove-
la la voz del Diablo, personaje que parece también extraido de films como Der
Golem de Wegener. El Diablo encarna el subconsciente maldito de la ciudad,
proclama su omnisciencia nocturna y vaticina nuevas desgracias para sus
moradores. Aunque reaparezca en los tltimos capitulos reducido a un ser como
los demas de Ordial, con los mismos miedos y compulsiones, desbordado por
una violencia y un “emputecido” que no puede digerir y que le obligar a regre-
sar al infierno.

Este “fantasma del invierno” asume la funcion suplementaria de comenta-
rista del mundo narrado, como la asumen también el Locutor —quien ha crea-
do una emisora de radio que emite de forma clandestina en la noche de Ordial,
y desde la que consigue entrevistar al Diablo— y el boticario Voldian Pefia,
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adicto al alcohol y a la grifa, que anota y reflexiona en sus Cuadernos sobre
cuanto sucede en la ciudad, complementando asi, desde una perspectiva sinté-
tica intuitiva y lirica, lo que se comenta o se susurra en la comisaria, en la ter-
tulia del Medolio o en los burdeles de los barrios. Dentro de la colectividad
exposita del Desamparo poseen relieve propio Pino y Somo, a través de cuyos
ojos y dialogos se revela el miserable inframundo del orfanato.

Pefia transita vacilante una y otra vez por las noches nevadas de la noche
de Ordial y el mismo desvario guiara los comportamientos del resto de los per-
sonajes: el Comisario Alicio Moro, perspicaz y taciturno, con la tragedia a
cuestas de un hijo desaparecido; el escurridizo Benicio el Cojo y la casquiva-
na Dorela la Viva, el tandem de carteristas Celeridades y Maturino, un enlo-
quecido piloto de la Legion Céndor Rodolfo Kliiber, ahito de alcohol y cosido
de metralla, que sobrevuela con su viejo y ensordecedor Junker el negro cielo
de la ciudad... Las ramificaciones argumentales relacionan a estos personajes
entre si y de modo accidental con otros personajes de trazado todavia mas des-
leido: guardias civiles, policias, maquis disfrazados de mendigos, celadores...
Su antiépica estatura se funde armdnicamente con el medio en que viven.

Son titeres gesticulantes y esperpénticos que parecen arrancados de una
vision o surgidos del mundo de los suefios —Ila hija que se aparece a Dorela la
Viva con una aguja de hacer punto atravesandole las sienes, el ebrio Kliiber
pilotando en la noche de Ordial, el asustadizo perturbado Oridio Cuenllas,
siempre en vela tras las rejas de su celda, pinchandose y mostrando su cuerpo
lleno de costurones...—. El humor, que nunca falta en las novelas de Luis
Mateo Diez, cobra en ésta los registros mas negros a la hora de presentar a
estos seres caricaturescos y las situaciones tragicdmicas que protagonizan.

Los nombres —Marsilio, Cinabrio, Brocardo, Egerio, La Nibelunga...—
la topografia y los establecimientos que visitan —la tertulia del Medulio,
Corea, Ladrera, Regiones Devastadas, el Fielato, la Comision Depuradora, el
café Postrimerias, el Lobrego, la iglesia de las Efemérides...— contribuyen a
proyectar ese efecto extrafiador sobre este conjunto de seres insomnes o
sonambulicos, que arrastran de forma extraviada sus obsesivas vigilias por la
ciudad baldia, compartiendo “los espiritus de su quimera y lo seres oscuros de
su imaginacion” (51-52). Las mayusculas rebajan la naturaleza humana de los
representantes de la Victoria a la de meros figurantes genéricos que se han
ensefioreado de la ciudad: Vigilantes de Arbitrios, Caballeros Mutilados
Consiliarios de Accion Catolica, el Gobernador, el Celador o el Inspector. Pero
ese acartonamiento actancial se extiende a todo el conjunto de los seres de
Ordial para convertirlo en una galeria de abstracciones kafkianas: también a
los otros, los Proscritos, los Escondidos y, en general, todos los vivos y des-
aparecidos, medios seres deshechos por la guerra o nifios del Desamparo que
saben hacer el muerto con tanta destreza como si estuvieran realmente muer-
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tos.

“La memoria de la sangre violenta es la mas irracional”, se lee en la pagi-
na 185. Y es que hasta los lobos poseen mas humanidad que los habitantes de
Ordial. Los nifios del Desamparo, pelados y con la cabeza llena de piojos, chi-
llan por la noche como los bichos que no tienen madre y a los huidos, mendi-
gos o guerrilleros del maquis se les alude como a otras alimafias (“perros sin
amo, bestias proscritas”), que perecen en el invierno o son objeto de “batidas
nocturnas”. Cadaveres de hombres y de animales yacen revueltos después de
barbarie. La violencia humana contrasta con la franciscana mansedumbre de
algan lobo solitario, que se tiende amorosamente junto al cuerpo de la ancia-
na dofia Rima (40), en tanto que la hambruna obliga a los humanos a practicar
la “antropofagia” con los animales domésticos mas queridos.

Fantasmas del invierno no proporciona excesivas noticias sobre el tiem-
po real en el que se inscribe, pero si las suficientes para situarla en el invierno
de 1947 —en que el Ordial recibe la visita del Caudillo—, una distancia tem-
poral desde la que se hace imposible olvidar los sangrientos sucesos que suce-
dieron en 1937 y en el afo siguiente en Ordial, en un invierno de similar rigor
y sobre un manto de nieve semejante. “Diez afios ya debiera ser tiempo sufi-
ciente para no tener que recordarlo”, anota Voldian en sus Cuadernos. Pero
importa mas el tiempo interiorizado que remueve la desasosegante memoria de
aquellos dolorosos dias de y que funde los hechos bélicos con su no menos luc-
tuosa continuidad diez afios después. Se trata de un tiempo lento, que se
remansa y se expande a modo de sentimiento profundo e intersubjetivo com-
partido por los habitantes de Ordial, que les mantiene en vela y que amenaza
con condenarlos a no terminar nunca de vivirlo.

Pese a su innegable interés y a estar trabajada con gran habilidad, la fabu-
la de Fantasmas del invierno es un mero soporte de este sostenido climax
meditativo —solo afiade mas tragedia y mas resignacion a la colectiva: la mis-
teriosa muerte del nifio exposito Melindro en el dormitorio del Desamparo ira
relacionando progresivamente a la mayoria de los personajes en la busqueda
del asesino, un caso de novela negra con un bien dosificado suspense in cres-
cendo en los ultimos capitulos de la novela—. El mayor logro de Luis Mateo
Diez en esta nueva entrega es el haber logrado una recreacion de ese “turbio
duermevela” intrahistorico, el haber ahondado en esa dolorosa vivencia de la
temporalidad y hurgado en la herida colectiva. La division de los cien capitu-
los de las tres partes de la novela en breves fragmentos y el afortunado mane-
jo del de la prolepsis y de la analepsis con que dichos fragmentos se interca-
lan ha creado una vision calidoscdpica en la que el mundo narrado se sucede
sin solucion de continuidad de principio a fin de la historia narrada.

Fantasmas del invierno es una novela coral, en las que las voces de los
muertos y de los vivos adquieren la amplificacion mitica de las leyendas,
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romances y consejas de la tradicion popular, del boca a boca amplificador y
deformador en el que tiene cabida la magia y los ensalmos; donde los motores
de un Junker se confunden con el estruendo de la aparicion mefistofélica o
donde, como en el capitulo cuarenta y cinco, este gran filandon que es en el
fondo esta novela avanza conducido por la confusion de las tres prendas del
cuento popular.

Recursos habituales de este soberbio fundido coral son las asociaciones y
variaciones de ideas que funden las junturas de los fragmentos y de los capi-
tulos, como también el tono meditativo lirico que los recorre, quiza el nico
modo de de apresar esa memoria evanescente de Orial y transformarla en
intemporal. La voz narrativa no solo toma distancias frente a la tragedia colec-
tiva con las utiles mediaciones del Diablo, del Locutor y de los Cuadernos: el
lirismo queda equilibrado por un registro oracular, amasado de sentencias y
premoniciones enigmaticas, de frases perdidas flotando o se bifurcan en rami-
ficaciones ambiguas que garantizan el distanciamiento y constituyen un eficaz
disolvente ante cualquier tentacion de patetismo.

NOTAS

1 El lector debe ser consciente de los riesgos de trabajos de sintesis como el presente, cuyas pro-
puestas informativas y, sobre todo, de seleccion y valoracion, deben limitarse a afrontar la consi-
deracion de un minimo tracto de la larga vida de una novela. La cual, pese a moverse con dificul-
tad en una bien conocida tela de arafia cuyos hilos tejen editores, criticos y lectores, posee una
andadura propia e independiente mas alla de cualquier filtro comprensivo. No hace falta ser un
cortazariano de pro para pronosticar que esa novela, por muy modestas o anodinas que sean sus
hechuras artisticas, casi siempre ha de terminar eligiendo a su lector. Porque, como escribiera
Julien Green, “la vida de los libros tiene unos derroteros imprevisibles y se transforma con los
afios. Se equivocaria quien dijera que envejecen: se convierten en otros”.





