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Como es bien sabido, el concepto de autoría no ha sido históricamente una
categoría uniforme, sino que ha experimentado diferentes fases, mutaciones, y
matizaciones. Dentro de esta dinámica cambiante, el siglo XX acoge la batalla
entre los partidarios de posturas tradicionales, que dan absoluto control al autor,
frente a teorías que conceden mayor relevancia al lector, como parte activa que
actualiza y da sentido al texto literario. En el curso de estas contiendas teóricas
aún no resueltas sobre el control de la agencialidad de las obras literarias, el pro-
pio texto se redefine en cuanto espacio abierto con lindes que se expanden para
dar cabida al vasto universo de la paratextualidad, órbita discursiva heterogénea
que ofrece múltiples significados adicionales a considerar en las mencionadas
disputas teóricas acerca de los dominios del autor, la autonomía del texto y el
papel del receptor. Este ensayo se articula como invitación a sopesar el hori-
zonte de posibilidades abiertas por el acercamiento hermenéutico a los elemen-
tos paratextuales, que nos ayudan a deslindar las relaciones entre los distintos
actantes que negocian en los procesos comunicativos de tipo literario. Para ello,
dirigiré mi atención a la obra de Lucía Etxebarría,  por ser precisamente una
escritora que nos convoca insistentemente a reflexionar sobre las funciones que
tales elementos periféricos adquieren en relación a sus narraciones.

La paratextualidad, en tanto herramienta discursiva con una misión media-
dora, facilita la descodificación de los textos literarios al habilitar la interacción
entre las diferentes partes implicadas en el proceso de fijar la significación lite-
raria de las obras. En su trabajo seminal Seuils, Gérard Genette define los para-
textos como una amalgama heterogénea de prácticas y discursos que, a pesar
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de su pluralidad de formas, convergen en un objetivo común: servir a una
mejor interpretación del texto al que se subordinan

2
. Por ello, la idea del

“seuil” designa no sólo una zona de transición, un umbral discursivo entre el
texto y el receptor, sino también una zona de transacción: “a privileged place
of a pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that
–whether well or poorly understood and achieved– is at the service of a better
reception for the text and a more pertinent reading of it (more pertinent, of
course, in the eyes of the author and his allies)” (2). De este postulado básico
se desglosa la pregunta que pretendo indagar en este ensayo: ¿son los paratex-
tos instrumentos al servicio del lector o meros pretextos de afirmación de la
hegemonía autorial?

La cuestión de la aserción o debilitamiento del poder autorial a través de
la paratextualidad cobra especial relevancia si la consideramos en relación a
los debates surgidos a partir de las propuestas teóricas post-estructuralistas que
atenúan los privilegios del agente creador del texto. En su influyente ensayo
“The Death of the Author”, Roland Barthes propone interpretar la obra litera-
ria como producto impersonal, en el que no hay huellas de un sujeto produc-
tor. Para Barthes, el lenguaje posee un poder autónomo, con capacidad auto-
suficiente de generar el texto sin la intervención subjetiva. Como consecuen-
cia, el autor, entendido como entidad cuasi divina con potestad ilimitada se
desvanece, se vacía de su contenido. Este sujeto vacío, neutro, deja un espacio
abierto del que se apropia el lector—“the birth of the reader must be at the cost
of the birth of the Author” (148), aunque este sujeto receptor-interpretante sea
una categoría igualmente abstracta, desprovista de individualidad. En una
línea similar a Barthes, otros teóricos llegan a posturas radicales con respecto
a la fragilidad y desvanecimiento del autor. Por ejemplo, Michel Foucault, cie-
rra su ensayo “What is an Author?,” en el que propone alternativas al concep-
to tradicional de autoría, con la provocativa declaración: “What matter who’s
speaking?” (245)

3
.  

Como figura paradigmática para evaluar estas cuestiones teóricas y esta-
blecer un diálogo crítico con este discurso post-estructuralista, Lucía
Etxebarria sobresale en las letras españolas contemporáneas por las ansiedades
y discusiones que provoca entre la crítica especializada. La razón de este pro-
tagonismo reside en sus complejas relaciones con el mercado literario y con
los medios de comunicación. La eficacia demostrada en la adaptación a los
dictados del mercado usando estrategias de auto-promoción, a las que
Christine Henseler denomina “Etxebarría Ecstasy” (109), le ha proporcionado
un volumen respetable de ventas, amén de la atención mediática hacia su per-
sona (autorial). Este empeño por adueñarse del mercado, al ser un espacio
difuso, y más proclive al cambio y las mutaciones rápidas, va acompañado por
un desdén por parte de algunos círculos intelectuales que actúan de legitima-
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dores de los bienes culturales, que consideran a Etxebarría como un mero pro-
ducto de mercado. El interés académico por su obra, no obstante, es extraordi-
nario, como lo constatan los numerosos estudios que han aparecido en los últi-
mos años.

4

Tales estudios han explorado sus novelas y ensayos teóricos, en especial
en relación a las preocupaciones sobre el feminismo y la redefinición de la
subjetividad femenina, y han llegado a conclusiones variadas. Uno de los pun-
tos de discordia entre la crítica es, precisamente, la articulación de la posición
autorial en las narraciones de Etxebarría. Desde una postura cuestionadora,
Akiko Tsuchiya evalúa la figura de Etxebarría como el epítome, junto a
Almudena Grandes, del boom comercial de la literatura española, y más espe-
cíficamente de las escritoras mujeres, en las últimas décadas del siglo XX. Tal
éxito popular se apoya en eficientes campañas de marketing y lanzamiento
editorial que han sabido captar y seducir a un nuevo tipo de lector. Para
Tsuchiya, de este contexto se desprenden una red de implicaciones ambiva-
lentes para la posición autorial de tales obras. En concreto, Tsuchiya estima
que las relaciones con el mercado de Etxebarría invalidan sus intenciones
feministas y sus escritos no hacen más que ratificar las estructuras sociales que
supuestamente pretenden subvertir (“Gender” 245). Las posiciones femenistas
de Etxebarria se sustentan sobre la base del beneficio económico al realizar
una “self-conscious commodification of peripheral identities (and sexualities)
as ‘temas de moda’” (“The ‘New’ Female” 86). La sexualidad femenina se
convierte en otra forma más de espectáculo, y el cuerpo se reifica como mer-
cancía que circula y que puede ser consumida. Desde este punto de vista, la
pretensión de Etxebarría de deconstruir modelos hegemónicos a través de la
presentación de subjetividades alternativas se disipa en una complacencia con
el mercado de masas de carácter conservador. Es decir, se entregan a un mero
uso comercial, como un tentáculo más de un calculado sistema de marketing,
una tela de araña comercial desplegada por la factoría Etxebarría.

Si Etxebarría se entrega a una mercantilización tanto de sus obras como
de su propia persona, cabe preguntarse: ¿qué consecuencias podemos deslin-
dar de tales actitudes acerca de la agencialidad de sus textos? Una lectura de
la vinculación consciente con el mercado podría sostener la erosión del poder
de la presencia autorial, que corre el peligro de desvanecerse como mero
reproductor de la maquinaria imparable de la sociedad de consumo. La posi-
ción autorial aparece, considerada bajo este prisma de análisis, extremamente
debilitada, lo que le confiere al texto una marcada indeterminación ontológi-
ca. Es decir, el texto desestabiliza los límites de lo ficcional, y la introducción
de otros discursos culturales en la narración —en este caso, los discursos deri-
vados de la supremacía absoluta de la mercancía como categoría imperante en
nuestra sociedad— amenaza la privilegiada posición autorial.
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En mi opinión, aunque las novelas de Etxebarría exijan leerlas dentro del
sistema cultural dominante, eso no significa que sean textos absolutamente
maniatados por la lógica mercantil. Es cierto que están construidos desde den-
tro de los aparatos de la sociedad de consumo, pero en última instancia son
productos que dialogan y problematizan esas condiciones históricas y encier-
ran un punto de vista crítico acerca de esa misma lógica cultural.
Simultáneamente, la agencialidad autorial en estas narraciones no está ausente.
Mi argumento es que en los textos firmados por Etxebarría hay una presencia
autorial que no ha claudicado en un “pastiche” de la cultura de masas empa-
quetado en forma de narrativa. En este sentido, coincido con Silvia Bermúdez
en que hay un proyecto autorial firme que anhela la adquisición de un deter-
minado capital simbólico, además del capital económico derivado del éxito de
ventas. Partiendo de las propuestas de Pierre Bourdieu en The Field of Cultural
Production, Silvia Bermúdez evalúa las estrategias de Lucía Etxebarría en sus
ensayos teóricos La letra/eva futura para proyectar sus novelas y su propia per-
sona autorial. Al admitir que la producción cultural actual debe ser entendida
como la tensa confluencia entre la autonomía artística y la dependencia del
mercado, Etxebarría une su incansable defensa de los postulados feministas
con una voluntad de destapar los hilos que mueven el sistema editorial. Para
Bermúdez, la intersección de ambas metas tiene una lectura positiva, ya que
“it is through these two transformative strategies that women can control their
position in the symbolic order and challenge the limits imposed on the accu-
mulation of symbolic capital by a still predominantly male-controlled literary
field” (233). 

En las siguientes páginas propongo ahondar en este diálogo sobre la posi-
ción autorial de Lucía Etxebarría a través de un análisis de otros elementos
paratextuales de su obra aún no estudiados en profundidad. Me refiero al papel
de los prefacios a sus textos, marcados por una doble y contradictoria funcio-
nalidad discursiva. Al ser dispositivos de interacción con el lector a quien van
dirigidos, los comentarios prefatoriales reconocen el papel crucial de éste
como parte activa del propio texto; no obstante, en cuanto auto-evaluaciones
de su propia obra, dotan de un significado cerrado al texto y, como tal, operan
como vehículos de legitimación de la posición e ideología autorial. Por cues-
tiones de espacio, no voy a revisar otros elementos paratextuales que se englo-
ban en la categoría genérica que Genette denomina peritextos; a saber, todos
aquellos elementos que se incluyen en el espacio físico del volumen, alrededor
del texto o en sus intersticios: epígrafes, títulos, o notas (5).  Tampoco me ocu-
paré de las reflexiones metaficticias —aspecto ya explorado por Randolph
Pope— filtradas en sus ficciones, ni de los comentarios autoriales que apare-
cen fuera de los límites del libro que contiene el texto literario. Finalmente,
debo aclarar que tomo el concepto de “prefacio” en el sentido que le da
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Genette, en cuanto tipología que incluye cualquier tipo de comentario, sea
autorial o producido por otro agente discursivo, que aparece antes o después
del propio texto, pero siempre dentro de los límites del libro. Es decir, consi-
dero “prefacio” como categoría genérica que abarca cualquier comentario
introductoria —prólogos, presentaciones, notas preliminares, etc.— o a poste-
riori —lo que Genette designa como “post-face”

5
.

UN PREFACIO AUTORIAL: EL PRÓLOGO A NOSOTRAS QUE NO
SOMOS COMO LAS DEMÁS

De acuerdo con la clasificación de Genette, el prólogo a la primera colec-
ción de relatos de Etexebarria es un prefacio “preludial,” es decir, que prece-
de al texto, y “original,” ya que aparece en la primera edición de dicha colec-
ción. En realidad, el carácter original se vuelve comprometido si tenemos en
cuenta que muchos de estos cuentos fueron publicados previamente por sepa-
rado, y sólo con posterioridad de forma conjunta en este volumen. De ahí que
el prólogo adquiera funciones típicas de un prefacio tardío –“later or delayed
preface” en la caracterización de Genette: aquel que surge en subsiguientes
ediciones como reacción a los comentarios críticos negativos recibidos. De
hecho, la propia autora del prólogo da explicaciones como respuesta a tales
críticas

6
. Por ejemplo, al explicar el cuento “Vagina Dentata,” reconoce que

“recibió muchas críticas. Hay quien no lo entiende. Para facilitar su compren-
sión me veo en la obligación de explicar, para aquel que no lo sepa, que S/M
significa sadomasoquismo, igual que X significa pornográfico” (17). De modo
similar, nos da las claves para interpretar el cuento “Imago” para prevenir más
especulaciones erróneas del mismo: “De modo que la anécdota del cuento no
es sino una excusa para intentar explicar mi particular concepto de la pasión.
Pero casi nadie lo entendió así” (14).

Ambos casos nos revelan claramente la motivación de la autora para pro-
ducir tal prefacio: defenderse de las críticas recibidas y evitar lo que considera
lecturas incorrectas de su obra. Es decir, la autora utiliza el prefacio como pode-
rosa arma de control autorial para asegurarse que el lector leerá su texto apro-
piadamente. En la presentación de todas sus historias nos proporciona las cla-
ves de lectura o nos regala información privilegiada para la comprensión de las
mismas. Así, en “Imago,” “el protagonista de la historia no es más que un sím-
bolo” (13), como reacción a quienes pensaron que era un pasaje inspirado en un
hecho real y autobiográfico. “Aqua” es un cuento en el que “trataba de exorci-
zar dos de mis obsesiones: la fijación por el mar, presente en gran parte de mi
(escasa) narrativa, y la imposibilidad de borrar de la memoria el trauma que
representa la muerte inesperada de los seres queridos” (15). En otras ocasiones,
lo que proporciona son datos sobre el origen o las fuentes de los textos. Así,
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“Desiderata,” “Imago,” y “Visio Smaradigna,” fueron escritas por encargo,
mientras que la historia de “Acqua” está “inspirada en una que me contó
Eugenia (lo siento, no sé tu apellido) una tarde en la coctelería Chicote, aunque,
por supuesto, la historia narrada por mí difiere mucho de su experiencia” (15). 

La introducción de toda esta información genética acerca de la génesis de
los textos, incluye también los agradecimientos a todas aquellas personas que
la ayudaron de una forma u otra en la realización del proyecto. Al final del pró-
logo enumera una lista de personas que le asistieron durante el proceso de com-
posición, ya sea como apoyo emocional, consejo o a través de lecturas críticas
de sus obras. Incluso los agradecimientos, en principio una fórmula ordinaria
de gratitud y homenaje, pueden ser interpretados como dispositivos al servicio
del firme proyecto autorial, ya que adquieren el valor de estrategia positiva,
como “value-enhancement” de la escritora (Genette 212). El respaldo de una
lista larga de personas, algunas de ellas de reconocimiento público, que inclu-
ye varios nombres con peso específico dentro de la profesión, como Lola
Beccaria, Luis García Martín y Antonio Soler, confiere a la respaldada un valor
añadido, al sugerir una cierta reputación ganada en el mundo de las letras.

Además, este prólogo ofrece información concerniente al género de los
textos. Así, advierte que “estos relatos (o capítulos) deben leerse en el orden
en el que están planteados, como si se tratase de una novela” (11). Este carác-
ter novelístico de la colección de relatos se ve enfatizado por la constante rea-
parición de unos personajes en los otros cuentos, lo que Brian McHale deno-
mina “retour de personnages” (57). Por ejemplo, Susi, la protagonista de
“Acqua,” retorna en “Lapsus Linguae.” Eduardo, el socorrista que protagoni-
za “Fiat Lux,” reaparece en “Sed non satiata” trabajando como guardia de
seguridad. Y las cuatro principales figuras femeninas, Elsa, Raquel, Susi y
María, convergen en “Virago,” el relato que cierra el libro. Esta estrategia sirve
como arma de cohesión narrativa, ya que crea una especie de zona intertextual
entre todas las historias del volumen, las estabiliza al dar la impresión de for-
mar parte de un todo unitario. De manera concreta, comenta el carácter gené-
rico de algunos de los cuentos. “Desiderata” se escribe como “relato erótico,
pero también iniciático” (12), y “Stigmata” es “más que un relato, una nouve-
lle” (19). De este último, además dice que el lector “cuenta con mi permiso
explícito para leerlo en diagonal, siempre que lo lea, pues si no no podrá com-
prender detalles del resto del libro” (19). 

Como podemos observar de manera reiterada, la información genética,
genérica y las claves de lectura tienen como propósito la inspección del pro-
ceso de descodificación del texto. A través de un prefacio autorial, el autor se
involucra en su obra como crítico de su propia obra, y proporciona las líneas
maestras que deben guiar posteriores interpretaciones. De esta forma, se con-
vierte en una especie de lector ideal que marca las pautas de lectura al resto de
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lectores. Indudablemente, este gesto, por más que esté encubierto bajo ropajes
altruistas de cara al lector, refuerza la posición privilegiada del autor con res-
pecto a su texto. Es más, al guiar al lector de alguna forma también define a
éste, lo sitúa, lo selecciona. Las narraciones de Etxebarría están así dirigidas a
un lector ideal, similar al “model reader” defendido por Umberto Eco (7),
capaz de entender los códigos activados por el texto: todos aquellos que “no
son como los demás” y, en especial, a aquellas mujeres que “protestamos”
(contra la sociedad patriarcal y la desigualdad). 

Esta especialización de su público tiene que ver con el planteamiento que
propone con este libro de relatos, claramente expuesto en las cuatro primeras
páginas del prólogo que nos ocupa. A partir de una agenda feminista que pre-
tende alinearse con el post-feminismo o la tercera ola del feminismo, la auto-
ra pregona que “no hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir
un debate acerca de la necesidad de replantear la vigencia de unos roles obso-
letos sobre lo que en nuestra sociedad se considera masculino y femenino”
(10). Ello significa que el prólogo se convierte en lo que Genette designa como
“prefacio-manifiesto”, aparato prefatorial que tiende sus redes defensivas no
solamente sobre cuestiones genéricas o estrictamente literarias del texto, sino
que se ocupa de un tema más amplio, de interés general y con implicaciones
políticas (228). Etxebarría arremete contra el sexismo imperante en la socie-
dad patriarcal, y contra las construcciones sociales de género que legitiman las
asimetrías del sistema. El carácter de manifiesto cobra más fuerza al acompa-
ñar sus ideas y opiniones con estadísticas que ratifican sus aserciones, tales
como datos empíricos sobre la ausencia de la mujer en los altos cargos ejecu-
tivos y políticos, y en instituciones como la Real Academia de la Lengua7.

Al incluir esta agenda de tipo político que guía la composición de estos
relatos, la autora está controlando cómo hay que leer sus textos, pero también
convenciendo al público de por qué leerlos. Lo interesante de su estrategia
retórica de persuasión es que señala el valor del texto sin hacer auto-publici-
dad acerca del estilo o las conquistas literarias del mismo, sino enfatizando la
importancia del propio tema. Es más, a través de una amplificatio de tal recur-
so retórico de seducción al lector, destaca el valor temático de los relatos —la
desigual situación de hombres y mujeres en el seno de la sociedad de finales
de siglo— por su utilidad social. Con ello, sugiere que estos textos pueden ser-
vir para concienciar a los lectores sobre la necesidad de subvertir ciertos prin-
cipios vigentes en el sistema patriarcal. Este detalle no es insignificante, pues
la congratulación acerca de la acertada composición y los méritos artísticos de
la obra sonaría arrogante. Sin embargo, una invitación a la lectura basada
estrictamente en el supuesto provecho derivado del tema y su tratamiento no
desentona y, de hecho, confiere al texto un aliciente atractivo. 
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DOS PREFACIOS A POSTERIORI

Los dos últimos libros de Etxebarría hasta la fecha contienen unos comen-
tarios autoriales como cierre, lo que supone una variación con respecto al pre-
facio de Nosotras que no somos como las demás. Tanto las “puntualizaciones
finales” a Una historia de amor como otra cualquiera como las “aclaraciones
y agradecimientos” a Un milagro en equilibrio, al estar situadas después de los
textos, conceden al lector la oportunidad de degustarlas una vez ya ha finali-
zado la lectura de los cuentos y la novela. Desde un punto de vista pragmáti-
co, esta nueva localización es menos efectiva, ya que la autora no puede sedu-
cir al lector para que continúe con la lectura, ni tampoco delimitar una inicial
interpretación “correcta” de sus trabajos. La utilidad en cuanto estrategia de
control autorial queda reducida a una función correctiva, para enmendar posi-
bles lecturas erróneas que el lector haya formado libremente. 

En realidad, las armas autoriales utilizadas en estos comentarios finales no
difieren en exceso de las ya comentadas a propósito del prólogo de Nosotras
que no somos como las demás. Entre tales estrategias, que incluyen los habi-
tuales agradecimientos, merece la pena que nos detengamos en evaluar el
anuncio de su presencia cibernética, a través de una dirección de correo elec-
trónico a la que los lectores pueden dirigirse en caso de que quieran ponerse
en contacto con la autora o enviarle sugerencias. En el prólogo a Nosotras que
no somos como las demás, esa presencia cibernética estaba ilustrada por el
reclamo hacia “mi página de internet megakitsch http://www.teleline.es/perso-
nal/luciaetx” (21). El uso de la tecnología conlleva un aprovechamiento de los
medios disponibles para auto-promocionarse, pero también para acercarse al
lector, y como otra vía disponible de expresión artística y personal. La utiliza-
ción de las nuevas tecnologías para dar a conocer su obra, aparte del posible
beneficio económico derivado de la presencia mediática, es una prueba de su
voluntad de ampliar el radio de acción y alcance de su oficio artístico. Para
Etxebarría, los adelantos tecnológicos pueden ser herramientas útiles y no ene-
migos del ejercicio literario. En última instancia, no es más que la contrapar-
tida electrónica de una práctica tan rutinaria para el escritor contemporáneo
como es la firma de ejemplares en las principales Ferias del Libro.8

Aunque desprovistas de la capacidad de persuadir a la lectura, debido a su
colocación a posteriori, estas “puntualizaciones” y “aclaraciones” conservan,
sin embargo, la dimensión defensiva en cuanto reacción a hipotéticas valora-
ciones negativas. En el caso de Una historia de amor como otra cualquiera,
avisada por las opiniones de algunos amigos que leyeron versiones previas del
cuento que abre la colección y que da título a la misma, la autora aporta una
lista de datos estadísticos acerca de la realidad de los malos tratos en el hogar y
los abusos a las mujeres (283). Este gesto confiere a estas puntualizaciones el
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carácter de prefacio-manifiesto y, por ello mismo, lo conecta con el prólogo de
Nosotras que no somos como las demás, en tanto que sitúa este volumen de
cuentos en la misma línea de su primera colección: la reivindicación feminista
y un alegato en contra de la perviviencia de determinadas prácticas patriarcales
nefastas. Hay, por tanto, una declaración implícita acerca de la validez y utili-
dad del tema del cuento, una nueva actualización de la máxima horaciana de
enseñar deleitando –delectare et docere— reservada para toda obra artística.

Resulta especialmente significativo el cuidado que la autora pone en
demostrar la verosimilitud de sus historias y el anhelo de reflejar episodios de
la vida real. El detallado recuento de las estadísticas que corroboran lo expues-
to en el relato es un blindaje protector frente a las acusaciones de “tremendis-
mo,” al declarar que el contenido del cuento es una historia tan real como la
vida misma. La insistencia en la veracidad de las historias está expresada
desde el comienzo de estas puntualizaciones en forma de reacción defensiva:
“Un amigo mío leyó estos cuentos y comentó que los personajes masculinos
estaban caricaturizados. Le respondí que, en todo caso, no serían caricaturas
sino retratos, pues el libro está basado en historias reales” (281). Con seme-
jante declaración, la autora reclama el parecido con la realidad, y la autentici-
dad, dado que muchas de estas historias “están basadas en testimonios direc-
tos de mujeres que han hablado conmigo,” a pesar de advertir que son “inter-
pretaciones literarias de la realidad” (281). El objetivo perseguido al explicar
la génesis de la colección es diáfano: prevenir posibles críticas por la presen-
tación de personajes masculinos estereotipados y por la inclusión de detalles
escabrosos. Es una forma de decir esto que acaban de leer pasa todos los días.

Esta declaración de verosimilitud actúa, además, como una forma de
corregir al lector que se haya formado interpretaciones libres, y guiarlo por la
senda de la correcta lectura de sus textos. Por ejemplo, en “Una noche en el
cementerio”, ante el temor de que la historia parezca “muy fantástica”, la auto-
ra sostiene que “todos los conjuros que cito los he llevado a la práctica con sor-
prendente éxito” (284). Como vemos, la autora proporciona información clave
para entender determinados elementos de los relatos, e incluso información
autobiográfica y documentación sobre la veracidad de algunas de las historias.
El mismo volumen de información aparece en las “aclaraciones” a Un milagro
en equilibrio, donde enumera una lista de fuentes —literarias, sociológicas, y
legales— que le sirvieron de guía para la escritura de algunos pasajes y capí-
tulos de su novela. Asimismo, proporciona datos y claves para entender refe-
rencias intertextuales. A modo de ejemplo, Etxebarría explica: “Por si algún
lector no entiende a qué se refiere Eva cuando utiliza el término logoi, cito el
evangelio (gnóstico) de san Valentín (...)” (421). Esta concesión esconde, en
realidad, una estratagema manipuladora, una forma de cerrar el texto al poner
al receptor en posesión de los utensilios necesarios para su total comprensión.
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De nuevo, este falso altruismo autorial encubre una imposición de cómo quie-
re la autora que su texto sea leído.

Es más, esta vigorosa auto-afirmación autorial llega a crear una cierta con-
fusión teórica, al borrar los contornos que separan a la autora real de la autora
implícita. La intromisión desmesurada, que explica los textos utilizando datos
biográficos y claves que pertenecen a la experiencia personal de la autora,
difumina la separación entre ambos conceptos. Este ambivalente efecto
adquieren no sólo los datos autobiográficos incluidos en los prefacios, sino
también aquellos que ofrece en La letra futura como explicación de sus nove-
las Amor, curiosidad, prozac y dudas y Beatriz y los cuerpos celestes (36-41).
El movimiento trazado se encamina hacia la cancelación del hiato tanto espa-
cio-temporal como ontológico entre los dos sujetos. La autora como agencia-
lidad empírica se solapa a la autora implícita, con lo que el principio estructu-
rador del texto queda marcado por un contenido biográfico y tangible. La coin-
cidencia de ambos sujetos y mundos —real y ficticio— es habilitada por la
propiedad semipermeable de la ficción, cuyas fronteras flexibles aceptan la
entrada de elementos de otras ontologías. La constante mención a datos exter-
nos que pertenecen al mundo real y la propia vida personal de la autora atrae
la atención hacia los porosos contornos textuales y de los mundos ficticios cre-
ados por éste. El campo de referencia interno activado por esta obra interac-
ciona con mundos externos y coincide en determinados puntos de intersección,
con lo que se borran parcialmente  los bordes ontológicos. No podemos olvi-
dar que tal solapamiento se hace posible por la voluntad expresa de la autora,
que juega con la claves de lectura de su propio texto y, una vez más, condi-
ciona al lector al ofrecer datos biográficos con capacidad explicativa. El rol de
tales comentarios autoriales, por tanto, se subordina a una funcionalidad que,
aunque disfrazada de colaboración estrecha con el lector en los márgenes del
texto para aclarar aspectos confusos, en realidad no hace sino aumentar la opa-
cidad.

AGRADECIMIENTOS VARIADOS

La trascendencia que los elementos paratextuales adquieren dentro del
proyecto autorial de Lucía Etxebarría queda ya vaticinada desde su primera
novela, Amor, curiosidad, prozac y dudas. Una gama surtida de epígrafes,
dedicatorias, agradecimientos, y citas textuales, enriquecen el contenido de su
celebrado debut narrativo. Como señala Alicia Redondo Goicoechea, este cau-
dal paratextual puede ser utilizado “como eje para una posible interpretación
de su novela” (111). El extenso repertorio de agradecimientos incluye desde su
familia hasta sus amigos, una lista copiosa para expresar gratitud “a todos los
que me quieren” (Amor 317). Según Redondo Goicoechea, “[e]sto la convier-
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te, en cierto modo, en una carta de reconciliación y amor y ésta es la clave
secreta con la que hay que leer esta historia algo procaz de desamores y fra-
casos” (111). Amores y desamores también pueblan De todo lo visible y lo
invisible, en la que de nuevo confía en las posibilidades del arsenal paratex-
tual —dedicatoria, epígrafes, citas textuales, notas a pie de página— y va pre-
cedida de la habitual sección de agradecimientos. En principio, el emplaza-
miento previo al texto ya es indicativo, como sabemos, de una voluntad de que
el lector reciba esta información antes de la lectura de la novela y, por tanto,
quede influenciado. 

Esta serie de agradecimientos contiene, como es de sospechar, algo más
que mera gratitud. En concreto, nos proporciona una serie de claves que ilu-
minan determinados aspectos de la novela, como las fuentes diversas con las
que la autora se documentó: “Mercedes Odina y Gabriel Halevi, a quienes no
conozco de nada, escribieron un excelente ensayo, El factor fama (Editorial
Anagrama, colección Argumentos) que sirvió de guía para la construcción del
capítulo “La fama de Ruth”. Un estudio detallado sobre el comportamiento de
los perversos narcisistas puede hallarse en el libro El acoso moral, de Marie-
France Hirigoyen” (14). La autora dirige, controla, canaliza información pri-
vilegiada que claramente desea que poseamos. Estos ejemplos revelan que la
voz prefatorial no es completamente fiable y que, en cualquier caso, está usan-
do y abusando del espacio prefatorial en su propio beneficio. Como agente
productor independiente, tiene absoluta licencia para ello. Es el lector el que
debe leer adoptando una posición crítica y reconocer las maniobras autoriales.
En este sentido, cabe preguntarse, ¿son los comentarios autoriales completa-
mente fiables? ¿Podemos conferirles autonomía crítica?

UN PREFACIO ALOGRÁFICO: EL PRÓLOGO DE CRISTINA PERI
ROSSI A BEATRIZ Y LOS CUERPOS CELESTES

En una edición especial publicada en el año 2001 en la colección “Las
mejores novelas en lengua castellana,” la novela Beatriz y los cuerpos celestes
apareció con una variante paratextual de gran interés: la novela se reimprimió
pero esta vez precedida por un prólogo a cargo de la escritora Cristina Peri
Rossi. Este tipo de prefacio, al que Genette reserva la etiqueta de alográfico,
es un comentario que, al estar firmado por una persona ajena a la producción
del texto, marca una separación entre el emisor del texto y el emisor del pre-
facio. Esta divergencia entre los agentes productores de ambos discursos intro-
duce matizaciones que se añaden a las funciones distintivas de los comentarios
autoriales. En principio, los objetivos marcados para el prefacio alográfico no
divergen demasiado del prefacio autorial: incitar al lector para que se embar-
que en la lectura del texto propuesto y, en lo posible, guiarle en el camino para
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que no se pierda en interpretaciones equivocadas. La diferencia reside, princi-
palmente, en la libertad para comentar acerca de los méritos artísticos de la
obra y para deslindar sus aportaciones. Es decir, el escritor de un prefacio alo-
gráfico puede desarrollar todo lo que el prefacio autorial debe silenciar para no
sonar pretencioso. Al incluir esta posibilidad de alabanza y apología del texto,
el prefacio alográfico se convierte, además de fuente de información válida
para el lector curioso, en una recomendación para la lectura de tal obra.

El prólogo de Cristina Peri Rossi proporciona al lector una serie de infor-
maciones sobre los valores literarios de la obra al tiempo que la sitúa en su
contexto histórico y literario. Así, reseña la riqueza de la novela partiendo de
sus variados registros (“desde el coloquialismo urbano madrileño al lirismo, de
la sátira a la introspección, de la psicología a la sociología”), y de los diversos
moldes genéricos con los que trabaja (novela iniciática, neo-romántica y gene-
racional). Además, se permite celebrar el acertado estilo elegido por la autora:
“En esta novela no hay retórica, y es de agradecer. Ni una línea que no se jus-
tifique por la acción, el análisis interior o la confrontación de los personajes.”
El elogio formal de la obra, prohibido en los prefacios autoriales, va acompa-
ñado de una valoración que sitúa a esta novela en un lugar prominente con res-
pecto a la novela de su tiempo: “Creo que es muy difícil encontrar en la narra-
tiva española contemporánea una novela de iniciación más dolorosa, y a la vez,
más testimonial.” Es decir, no sólo recomienda esta novela como lectura pro-
vechosa, sino que la encumbra dentro de su contexto literario, al destacar sus
logros formales y el valor testimonial como retrato urbano y generacional sin
parangón. Todos estos cometidos utilitarios sitúan el prefacio alográfico en la
frontera con el ensayo crítico y, por tanto, más cercano a una función meta-
textual que a la paratextual.

La re-publicación de la novela en esta edición especial con prefacio alo-
gráfico ha de ser evaluada como intento de consagrarla, dotarla de una aureo-
la artística. Al aparecer en una colección titulada “Las mejores novelas en len-
gua castellana,” se eleva la novela a la categoría de clásico, al quedar alineada
junto al selecto grupo de obras escogidas de la literatura española. La misma
sensación causan las ediciones de bolsillo de sus otras obras. Tenemos edicio-
nes de bolsillo de Amor, curiosidad, prozac y dudas, Nosotras que no somos
como las demás y De todo lo visible y lo invisible. Por un lado, la edición de
bolsillo es un tipo de edición creada por razones económicas: el abaratamien-
to del coste de la edición, el cual permite el acceso a la obra a un público más
amplio al disminuir también el precio de venta. Además, la edición de bolsillo
adquiere significación en cuanto elemento paratextual que contribuye positi-
vamente a la acumulación de capital simbólico por parte de la autora. La edi-
ción de bolsillo conlleva la idea de canonización del texto, una vuelta a una
obra ya legitimada, reconocida como producto artístico de valor. 
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La relevancia y efectividad del prólogo están basados en la entidad de
quien lo firma. Cristina Peri Rossi es una escritora consagrada, con una trayec-
toria literaria longeva que ha adquirido reconocimiento tanto de público como
de crítica en los varios géneros que ha cultivado: la poesía, la novela y el cuen-
to9. El prefacio alográfico es una forma de madrinazgo literario, un aval inte-
lectual que garantiza la calidad de la obra de Etxebarría. La estrategia que se
activa en la mente del receptor resulta evidente: un producto recomendado por
una pluma tan prestigiosa debe poseer, a buen seguro, cualidades literarias
merecedoras de la lectura

10
. Por tanto, el prefacio alográfico cumple su cometi-

do en cuanto contribución crucial para la autora en el proceso de adquisición de
un determinado prestigio. En el caso de Etxebarría se hace necesario por cuan-
to, desde su primer libro publicado, la escritora ha recibido acusaciones acerca
de la carencia de valores literarios de su obra. Si en algo se concentra Peri Rossi
en su prólogo es, precisamente, en los “valores literarios” de esta novela, a la
que se atreve a alinear junto a clásicos literarios universales. En concreto, com-
para el viaje interior de la protagonista con las quimeras introspectivas descri-
tas en La divina comedia y La Iliada. Para confirmar este linaje, y reaccionar
contra los “muchos reparos, algunos francamente envenenados” de un sector de
la crítica, Peri Rossi justifica los extravagantes actos y métodos de auto-pro-
moción de Etxebarría como un signo de avance con respecto a su época, como
un sello que la distingue como escritora “de vanguardia”. 

El argumento que late bajo estas declaraciones de Peri Rossi es una legi-
timación de la polémica figura de Etxebarría en tanto icono que subvierte los
principios vigentes que rigen la conducta de un escritor que aspire al recono-
cimiento. Peri Rossi está sugiriendo que la discusión surge debido a la incapa-
cidad del establishment literario de adaptarse, como lo ha hecho Etxebarría,
“al compás de los medios audiovisuales”, así como de aceptar la introducción
de temáticas acordes con la época y figuras femeninas “poco convencionales.”
Las duras críticas contra la escabrosidad de los pasajes de sus obras son, para
Peri Rossi, indicativos de una intransigencia de los círculos que controlan la
asignación del capital simbólico de los bienes culturales hacia la figura de la
mujer como escritora, dado que “no hay que olvidar que Lucía es mujer y el
malditismo suele estar reservado para los hombres.” En la protesta de Peri
Rossi  resuenan las reivindicaciones de otras intelectuales contemporáneas
como Laura Freixas, quien apunta el círculo vicioso creado en torno a dos
ideas inmutables: el triunfo mediático de las mujeres escritoras viene acompa-
ñado por el fracaso en la calidad y el prestigio (41). La atención mediática
alcanzada por las mujeres es inversamente proporcional a las dificultades para
hacerse con un sitio en el panteón de los artistas reconocidos. La calificación
de Lucía Etxebarría como escritora de vanguardia debe ser entendida dentro de
este contexto, como figura que rompe moldes y abre caminos, escritora que
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merece la adquisición de un capital simbólico que se una al capital material
alcanzado con las ventas y la lealtad de los lectores.

LOS PREFACIOS Y EL “RETORNO DEL AUTOR”

El análisis de estos aparatos prefatoriales nos ilustra el relevante papel de
la paratextualidad para la comprensión de la obra de un autor, así como para
definir posiciones en los debates teóricos en torno a las funciones y límites que
se establecen entre un texto, su(s) productor(es) y sus posibles receptores. El
examen detallado de los prefacios a las obras de Etxebarría nos revela una
serie de informaciones y hallazgos que de otra manera el receptor nunca hubie-
ra conocido con la mera lectura de los textos. Es decir, ofrecen claves biográ-
ficas, políticas, contextuales y genéticas que iluminan determinados aspectos
de sus narraciones. Los comentarios autoriales y alográficos parecen, desde
esta perspectiva, servir como instrumentos al servicio del lector al ayudarle a
descifrar las ambigüedades que surgen en el proceso de descodificación tex-
tual. Sin embargo, esta aparente prodigalidad contrasta con el despliegue de
firmeza autorial. Los aparatos prefatoriales reestablecen una jerarquía en el
proceso de asignación de significado al texto. Al proporcionar una serie de cla-
ves interpretativas y perfilar los senderos que el lector debe tomar para obte-
ner una correcta lectura de sus textos, Etxebarría implícitamente legitima una
interacción asimétrica con el lector y con el propio texto. Es decir, su discurso
ratifica el poder autorial a expensas de los otros elementos que participan en
el proceso comunicativo. 

Etxebarría reestablece una distancia jerárquica entre el autor-productor, el
texto, y los receptores. El mensaje lanzado a través de varios canales es que el
significado de sus textos equivale a la intencionalidad autorial, a la voluntad
del sujeto generador que delimita las posibilidades semióticas de su texto. El
lector es convocado asumiendo una aparente libertad interpretativa, aunque en
realidad es una libertad condicional. El receptor actualiza el texto desde su
experiencia del mundo y su propio horizonte de expectativas pero sobre la base
de un paquete de opciones preconcebido, lo cual sugiere la perviviencia de un
control autorial estricto. El papel del lector se articula, pues, como una recons-
trucción de un producto pre-existente ya terminado y facturado por el agente
responsable. A través de sus comentarios autoriales, Etxebarría no está preci-
samente allanando el camino a múltiples interpretaciones de su obra. Por el
contrario, al actuar de crítica de su propia obra, le confiere la condición de sis-
tema cerrado, producto ordenado con un significado y una lectura correcta: la
sugerida por la autora en sus comentarios prefatoriales. 

Ello no quiere decir, empero, que la intencionalidad autorial determine la
significación definitiva de los textos. El lector aún tiene la posibilidad de hacer
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elecciones interpretativas, y de negociar con ese texto. Es decir, nos encontra-
mos ante lo que Umberto Eco denomina “the aesthetic dialectics between
openness and closedness of texts” (39). Una obra de arte es un todo orgánico
perfectamente estructurado y articulado, pero que simultáneamente está suje-
to a una pluralidad de lecturas a cargo del lector que actualiza y descodifica los
diferentes niveles semánticos y pragmáticos activados por el texto. Esta tensa
confluencia marca la empresa de asignar significado en tanto proceso dinámi-
co de cooperación entre productor, producto, y receptor. No obstante, el estu-
dio del caso de Etxebarría nos revela las estrategias de boicot de tal lógica her-
menéutica a través del arsenal paratextual y, más concretamente, a través de
los prefacios a sus obras. Sea cual sea el grado de éxito de tal empresa prefa-
torial, eso no modifica su fuerza ilocutiva, en tanto acto del habla que exhorta
directamente al lector y le persuade con una actitud prescriptiva. 

El caso de Etxebarría confirma que el autor vuelve al primer plano del dis-
curso crítico, y su retorno converge con una tendencia hacia la clausura y la
cerrazón textual. De esta forma, se desmienten las predicciones apocalípticas
del post-estructuralismo y la muerte del autor preconizada por Roland Barthes.
Como expresa Seán Burke, “the concept of the author is never more alive than
when pronounced dead” (The Death 7). El desenmascaramiento de la ilusión
humanista de defender un sujeto autorial universal y estable no significa nece-
sariamente la total desaparición de la subjetividad, ni de la posición autorial
como categoría aceptable. Es momento, pues, de cerrar este ensayo constatan-
do la hipótesis manejada desde las primeras líneas: la agencialidad de las obras
de Lucía Etxebarría queda reforzada por una política de firma autorial que se
reafirma y se apoya en el despliegue paratextual y, de manera especial, en la
capacidad persuasoria del aparato prefatorial. Podemos dejarnos seducir por
tales maniobras retóricas o cuestionarlas, pero definitivamente debemos con-
siderar esos espacios enunciativos. Esta insistencia en lo paratextual provoca
una paradójica situación discursiva. Por un lado, cuestiona los límites tradi-
cionalmente impuestos a la obra literaria y expande los confines del texto al
conceder relevancia funcional a estos espacios periféricos. Al mismo tiempo,
los elementos paratextuales son empleados como recursos que canalizan y pre-
cintan la interpretación de la obra, convirtiéndola en un sistema cuasi-cerrado.
En mi opinión, la intención autorial en la interacción posibilitada por los para-
textos se encamina a una restitución de su supremacía, asegurando su posición
hegemónica en el intercambio con sus lectores. Aunque sea difícil llegar a un
acuerdo universal sobre una cuestión teórica ampliamente debatida, espero al
menos que este ensayo sirva como invitación a tener muy presente la funcio-
nalidad de los elementos paratextuales. Desde luego, Lucía Etxebarría nos reta
a ello en cada una de sus obras.
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NOTAS

1 Me gustaría expresar mi agradecimiento hacia Roberta Ricci por ayudarme a formular este ensa-
yo y compartir generosamente referencias bibliográficas.
2 Todas las referencias al ya clásico estudio de Genette que aparecen en este ensayo pertenecen a
su traducción al inglés: Paratexts: Thresholds of Interpretation. Cambridge UP, 1997.
3 Estos ataques anti-autoriales basados en un logocentrismo exagerado han servido de plataforma
para revisar el concepto de autor canónico y rearticular sus contornos. No obstante, los posicio-
namientos de Barthes y Foucault presentan problemas metodológicos y prácticos, y nos dejan con
una lista de interrogantes por resolver. Por ejemplo, ¿cómo puede el lector entronizado por Barthes
adquirir relevancia en el proceso comunicativo si es un lector abstracto, ahistórico?  ¿No condu-
ce la postura de Barthes a una nueva tiranía, la del lector, que sustituye a la del autor, y que con-
vierte al texto en un mero pretexto?
4 Véanse al respecto los trabajos de Silvia Bermúdez, Jacky Collins y Chris Perriam, Pilar
Escabias, Christine Henseler, Vance Holloway, Annabel Martín, Randolph Pope, Alicia Redondo
Goicoechea, Akiko Tsuchiya, y Carmen de Urioste.
5 Este concepto de prefacio privilegiado en este ensayo difiere, por ejemplo, del utilizado por
Jacques Derrida en La diseminación. Para Derrida, el prefacio o prólogo es el discurso que ante-
cede al texto, y que modifica el concepto temporal del mismo. Gracias al prefacio, “un autor ocul-
to y todopoderoso, con pleno dominio de su producto” manufactura el texto, escrito en un pasado,
“en una falsa apariencia de presente” y “lo presenta al lector como futuro suyo” (13). Nótese que,
a pesar de la divergencia con Genette al delimitar el concepto de prefacio, ambos coinciden en
señalar la función manipuladora del prefacio como arma de legitimación de la hegemonía autorial.
6 A partir de aquí, me referiré a la autora de los prefacios en el sentido de autora  implícita, como
la agencialidad dentro del texto que guía nuestra lectura, separada de la autora real que firma los
textos. Para una descripción detallada del concepto de autor implícito, véase Wayne Booth, The
Rhetoric of Fiction (71-6, 211-21), y Seymour Chatman, Coming to Terms (74-108).
7 “A los que opinen lo contrario les recordaré que en la empresa española un 2% de los ejecutivos
de alto nivel y un 99% de las secretarias son mujeres, que en la Real Academia de la Lengua
Española hay 45 académicos y una académica, que en Europa hay 57 ministras y 515 ministros
(...)” (9).
8 Algo similar se desprende del aprovechamiento de otros recursos como las originales portadas de
sus libros, o las fotografías de la escritora incluidas en cada volumen, de muy diferente calibre
todas ellas. En varias ocasiones, Etxebarría ha reivindicado la validez del arte total, y de la inter-
sección con otras disciplinas, en tanto experimentación con otros modos de expresión. En La letra
futura, aporta las siguientes reflexiones al respecto: “Yo he sido criticada en un suplemento cul-
tural por escoger personalmente las portadas de mis novelas y por citar en la cubierta los artistas
que las concibieron. (…) Lo que los cegatos consideraron estrategia de marketing no fue, en mi
caso, sino un intento de reivindicación del arte total, que se está perdiendo” (101-02). Tales recur-
sos de expresión añaden matices y complementan a los textos narrativos a los que acompañan y,
por tanto, reclaman ser estudiados como estrategias autoriales con capacidad de producir signifi-
cados a la obra. En este sentido, merece la pena señalar el análisis de las cubiertas de sus libros
realizado por Christine Henseler (109-26), como elementos que anuncian, resumen y enfatizan el
contenido principal de esos textos.
9 La prolífica carrera literaria de Peri Rossi comenzó en 1963 con la publicación de su libro de
relatos Viviendo. Algunas de sus cimas narrativas son La tarde del dinosaurio (1976), La rebelión
de los niños (1980), El museo de los esfuerzos inútiles (1983), La nave de los locos (1984), Una
pasión prohibida (1986), Cosmoagonías (1988), y El amor es una droga dura (1999). En su vasta
producción poética, destacan Evohe (1971), Diáspora (1976), Babel Bárbara (1991, Premio
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Ciudad de Bercelona), Otra vez Eros (1994), y Las musas inquietantes (1999), entre muchas otras.
Exiliada en España tras el golpe militar que acechó a su Uruguay natal en 1972, Peri Rossi ha resi-
dido en Barcelona desde entonces, con lo que el conocimiento de los entresijos de la sociedad
española es de primera mano y, por ello, su criterio acerca del valor testimonial de la novela de
Etxebarría resulta fiable.
10 Lucía Etxebarría consigue un efecto similar al obtenido por el prefacio alográfico a través del
uso de los epígrafes. Precisamente, al comienzo de la tercera parte de la novela, hay una cita toma-
da de Desastres íntimos, de Cristina Peri Rossi: “Allí donde comienza el deseo, el lugar del miedo,
donde nada tiene nombre y nada es, sino parece” (67). Este epígrafe sirve como explicación y/o
justificación del título de esa sección de la novela (“En el lugar del miedo”). Además, al incluir
este epígrafe, añade un toque de calidad, una firma de prestigio que indirectamente rubrica la vali-
dez de la propia obra. La inclusion del epígrafe es un acto de auto-afirmación estética, un recurso
que confiere al texto un grado de sofisticación e intelectualidad. En la misma línea se sitúan los
epígrafes tomados de Naomi Wolf, Christina Georgina Rosetti, Jeanette Winterson, Marguerite
Yourcenar y Donna Tart. Todas estas referencias a autoras y teóricas feministas lanzan un guiño
intelectual a un lector culto, al que se supone versado en las discusiones teóricas acerca del géne-
ro y la identidad femenina. 
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