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Como es bien sabido, el concepto de autoria no ha sido histéricamente una
categoria uniforme, sino que ha experimentado diferentes fases, mutaciones, y
matizaciones. Dentro de esta dindmica cambiante, el siglo XX acoge la batalla
entre los partidarios de posturas tradicionales, que dan absoluto control al autor,
frente a teorias que conceden mayor relevancia al lector, como parte activa que
actualiza y da sentido al texto literario. En el curso de estas contiendas tedricas
aun no resueltas sobre el control de la agencialidad de las obras literarias, el pro-
pio texto se redefine en cuanto espacio abierto con lindes que se expanden para
dar cabida al vasto universo de la paratextualidad, orbita discursiva heterogénea
que ofrece multiples significados adicionales a considerar en las mencionadas
disputas tedricas acerca de los dominios del autor, la autonomia del texto y el
papel del receptor. Este ensayo se articula como invitacion a sopesar el hori-
zonte de posibilidades abiertas por el acercamiento hermenéutico a los elemen-
tos paratextuales, que nos ayudan a deslindar las relaciones entre los distintos
actantes que negocian en los procesos comunicativos de tipo literario. Para ello,
dirigiré mi atencion a la obra de Lucia Etxebarria, por ser precisamente una
escritora que nos convoca insistentemente a reflexionar sobre las funciones que
tales elementos periféricos adquieren en relacion a sus narraciones.

La paratextualidad, en tanto herramienta discursiva con una misiéon media-
dora, facilita la descodificacion de los textos literarios al habilitar la interaccion
entre las diferentes partes implicadas en el proceso de fijar la significacion lite-
raria de las obras. En su trabajo seminal Seuils, Gérard Genette define los para-
textos como una amalgama heterogénea de practicas y discursos que, a pesar
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de su pluralidad de formas, convergen en un objetixgo comun: servir a una
mejor interpretacion del texto al que se subordinan. Por ello, la idea del
“seuil” designa no sélo una zona de transicion, un umbral discursivo entre el
texto y el receptor, sino también una zona de transaccion: “a privileged place
of a pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that
—whether well or poorly understood and achieved-— is at the service of a better
reception for the text and a more pertinent reading of it (more pertinent, of
course, in the eyes of the author and his allies)” (2). De este postulado basico
se desglosa la pregunta que pretendo indagar en este ensayo: ¢son los paratex-
tos instrumentos al servicio del lector o meros pretextos de afirmacion de la
hegemonia autorial?

La cuestion de la asercion o debilitamiento del poder autorial a través de
la paratextualidad cobra especial relevancia si la consideramos en relacion a
los debates surgidos a partir de las propuestas tedricas post-estructuralistas que
atenuan los privilegios del agente creador del texto. En su influyente ensayo
“The Death of the Author”, Roland Barthes propone interpretar la obra litera-
ria como producto impersonal, en el que no hay huellas de un sujeto produc-
tor. Para Barthes, el lenguaje posee un poder autdbnomo, con capacidad auto-
suficiente de generar el texto sin la intervencion subjetiva. Como consecuen-
cia, el autor, entendido como entidad cuasi divina con potestad ilimitada se
desvanece, se vacia de su contenido. Este sujeto vacio, neutro, deja un espacio
abierto del que se apropia el lector—the birth of the reader must be at the cost
of the birth of the Author” (148), aunque este sujeto receptor-interpretante sea
una categoria igualmente abstracta, desprovista de individualidad. En una
linea similar a Barthes, otros tedricos llegan a posturas radicales con respecto
a la fragilidad y desvanecimiento del autor. Por ejemplo, Michel Foucault, cie-
rra su ensayo “What is an Author?,” en el que propone alternativas al concep-
to tradicional de ?utoria, con la provocativa declaracion: “What matter who’s
speaking?” (245) .

Como figura paradigmatica para evaluar estas cuestiones teoricas y esta-
blecer un dialogo critico con este discurso post-estructuralista, Lucia
Etxebarria sobresale en las letras espafiolas contemporaneas por las ansiedades
y discusiones que provoca entre la critica especializada. La razon de este pro-
tagonismo reside en sus complejas relaciones con el mercado literario y con
los medios de comunicacion. La eficacia demostrada en la adaptacion a los
dictados del mercado usando estrategias de auto-promocion, a las que
Christine Henseler denomina “Etxebarria Ecstasy” (109), le ha proporcionado
un volumen respetable de ventas, amén de la atencion mediatica hacia su per-
sona (autorial). Este empefio por aduenarse del mercado, al ser un espacio
difuso, y mas proclive al cambio y las mutaciones rapidas, va acompafiado por
un desdén por parte de algunos circulos intelectuales que actian de legitima-
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dores de los bienes culturales, que consideran a Etxebarria como un mero pro-
ducto de mercado. El interés académico por su obra, no obstante, es extraordi-
nario, como lo constatan los numerosos estudios que han aparecido en los tlti-
mos afios.’

Tales estudios han explorado sus novelas y ensayos teoricos, en especial
en relacion a las preocupaciones sobre el feminismo y la redefinicion de la
subjetividad femenina, y han llegado a conclusiones variadas. Uno de los pun-
tos de discordia entre la critica es, precisamente, la articulacion de la posicion
autorial en las narraciones de Etxebarria. Desde una postura cuestionadora,
Akiko Tsuchiya evalua la figura de Etxebarria como el epitome, junto a
Almudena Grandes, del boom comercial de la literatura espafiola, y mas espe-
cificamente de las escritoras mujeres, en las tltimas décadas del siglo XX. Tal
éxito popular se apoya en eficientes campafias de marketing y lanzamiento
editorial que han sabido captar y seducir a un nuevo tipo de lector. Para
Tsuchiya, de este contexto se desprenden una red de implicaciones ambiva-
lentes para la posicion autorial de tales obras. En concreto, Tsuchiya estima
que las relaciones con el mercado de Etxebarria invalidan sus intenciones
feministas y sus escritos no hacen mas que ratificar las estructuras sociales que
supuestamente pretenden subvertir (“Gender” 245). Las posiciones femenistas
de Etxebarria se sustentan sobre la base del beneficio econémico al realizar
una “self-conscious commodification of peripheral identities (and sexualities)
as ‘temas de moda’” (“The ‘New’ Female” 86). La sexualidad femenina se
convierte en otra forma mas de espectaculo, y el cuerpo se reifica como mer-
cancia que circula y que puede ser consumida. Desde este punto de vista, la
pretension de Etxebarria de deconstruir modelos hegemonicos a través de la
presentacion de subjetividades alternativas se disipa en una complacencia con
el mercado de masas de caracter conservador. Es decir, se entregan a un mero
uso comercial, como un tentaculo mas de un calculado sistema de marketing,
una tela de arafia comercial desplegada por la factoria Etxebarria.

Si Etxebarria se entrega a una mercantilizacion tanto de sus obras como
de su propia persona, cabe preguntarse: ;qué consecuencias podemos deslin-
dar de tales actitudes acerca de la agencialidad de sus textos? Una lectura de
la vinculacién consciente con el mercado podria sostener la erosion del poder
de la presencia autorial, que corre el peligro de desvanecerse como mero
reproductor de la maquinaria imparable de la sociedad de consumo. La posi-
cion autorial aparece, considerada bajo este prisma de analisis, extremamente
debilitada, lo que le confiere al texto una marcada indeterminacién ontoldgi-
ca. Es decir, el texto desestabiliza los limites de lo ficcional, y la introduccion
de otros discursos culturales en la narracion —en este caso, los discursos deri-
vados de la supremacia absoluta de la mercancia como categoria imperante en
nuestra sociedad— amenaza la privilegiada posicion autorial.
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En mi opinidn, aunque las novelas de Etxebarria exijan leerlas dentro del
sistema cultural dominante, eso no significa que sean textos absolutamente
maniatados por la l6gica mercantil. Es cierto que estan construidos desde den-
tro de los aparatos de la sociedad de consumo, pero en tltima instancia son
productos que dialogan y problematizan esas condiciones historicas y encier-
ran un punto de vista critico acerca de esa misma logica cultural.
Simultaneamente, la agencialidad autorial en estas narraciones no esta ausente.
Mi argumento es que en los textos firmados por Etxebarria hay una presencia
autorial que no ha claudicado en un “pastiche” de la cultura de masas empa-
quetado en forma de narrativa. En este sentido, coincido con Silvia Bermudez
en que hay un proyecto autorial firme que anhela la adquisicion de un deter-
minado capital simbolico, ademas del capital econémico derivado del éxito de
ventas. Partiendo de las propuestas de Pierre Bourdieu en The Field of Cultural
Production, Silvia Bermudez evalia las estrategias de Lucia Etxebarria en sus
ensayos tedricos La letra/eva futura para proyectar sus novelas y su propia per-
sona autorial. Al admitir que la produccion cultural actual debe ser entendida
como la tensa confluencia entre la autonomia artistica y la dependencia del
mercado, Etxebarria une su incansable defensa de los postulados feministas
con una voluntad de destapar los hilos que mueven el sistema editorial. Para
Bermudez, la interseccion de ambas metas tiene una lectura positiva, ya que
“it is through these two transformative strategies that women can control their
position in the symbolic order and challenge the limits imposed on the accu-
mulation of symbolic capital by a still predominantly male-controlled literary
field” (233).

En las siguientes paginas propongo ahondar en este dialogo sobre la posi-
cion autorial de Lucia Etxebarria a través de un analisis de otros elementos
paratextuales de su obra ain no estudiados en profundidad. Me refiero al papel
de los prefacios a sus textos, marcados por una doble y contradictoria funcio-
nalidad discursiva. Al ser dispositivos de interaccion con el lector a quien van
dirigidos, los comentarios prefatoriales reconocen el papel crucial de éste
como parte activa del propio texto; no obstante, en cuanto auto-evaluaciones
de su propia obra, dotan de un significado cerrado al texto y, como tal, operan
como vehiculos de legitimacion de la posicion e ideologia autorial. Por cues-
tiones de espacio, no voy a revisar otros elementos paratextuales que se englo-
ban en la categoria genérica que Genette denomina peritextos; a saber, todos
aquellos elementos que se incluyen en el espacio fisico del volumen, alrededor
del texto o en sus intersticios: epigrafes, titulos, o notas (5). Tampoco me ocu-
paré de las reflexiones metaficticias —aspecto ya explorado por Randolph
Pope— filtradas en sus ficciones, ni de los comentarios autoriales que apare-
cen fuera de los limites del libro que contiene el texto literario. Finalmente,
debo aclarar que tomo el concepto de “prefacio” en el sentido que le da
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Genette, en cuanto tipologia que incluye cualquier tipo de comentario, sea
autorial o producido por otro agente discursivo, que aparece antes o después
del propio texto, pero siempre dentro de los limites del libro. Es decir, consi-
dero “prefacio” como categoria genérica que abarca cualquier comentario
introductoria —prologos, presentaciones, notas preliminares, etc.— o a poste-
riori —lo que Genette designa como “post—face”s.

UN PREFACIO AUTORIAL: EL PROLOGO A NOSOTRAS QUE NO
SOMOS COMO LAS DEMAS

De acuerdo con la clasificacion de Genette, el prologo a la primera colec-
cion de relatos de Etexebarria es un prefacio “preludial,” es decir, que prece-
de al texto, y “original,” ya que aparece en la primera edicion de dicha colec-
cion. En realidad, el caracter original se vuelve comprometido si tenemos en
cuenta que muchos de estos cuentos fueron publicados previamente por sepa-
rado, y s6lo con posterioridad de forma conjunta en este volumen. De ahi que
el prologo adquiera funciones tipicas de un prefacio tardio —“later or delayed
preface” en la caracterizacion de Genette: aquel que surge en subsiguientes
ediciones como reaccion a los comentarios criticos negativos recibidos. De
hecho, la propia autora del prélogo da explicaciones como respuesta a tales
criticas . Por ejemplo, al explicar el cuento “Vagina Dentata,” reconoce que
“recibidé muchas criticas. Hay quien no lo entiende. Para facilitar su compren-
sion me veo en la obligacion de explicar, para aquel que no lo sepa, que S/M
significa sadomasoquismo, igual que X significa pornografico” (17). De modo
similar, nos da las claves para interpretar el cuento “Imago” para prevenir mas
especulaciones erroneas del mismo: “De modo que la anécdota del cuento no
es sino una excusa para intentar explicar mi particular concepto de la pasion.
Pero casi nadie lo entendi6 asi” (14).

Ambos casos nos revelan claramente la motivacion de la autora para pro-
ducir tal prefacio: defenderse de las criticas recibidas y evitar lo que considera
lecturas incorrectas de su obra. Es decir, la autora utiliza el prefacio como pode-
rosa arma de control autorial para asegurarse que el lector leera su texto apro-
piadamente. En la presentacion de todas sus historias nos proporciona las cla-
ves de lectura o nos regala informacion privilegiada para la comprension de las
mismas. Asi, en “Imago,” “el protagonista de la historia no es mas que un sim-
bolo” (13), como reaccion a quienes pensaron que era un pasaje inspirado en un
hecho real y autobiografico. “Aqua” es un cuento en el que “trataba de exorci-
zar dos de mis obsesiones: la fijacion por el mar, presente en gran parte de mi
(escasa) narrativa, y la imposibilidad de borrar de la memoria el trauma que
representa la muerte inesperada de los seres queridos” (15). En otras ocasiones,
lo que proporciona son datos sobre el origen o las fuentes de los textos. Asi,
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“Desiderata,” “Imago,” y “Visio Smaradigna,” fueron escritas por encargo,
mientras que la historia de “Acqua” esta “inspirada en una que me contd
Eugenia (lo siento, no sé tu apellido) una tarde en la cocteleria Chicote, aunque,
por supuesto, la historia narrada por mi difiere mucho de su experiencia” (15).

La introduccion de toda esta informacion genética acerca de la génesis de
los textos, incluye también los agradecimientos a todas aquellas personas que
la ayudaron de una forma u otra en la realizacion del proyecto. Al final del pro-
logo enumera una lista de personas que le asistieron durante el proceso de com-
posicion, ya sea como apoyo emocional, consejo o a través de lecturas criticas
de sus obras. Incluso los agradecimientos, en principio una formula ordinaria
de gratitud y homenaje, pueden ser interpretados como dispositivos al servicio
del firme proyecto autorial, ya que adquieren el valor de estrategia positiva,
como ‘“value-enhancement” de la escritora (Genette 212). El respaldo de una
lista larga de personas, algunas de ellas de reconocimiento publico, que inclu-
ye varios nombres con peso especifico dentro de la profesion, como Lola
Beccaria, Luis Garcia Martin y Antonio Soler, confiere a la respaldada un valor
afiadido, al sugerir una cierta reputacion ganada en el mundo de las letras.

Ademas, este prologo ofrece informacion concerniente al género de los
textos. Asi, advierte que “estos relatos (o capitulos) deben leerse en el orden
en el que estan planteados, como si se tratase de una novela” (11). Este carac-
ter novelistico de la coleccion de relatos se ve enfatizado por la constante rea-
paricion de unos personajes en los otros cuentos, lo que Brian McHale deno-
mina “retour de personnages” (57). Por ejemplo, Susi, la protagonista de
“Acqua,” retorna en “Lapsus Linguae.” Eduardo, el socorrista que protagoni-
za “Fiat Lux,” reaparece en “Sed non satiata” trabajando como guardia de
seguridad. Y las cuatro principales figuras femeninas, Elsa, Raquel, Susi y
Maria, convergen en “Virago,” el relato que cierra el libro. Esta estrategia sirve
como arma de cohesion narrativa, ya que crea una especie de zona intertextual
entre todas las historias del volumen, las estabiliza al dar la impresion de for-
mar parte de un todo unitario. De manera concreta, comenta el caracter gené-
rico de algunos de los cuentos. “Desiderata” se escribe como “relato erdtico,
pero también iniciatico” (12), y “Stigmata” es “mas que un relato, una nouve-
lle” (19). De este tltimo, ademas dice que el lector “cuenta con mi permiso
explicito para leerlo en diagonal, siempre que lo lea, pues si no no podra com-
prender detalles del resto del libro” (19).

Como podemos observar de manera reiterada, la informacion genética,
genérica y las claves de lectura tienen como propdsito la inspeccion del pro-
ceso de descodificacion del texto. A través de un prefacio autorial, el autor se
involucra en su obra como critico de su propia obra, y proporciona las lineas
maestras que deben guiar posteriores interpretaciones. De esta forma, se con-
vierte en una especie de lector ideal que marca las pautas de lectura al resto de
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lectores. Indudablemente, este gesto, por mas que esté encubierto bajo ropajes
altruistas de cara al lector, refuerza la posicion privilegiada del autor con res-
pecto a su texto. Es mas, al guiar al lector de alguna forma también define a
éste, lo sittia, lo selecciona. Las narraciones de Etxebarria estan asi dirigidas a
un lector ideal, similar al “model reader” defendido por Umberto Eco (7),
capaz de entender los codigos activados por el texto: todos aquellos que “no
son como los demas” y, en especial, a aquellas mujeres que “protestamos”
(contra la sociedad patriarcal y la desigualdad).

Esta especializacion de su publico tiene que ver con el planteamiento que
propone con este libro de relatos, claramente expuesto en las cuatro primeras
paginas del proélogo que nos ocupa. A partir de una agenda feminista que pre-
tende alinearse con el post-feminismo o la tercera ola del feminismo, la auto-
ra pregona que “no hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir
un debate acerca de la necesidad de replantear la vigencia de unos roles obso-
letos sobre lo que en nuestra sociedad se considera masculino y femenino”
(10). Ello significa que el prologo se convierte en lo que Genette designa como
“prefacio-manifiesto”, aparato prefatorial que tiende sus redes defensivas no
solamente sobre cuestiones genéricas o estrictamente literarias del texto, sino
que se ocupa de un tema mas amplio, de interés general y con implicaciones
politicas (228). Etxebarria arremete contra el sexismo imperante en la socie-
dad patriarcal, y contra las construcciones sociales de género que legitiman las
asimetrias del sistema. El caracter de manifiesto cobra mas fuerza al acompa-
fiar sus ideas y opiniones con estadisticas que ratifican sus aserciones, tales
como datos empiricos sobre la ausencia de la mujer en los altos cargos ejecu-
tivos y politicos, y en instituciones como la Real Academia de la Lengua’.

Al incluir esta agenda de tipo politico que guia la composicion de estos
relatos, la autora esta controlando como hay que leer sus textos, pero también
convenciendo al publico de por qué leerlos. Lo interesante de su estrategia
retérica de persuasion es que sefiala el valor del texto sin hacer auto-publici-
dad acerca del estilo o las conquistas literarias del mismo, sino enfatizando la
importancia del propio tema. Es mas, a través de una amplificatio de tal recur-
so retorico de seduccion al lector, destaca el valor tematico de los relatos —la
desigual situacion de hombres y mujeres en el seno de la sociedad de finales
de siglo— por su utilidad social. Con ello, sugiere que estos textos pueden ser-
vir para concienciar a los lectores sobre la necesidad de subvertir ciertos prin-
cipios vigentes en el sistema patriarcal. Este detalle no es insignificante, pues
la congratulacion acerca de la acertada composicion y los méritos artisticos de
la obra sonaria arrogante. Sin embargo, una invitacion a la lectura basada
estrictamente en el supuesto provecho derivado del tema y su tratamiento no
desentona y, de hecho, confiere al texto un aliciente atractivo.
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DOS PREFACIOS 4 POSTERIORI

Los dos tltimos libros de Etxebarria hasta la fecha contienen unos comen-
tarios autoriales como cierre, lo que supone una variacion con respecto al pre-
facio de Nosotras que no somos como las demas. Tanto las “puntualizaciones
finales” a Una historia de amor como otra cualquiera como las “aclaraciones
y agradecimientos” a Un milagro en equilibrio, al estar situadas después de los
textos, conceden al lector la oportunidad de degustarlas una vez ya ha finali-
zado la lectura de los cuentos y la novela. Desde un punto de vista pragmati-
co, esta nueva localizacion es menos efectiva, ya que la autora no puede sedu-
cir al lector para que continue con la lectura, ni tampoco delimitar una inicial
interpretacion “correcta” de sus trabajos. La utilidad en cuanto estrategia de
control autorial queda reducida a una funcion correctiva, para enmendar posi-
bles lecturas erroneas que el lector haya formado libremente.

En realidad, las armas autoriales utilizadas en estos comentarios finales no
difieren en exceso de las ya comentadas a proposito del prologo de Nosotras
que no somos como las demas. Entre tales estrategias, que incluyen los habi-
tuales agradecimientos, merece la pena que nos detengamos en evaluar el
anuncio de su presencia cibernética, a través de una direccion de correo elec-
tronico a la que los lectores pueden dirigirse en caso de que quieran ponerse
en contacto con la autora o enviarle sugerencias. En el prologo a Nosotras que
no somos como las demds, esa presencia cibernética estaba ilustrada por el
reclamo hacia “mi pagina de internet megakitsch http://www.teleline.es/perso-
nal/luciaetx” (21). El uso de la tecnologia conlleva un aprovechamiento de los
medios disponibles para auto-promocionarse, pero también para acercarse al
lector, y como otra via disponible de expresion artistica y personal. La utiliza-
cion de las nuevas tecnologias para dar a conocer su obra, aparte del posible
beneficio econdmico derivado de la presencia mediatica, es una prueba de su
voluntad de ampliar el radio de accidon y alcance de su oficio artistico. Para
Etxebarria, los adelantos tecnoldgicos pueden ser herramientas utiles y no ene-
migos del ejercicio literario. En tltima instancia, no es mas que la contrapar-
tida electronica de una practica tan rutinaria para el escritor contemporaneo
como es la firma de ejemplares en las principales Ferias del Libro.*

Aunque desprovistas de la capacidad de persuadir a la lectura, debido a su
colocacion a posteriori, estas “puntualizaciones” y “aclaraciones” conservan,
sin embargo, la dimension defensiva en cuanto reaccion a hipotéticas valora-
ciones negativas. En el caso de Una historia de amor como otra cualquiera,
avisada por las opiniones de algunos amigos que leyeron versiones previas del
cuento que abre la coleccion y que da titulo a la misma, la autora aporta una
lista de datos estadisticos acerca de la realidad de los malos tratos en el hogar y
los abusos a las mujeres (283). Este gesto confiere a estas puntualizaciones el
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caracter de prefacio-manifiesto y, por ello mismo, lo conecta con el prologo de
Nosotras que no somos como las demds, en tanto que situa este volumen de
cuentos en la misma linea de su primera coleccion: la reivindicacion feminista
y un alegato en contra de la perviviencia de determinadas practicas patriarcales
nefastas. Hay, por tanto, una declaracion implicita acerca de la validez y utili-
dad del tema del cuento, una nueva actualizacion de la maxima horaciana de
ensenar deleitando —delectare et docere— reservada para toda obra artistica.
Resulta especialmente significativo el cuidado que la autora pone en
demostrar la verosimilitud de sus historias y el anhelo de reflejar episodios de
la vida real. El detallado recuento de las estadisticas que corroboran lo expues-
to en el relato es un blindaje protector frente a las acusaciones de “tremendis-
mo,” al declarar que el contenido del cuento es una historia tan real como la
vida misma. La insistencia en la veracidad de las historias estd expresada
desde el comienzo de estas puntualizaciones en forma de reaccion defensiva:
“Un amigo mio ley6 estos cuentos y comentd que los personajes masculinos
estaban caricaturizados. Le respondi que, en todo caso, no serian caricaturas
sino retratos, pues el libro esta basado en historias reales” (281). Con seme-
jante declaracion, la autora reclama el parecido con la realidad, y la autentici-
dad, dado que muchas de estas historias “estan basadas en testimonios direc-
tos de mujeres que han hablado conmigo,” a pesar de advertir que son “inter-
pretaciones literarias de la realidad” (281). El objetivo perseguido al explicar
la génesis de la coleccion es diafano: prevenir posibles criticas por la presen-
tacion de personajes masculinos estereotipados y por la inclusion de detalles
escabrosos. Es una forma de decir esto que acaban de leer pasa todos los dias.
Esta declaracion de verosimilitud actua, ademas, como una forma de
corregir al lector que se haya formado interpretaciones libres, y guiarlo por la
senda de la correcta lectura de sus textos. Por ejemplo, en “Una noche en el
cementerio”, ante el temor de que la historia parezca “muy fantastica”, la auto-
ra sostiene que “todos los conjuros que cito los he llevado a la practica con sor-
prendente éxito” (284). Como vemos, la autora proporciona informacion clave
para entender determinados elementos de los relatos, e incluso informacion
autobiografica y documentacion sobre la veracidad de algunas de las historias.
El mismo volumen de informacion aparece en las “aclaraciones” a Un milagro
en equilibrio, donde enumera una lista de fuentes —literarias, socioldgicas, y
legales— que le sirvieron de guia para la escritura de algunos pasajes y capi-
tulos de su novela. Asimismo, proporciona datos y claves para entender refe-
rencias intertextuales. A modo de ejemplo, Etxebarria explica: “Por si algun
lector no entiende a qué se refiere Eva cuando utiliza el término logoi, cito el
evangelio (gnodstico) de san Valentin (...)” (421). Esta concesion esconde, en
realidad, una estratagema manipuladora, una forma de cerrar el texto al poner
al receptor en posesion de los utensilios necesarios para su total comprension.
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De nuevo, este falso altruismo autorial encubre una imposicion de como quie-
re la autora que su texto sea leido.

Es mas, esta vigorosa auto-afirmacion autorial llega a crear una cierta con-
fusion teorica, al borrar los contornos que separan a la autora real de la autora
implicita. La intromision desmesurada, que explica los textos utilizando datos
biograficos y claves que pertenecen a la experiencia personal de la autora,
difumina la separacion entre ambos conceptos. Este ambivalente efecto
adquieren no sélo los datos autobiograficos incluidos en los prefacios, sino
también aquellos que ofrece en La letra futura como explicacion de sus nove-
las Amor, curiosidad, prozac y dudas y Beatriz y los cuerpos celestes (36-41).
El movimiento trazado se encamina hacia la cancelacion del hiato tanto espa-
cio-temporal como ontoldgico entre los dos sujetos. La autora como agencia-
lidad empirica se solapa a la autora implicita, con lo que el principio estructu-
rador del texto queda marcado por un contenido biografico y tangible. La coin-
cidencia de ambos sujetos y mundos —real y ficticio— es habilitada por la
propiedad semipermeable de la ficcion, cuyas fronteras flexibles aceptan la
entrada de elementos de otras ontologias. La constante mencion a datos exter-
nos que pertenecen al mundo real y la propia vida personal de la autora atrae
la atencion hacia los porosos contornos textuales y de los mundos ficticios cre-
ados por éste. El campo de referencia interno activado por esta obra interac-
ciona con mundos externos y coincide en determinados puntos de interseccion,
con lo que se borran parcialmente los bordes ontolégicos. No podemos olvi-
dar que tal solapamiento se hace posible por la voluntad expresa de la autora,
que juega con la claves de lectura de su propio texto y, una vez mas, condi-
ciona al lector al ofrecer datos biograficos con capacidad explicativa. El rol de
tales comentarios autoriales, por tanto, se subordina a una funcionalidad que,
aunque disfrazada de colaboracion estrecha con el lector en los margenes del
texto para aclarar aspectos confusos, en realidad no hace sino aumentar la opa-
cidad.

AGRADECIMIENTOS VARIADOS

La trascendencia que los elementos paratextuales adquieren dentro del
proyecto autorial de Lucia Etxebarria queda ya vaticinada desde su primera
novela, Amor, curiosidad, prozac y dudas. Una gama surtida de epigrafes,
dedicatorias, agradecimientos, y citas textuales, enriquecen el contenido de su
celebrado debut narrativo. Como sefiala Alicia Redondo Goicoechea, este cau-
dal paratextual puede ser utilizado “como eje para una posible interpretacion
de sunovela” (111). El extenso repertorio de agradecimientos incluye desde su
familia hasta sus amigos, una lista copiosa para expresar gratitud “a todos los
que me quieren” (Amor 317). Segiin Redondo Goicoechea, “[e]sto la convier-
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te, en cierto modo, en una carta de reconciliacién y amor y ésta es la clave
secreta con la que hay que leer esta historia algo procaz de desamores y fra-
casos” (111). Amores y desamores también pueblan De todo lo visible y lo
invisible, en la que de nuevo confia en las posibilidades del arsenal paratex-
tual —dedicatoria, epigrafes, citas textuales, notas a pie de pagina— y va pre-
cedida de la habitual seccion de agradecimientos. En principio, el emplaza-
miento previo al texto ya es indicativo, como sabemos, de una voluntad de que
el lector reciba esta informacion antes de la lectura de la novela y, por tanto,
quede influenciado.

Esta serie de agradecimientos contiene, como es de sospechar, algo mas
que mera gratitud. En concreto, nos proporciona una serie de claves que ilu-
minan determinados aspectos de la novela, como las fuentes diversas con las
que la autora se document6: “Mercedes Odina y Gabriel Halevi, a quienes no
conozco de nada, escribieron un excelente ensayo, El factor fama (Editorial
Anagrama, coleccion Argumentos) que sirvio de guia para la construccion del
capitulo “La fama de Ruth”. Un estudio detallado sobre el comportamiento de
los perversos narcisistas puede hallarse en el libro EI acoso moral, de Marie-
France Hirigoyen” (14). La autora dirige, controla, canaliza informacion pri-
vilegiada que claramente desea que poseamos. Estos ejemplos revelan que la
voz prefatorial no es completamente fiable y que, en cualquier caso, estd usan-
do y abusando del espacio prefatorial en su propio beneficio. Como agente
productor independiente, tiene absoluta licencia para ello. Es el lector el que
debe leer adoptando una posicion critica y reconocer las maniobras autoriales.
En este sentido, cabe preguntarse, ;son los comentarios autoriales completa-
mente fiables? ;Podemos conferirles autonomia critica?

UN PREFACIO ALOGRAFICO: EL PROLOGO DE CRISTINA PERI
ROSSI A BEATRIZ Y LOS CUERPOS CELESTES

En una edicion especial publicada en el afio 2001 en la coleccion “Las
mejores novelas en lengua castellana,” la novela Beatriz y los cuerpos celestes
aparecid con una variante paratextual de gran interés: la novela se reimprimid
pero esta vez precedida por un prélogo a cargo de la escritora Cristina Peri
Rossi. Este tipo de prefacio, al que Genette reserva la etiqueta de alogrdfico,
es un comentario que, al estar firmado por una persona ajena a la produccion
del texto, marca una separacion entre el emisor del texto y el emisor del pre-
facio. Esta divergencia entre los agentes productores de ambos discursos intro-
duce matizaciones que se afiaden a las funciones distintivas de los comentarios
autoriales. En principio, los objetivos marcados para el prefacio alografico no
divergen demasiado del prefacio autorial: incitar al lector para que se embar-
que en la lectura del texto propuesto y, en lo posible, guiarle en el camino para
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que no se pierda en interpretaciones equivocadas. La diferencia reside, princi-
palmente, en la libertad para comentar acerca de los méritos artisticos de la
obra y para deslindar sus aportaciones. Es decir, el escritor de un prefacio alo-
grafico puede desarrollar todo lo que el prefacio autorial debe silenciar para no
sonar pretencioso. Al incluir esta posibilidad de alabanza y apologia del texto,
el prefacio alografico se convierte, ademas de fuente de informacion valida
para el lector curioso, en una recomendacion para la lectura de tal obra.

El prélogo de Cristina Peri Rossi proporciona al lector una serie de infor-
maciones sobre los valores literarios de la obra al tiempo que la situa en su
contexto histdrico y literario. Asi, resefia la riqueza de la novela partiendo de
sus variados registros (“desde el coloquialismo urbano madrilefio al lirismo, de
la satira a la introspeccion, de la psicologia a la sociologia™), y de los diversos
moldes genéricos con los que trabaja (novela iniciatica, neo-romantica y gene-
racional). Ademas, se permite celebrar el acertado estilo elegido por la autora:
“En esta novela no hay retodrica, y es de agradecer. Ni una linea que no se jus-
tifique por la accion, el analisis interior o la confrontacion de los personajes.”
El elogio formal de la obra, prohibido en los prefacios autoriales, va acompa-
fiado de una valoracion que sitia a esta novela en un lugar prominente con res-
pecto a la novela de su tiempo: “Creo que es muy dificil encontrar en la narra-
tiva espafiola contemporanea una novela de iniciaciéon mas dolorosa, y a la vez,
mas testimonial.” Es decir, no s6lo recomienda esta novela como lectura pro-
vechosa, sino que la encumbra dentro de su contexto literario, al destacar sus
logros formales y el valor testimonial como retrato urbano y generacional sin
parangon. Todos estos cometidos utilitarios sitian el prefacio alografico en la
frontera con el ensayo critico y, por tanto, mas cercano a una funciéon meta-
textual que a la paratextual.

La re-publicacion de la novela en esta edicion especial con prefacio alo-
grafico ha de ser evaluada como intento de consagrarla, dotarla de una aureo-
la artistica. Al aparecer en una coleccion titulada “Las mejores novelas en len-
gua castellana,” se eleva la novela a la categoria de clasico, al quedar alineada
junto al selecto grupo de obras escogidas de la literatura espafiola. La misma
sensacion causan las ediciones de bolsillo de sus otras obras. Tenemos edicio-
nes de bolsillo de Amor, curiosidad, prozac y dudas, Nosotras que no somos
como las demds y De todo lo visible y lo invisible. Por un lado, la edicion de
bolsillo es un tipo de edicion creada por razones econdmicas: el abaratamien-
to del coste de la edicion, el cual permite el acceso a la obra a un publico mas
amplio al disminuir también el precio de venta. Ademas, la edicion de bolsillo
adquiere significacion en cuanto elemento paratextual que contribuye positi-
vamente a la acumulacion de capital simbolico por parte de la autora. La edi-
cion de bolsillo conlleva la idea de canonizacion del texto, una vuelta a una
obra ya legitimada, reconocida como producto artistico de valor.
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La relevancia y efectividad del prologo estan basados en la entidad de
quien lo firma. Cristina Peri Rossi es una escritora consagrada, con una trayec-
toria literaria longeva que ha adquirido reconocimiento tanto de publico como
de critica en los varios géneros que ha cultivado: la poesia, la novela y el cuen-
to’. El prefacio alografico es una forma de madrinazgo literario, un aval inte-
lectual que garantiza la calidad de la obra de Etxebarria. La estrategia que se
activa en la mente del receptor resulta evidente: un producto recomendado por
una pluma tan prestigios]% debe poseer, a buen seguro, cualidades literarias
merecedoras de la lectura . Por tanto, el prefacio alografico cumple su cometi-
do en cuanto contribucion crucial para la autora en el proceso de adquisicion de
un determinado prestigio. En el caso de Etxebarria se hace necesario por cuan-
to, desde su primer libro publicado, la escritora ha recibido acusaciones acerca
de la carencia de valores literarios de su obra. Si en algo se concentra Peri Rossi
en su prologo es, precisamente, en los “valores literarios” de esta novela, a la
que se atreve a alinear junto a clasicos literarios universales. En concreto, com-
para el viaje interior de la protagonista con las quimeras introspectivas descri-
tas en La divina comedia y La Iliada. Para confirmar este linaje, y reaccionar
contra los “muchos reparos, algunos francamente envenenados” de un sector de
la critica, Peri Rossi justifica los extravagantes actos y métodos de auto-pro-
mocién de Etxebarria como un signo de avance con respecto a su época, como
un sello que la distingue como escritora “de vanguardia”.

El argumento que late bajo estas declaraciones de Peri Rossi es una legi-
timacion de la polémica figura de Etxebarria en tanto icono que subvierte los
principios vigentes que rigen la conducta de un escritor que aspire al recono-
cimiento. Peri Rossi esta sugiriendo que la discusion surge debido a la incapa-
cidad del establishment literario de adaptarse, como lo ha hecho Etxebarria,
“al compas de los medios audiovisuales”, asi como de aceptar la introduccion
de tematicas acordes con la época y figuras femeninas “poco convencionales.”
Las duras criticas contra la escabrosidad de los pasajes de sus obras son, para
Peri Rossi, indicativos de una intransigencia de los circulos que controlan la
asignacion del capital simbolico de los bienes culturales hacia la figura de la
mujer como escritora, dado que “no hay que olvidar que Lucia es mujer y el
malditismo suele estar reservado para los hombres.” En la protesta de Peri
Rossi resuenan las reivindicaciones de otras intelectuales contemporaneas
como Laura Freixas, quien apunta el circulo vicioso creado en torno a dos
ideas inmutables: el triunfo mediatico de las mujeres escritoras viene acompa-
fiado por el fracaso en la calidad y el prestigio (41). La atencion mediatica
alcanzada por las mujeres es inversamente proporcional a las dificultades para
hacerse con un sitio en el panteon de los artistas reconocidos. La calificacion
de Lucia Etxebarria como escritora de vanguardia debe ser entendida dentro de
este contexto, como figura que rompe moldes y abre caminos, escritora que
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merece la adquisicion de un capital simbolico que se una al capital material
alcanzado con las ventas y la lealtad de los lectores.

LOS PREFACIOS Y EL “RETORNO DEL AUTOR”

El analisis de estos aparatos prefatoriales nos ilustra el relevante papel de
la paratextualidad para la comprension de la obra de un autor, asi como para
definir posiciones en los debates tedricos en torno a las funciones y limites que
se establecen entre un texto, su(s) productor(es) y sus posibles receptores. El
examen detallado de los prefacios a las obras de Etxebarria nos revela una
serie de informaciones y hallazgos que de otra manera el receptor nunca hubie-
ra conocido con la mera lectura de los textos. Es decir, ofrecen claves biogra-
ficas, politicas, contextuales y genéticas que iluminan determinados aspectos
de sus narraciones. Los comentarios autoriales y alograficos parecen, desde
esta perspectiva, servir como instrumentos al servicio del lector al ayudarle a
descifrar las ambigiiedades que surgen en el proceso de descodificacion tex-
tual. Sin embargo, esta aparente prodigalidad contrasta con el despliegue de
firmeza autorial. Los aparatos prefatoriales reestablecen una jerarquia en el
proceso de asignacion de significado al texto. Al proporcionar una serie de cla-
ves interpretativas y perfilar los senderos que el lector debe tomar para obte-
ner una correcta lectura de sus textos, Etxebarria implicitamente legitima una
interaccion asimétrica con el lector y con el propio texto. Es decir, su discurso
ratifica el poder autorial a expensas de los otros elementos que participan en
el proceso comunicativo.

Etxebarria reestablece una distancia jerarquica entre el autor-productor, el
texto, y los receptores. El mensaje lanzado a través de varios canales es que el
significado de sus textos equivale a la intencionalidad autorial, a la voluntad
del sujeto generador que delimita las posibilidades semioticas de su texto. El
lector es convocado asumiendo una aparente libertad interpretativa, aunque en
realidad es una libertad condicional. El receptor actualiza el texto desde su
experiencia del mundo y su propio horizonte de expectativas pero sobre la base
de un paquete de opciones preconcebido, lo cual sugiere la perviviencia de un
control autorial estricto. El papel del lector se articula, pues, como una recons-
truccion de un producto pre-existente ya terminado y facturado por el agente
responsable. A través de sus comentarios autoriales, Etxebarria no esta preci-
samente allanando el camino a multiples interpretaciones de su obra. Por el
contrario, al actuar de critica de su propia obra, le confiere la condicion de sis-
tema cerrado, producto ordenado con un significado y una lectura correcta: la
sugerida por la autora en sus comentarios prefatoriales.

Ello no quiere decir, empero, que la intencionalidad autorial determine la
significacion definitiva de los textos. El lector atn tiene la posibilidad de hacer
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elecciones interpretativas, y de negociar con ese texto. Es decir, nos encontra-
mos ante lo que Umberto Eco denomina “the aesthetic dialectics between
openness and closedness of texts” (39). Una obra de arte es un todo organico
perfectamente estructurado y articulado, pero que simultineamente esta suje-
to a una pluralidad de lecturas a cargo del lector que actualiza y descodifica los
diferentes niveles semanticos y pragmaticos activados por el texto. Esta tensa
confluencia marca la empresa de asignar significado en tanto proceso dinami-
co de cooperacion entre productor, producto, y receptor. No obstante, el estu-
dio del caso de Etxebarria nos revela las estrategias de boicot de tal 16gica her-
menéutica a través del arsenal paratextual y, mas concretamente, a través de
los prefacios a sus obras. Sea cual sea el grado de éxito de tal empresa prefa-
torial, eso no modifica su fuerza ilocutiva, en tanto acto del habla que exhorta
directamente al lector y le persuade con una actitud prescriptiva.

El caso de Etxebarria confirma que el autor vuelve al primer plano del dis-
curso critico, y su retorno converge con una tendencia hacia la clausura y la
cerrazon textual. De esta forma, se desmienten las predicciones apocalipticas
del post-estructuralismo y la muerte del autor preconizada por Roland Barthes.
Como expresa Sean Burke, “the concept of the author is never more alive than
when pronounced dead” (The Death 7). El desenmascaramiento de la ilusion
humanista de defender un sujeto autorial universal y estable no significa nece-
sariamente la total desaparicion de la subjetividad, ni de la posicion autorial
como categoria aceptable. Es momento, pues, de cerrar este ensayo constatan-
do la hipdtesis manejada desde las primeras lineas: la agencialidad de las obras
de Lucia Etxebarria queda reforzada por una politica de firma autorial que se
reafirma y se apoya en el despliegue paratextual y, de manera especial, en la
capacidad persuasoria del aparato prefatorial. Podemos dejarnos seducir por
tales maniobras retdricas o cuestionarlas, pero definitivamente debemos con-
siderar esos espacios enunciativos. Esta insistencia en lo paratextual provoca
una paradojica situacion discursiva. Por un lado, cuestiona los limites tradi-
cionalmente impuestos a la obra literaria y expande los confines del texto al
conceder relevancia funcional a estos espacios periféricos. Al mismo tiempo,
los elementos paratextuales son empleados como recursos que canalizan y pre-
cintan la interpretacion de la obra, convirtiéndola en un sistema cuasi-cerrado.
En mi opinidn, la intencion autorial en la interaccion posibilitada por los para-
textos se encamina a una restitucion de su supremacia, asegurando su posicion
hegemonica en el intercambio con sus lectores. Aunque sea dificil llegar a un
acuerdo universal sobre una cuestion tedrica ampliamente debatida, espero al
menos que este ensayo sirva como invitacion a tener muy presente la funcio-
nalidad de los elementos paratextuales. Desde luego, Lucia Etxebarria nos reta
a ello en cada una de sus obras.



226 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 3 (2005)

NOTAS

' Me gustaria expresar mi agradecimiento hacia Roberta Ricci por ayudarme a formular este ensa-
yo y compartir generosamente referencias bibliograficas.

* Todas las referencias al ya clasico estudio de Genette que aparecen en este ensayo pertenecen a
su traduccion al inglés: Paratexts: Thresholds of Interpretation. Cambridge UP, 1997.

* Estos ataques anti-autoriales basados en un logocentrismo exagerado han servido de plataforma
para revisar el concepto de autor canonico y rearticular sus contornos. No obstante, los posicio-
namientos de Barthes y Foucault presentan problemas metodologicos y practicos, y nos dejan con
una lista de interrogantes por resolver. Por ejemplo, ;como puede el lector entronizado por Barthes
adquirir relevancia en el proceso comunicativo si es un lector abstracto, ahistorico? ;No condu-
ce la postura de Barthes a una nueva tirania, la del lector, que sustituye a la del autor, y que con-
vierte al texto en un mero pretexto?

* Véanse al respecto los trabajos de Silvia Bermudez, Jacky Collins y Chris Perriam, Pilar
Escabias, Christine Henseler, Vance Holloway, Annabel Martin, Randolph Pope, Alicia Redondo
Goicoechea, Akiko Tsuchiya, y Carmen de Urioste.

* Este concepto de prefacio privilegiado en este ensayo difiere, por ejemplo, del utilizado por
Jacques Derrida en La diseminacion. Para Derrida, el prefacio o prologo es el discurso que ante-
cede al texto, y que modifica el concepto temporal del mismo. Gracias al prefacio, “un autor ocul-
to y todopoderoso, con pleno dominio de su producto” manufactura el texto, escrito en un pasado,
“en una falsa apariencia de presente” y “lo presenta al lector como futuro suyo” (13). Notese que,
a pesar de la divergencia con Genette al delimitar el concepto de prefacio, ambos coinciden en
sefalar la funcién manipuladora del prefacio como arma de legitimacion de la hegemonia autorial.
¢ A partir de aqui, me referiré a la autora de los prefacios en el sentido de autora implicita, como
la agencialidad dentro del texto que guia nuestra lectura, separada de la autora real que firma los
textos. Para una descripcion detallada del concepto de autor implicito, véase Wayne Booth, The
Rhetoric of Fiction (71-6, 211-21), y Seymour Chatman, Coming to Terms (74-108).

7 “A los que opinen lo contrario les recordaré que en la empresa espafiola un 2% de los ejecutivos
de alto nivel y un 99% de las secretarias son mujeres, que en la Real Academia de la Lengua
Espaiiola hay 45 académicos y una académica, que en Europa hay 57 ministras y 515 ministros
)7 9.

# Algo similar se desprende del aprovechamiento de otros recursos como las originales portadas de
sus libros, o las fotografias de la escritora incluidas en cada volumen, de muy diferente calibre
todas ellas. En varias ocasiones, Etxebarria ha reivindicado la validez del arte total, y de la inter-
seccion con otras disciplinas, en tanto experimentacion con otros modos de expresion. En La letra
futura, aporta las siguientes reflexiones al respecto: “Yo he sido criticada en un suplemento cul-
tural por escoger personalmente las portadas de mis novelas y por citar en la cubierta los artistas
que las concibieron. (...) Lo que los cegatos consideraron estrategia de marketing no fue, en mi
caso, sino un intento de reivindicacion del arte total, que se esta perdiendo” (101-02). Tales recur-
sos de expresion afladen matices y complementan a los textos narrativos a los que acompaiian y,
por tanto, reclaman ser estudiados como estrategias autoriales con capacidad de producir signifi-
cados a la obra. En este sentido, merece la pena sefialar el analisis de las cubiertas de sus libros
realizado por Christine Henseler (109-26), como elementos que anuncian, resumen y enfatizan el
contenido principal de esos textos.

’ La prolifica carrera literaria de Peri Rossi comenz6 en 1963 con la publicacion de su libro de
relatos Viviendo. Algunas de sus cimas narrativas son La tarde del dinosaurio (1976), La rebelion
de los nifios (1980), El museo de los esfuerzos inutiles (1983), La nave de los locos (1984), Una
pasion prohibida (1986), Cosmoagonias (1988), y El amor es una droga dura (1999). En su vasta
produccion poética, destacan Evohe (1971), Didaspora (1976), Babel Barbara (1991, Premio
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Ciudad de Bercelona), Otra vez Eros (1994), y Las musas inquietantes (1999), entre muchas otras.
Exiliada en Espafa tras el golpe militar que acech6 a su Uruguay natal en 1972, Peri Rossi ha resi-
dido en Barcelona desde entonces, con lo que el conocimiento de los entresijos de la sociedad
espaflola es de primera mano y, por ello, su criterio acerca del valor testimonial de la novela de
Etxebarria resulta fiable.

' Lucia Etxebarria consigue un efecto similar al obtenido por el prefacio alografico a través del
uso de los epigrafes. Precisamente, al comienzo de la tercera parte de la novela, hay una cita toma-
da de Desastres intimos, de Cristina Peri Rossi: “Alli donde comienza el deseo, el lugar del miedo,
donde nada tiene nombre y nada es, sino parece” (67). Este epigrafe sirve como explicacion y/o
justificacion del titulo de esa seccion de la novela (“En el lugar del miedo”). Ademas, al incluir
este epigrafe, afiade un toque de calidad, una firma de prestigio que indirectamente rubrica la vali-
dez de la propia obra. La inclusion del epigrafe es un acto de auto-afirmacion estética, un recurso
que confiere al texto un grado de sofisticacion e intelectualidad. En la misma linea se sitian los
epigrafes tomados de Naomi Wolf, Christina Georgina Rosetti, Jeanette Winterson, Marguerite
Yourcenar y Donna Tart. Todas estas referencias a autoras y tedricas feministas lanzan un guifio
intelectual a un lector culto, al que se supone versado en las discusiones tedricas acerca del géne-
ro y la identidad femenina.
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