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RESUMEN

En el ámbito de la crítica literaria existe una bien arraigada tradición, según la
cual se contempla la génesis de las obras literarias mediante estudios muy desarro-
llados (tanto desde el punto de vista empírico como desde el teórico). En este punto,
el interés principal se centra en la pregunta: ¿cómo crea un autor su obra literaria?
Utilizando como guía este modelo, en el presente trabajo se formula una pregunta
similar: ¿cómo creó Eric Voegelin su obra? El tema principal de la investigación,
que se expone a continuación, es El Taller de Voegelin. Este taller se presenta («se
reconstruye») con todo detalle, basándose en datos empíricos. A continuación se in-
dica su función creativa en la génesis de la obra de Voegelin y finalmente unos po-
cos ejemplos paradigmáticos nos adentran directamente en la actividad creadora de
Voegelin y muestran hasta que punto la lectura de sus trabajos iluminan la obra crea-
dora que evocan.

Palabras clave: Voegelin trabajando, elaboración de la erudición, campo social
de la creatividad erudita, curiosidad subversiva, autoretrato de un erudito en su estu-
dio intelectual, erudición, compañerismo.

ABSTRACT

In the field of literary criticism, there is a well-established tradition in which
studies that are highly developed (in both empirical and theoretical terms) consider
the genesis of literary works. The central interest here is: how does an author create
his literary work? Using this model as a guide, a similar question is addressed here:
how did Eric Voegelin create his work? The principal topic of the following inquiry
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is Voegelin’s workshop. On the basis of empirical data, this workshop is presented
(«reconstructed») in detail. Its creative function in the genesis of Voegelin’s work is
then indicated. Finally, a few paradigmatic examples enable us to take a direct
«look» into Voegelin's creative activity and render a reading of his works transpa-
rent to the creative work of which they speak.

Key words: Voegelin at work, production of scholarship, social field of scholarly
creativity, subversive curiosity, self-portrait of a scholar in his intellectual studio,
scholarship in fellowship.

I

Podría decirse que todo texto es la máscara mortuoria de su creación (1).
Una vez finalizado, y cuando su autor, por así decirlo, se ha despedido de él,
el texto se seguirá contemplando y estudiando como la obra tangible resulta-
do de un hecho creativo apenas ya existente, ni siquiera a los ojos del lector.
Para la percepción de quienes ahora lo leen, la vida creativa de la que emer-
ge el texto originalmente, ha venido a ser reemplazada por una concreción
finita, la rigidez formal de un texto que perdura tanto en el tiempo (por ser
un documento fidedigno en sí, para siempre separado de su autor), como en
el proceso de lectura (al ser necesariamente guía normativa, por el mero acto
de ser leído). La vida de la obra creada comienza acto seguido a su creación:
una vida ampliada y realmente diversificada, si consideramos nuestro ejem-
plo y observamos la literatura emergente que interpreta la obra de Eric Voe-
gelin.

A todo ello precedió, evidentemente, la gestación de esa obra. Los escri-
tos de Voegelin se originaron en el trabajo de un actor creativo: Voegelin tra-
bajando. Y con esta expresión, he formulado ya mi propósito en el presente
escrito. A la vista de la obra de Eric Voegelin, me gustaría comentar algunos
pensamientos sobre su creación, esclarecer la actividad (de la que surgen los
textos y por la cual se formaron), que subyace a la rigidez de los textos, simi-
lar a la de una mascarilla. En concreto, en el presente estudio intentaré ilumi-
nar tanto la construcción como la extensión espacial de su actividad. Porque
Voegelin trabajando, debe concebirse como Voegelin en su taller. Voegelin
escribió su obra a solas. Y sin embargo, no la creó solo. El taller de Voegelin
formaba parte de la creación de su obra. Se trataba del estudio intelectual
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tur: Notizen zu einer “critique génétique”», Poetica, Vol. 16 (1984), 307-323 (310).



que formó atrayendo hacia sí a quienes pudieran alimentar su existencia
creativa y, en particular, a quienes fueran capaces de ayudarle a avanzar con
su trabajo.

La presentación que sigue sobre el taller de Voegelin se basa principal-
mente en experiencias y conocimientos personales, que se retrotraen a la dé-
cada de los sesenta, cuando inicié mis estudios en el instituto donde enseña-
ba Eric Voegelin: el Instituto de Ciencias Políticas de Konradstrasse, en Mú-
nich. A través de estos estudios me familiaricé con su taller, según lo
entiendo ahora de manera retrospectiva. Bajo su liderazgo (o mejor aún, bajo
su inspiración), convirtió aquel organismo que era el instituto, en un taller,
parte de otro mayor que se extendía más allá de Múnich. Me llevaron a este
taller en 1968, cuando estaba terminando la tesis que más tarde defendí ante
Voegelin, en el semestre de invierno de 1968-1969. Durante ese tiempo Voe-
gelin recurría a mí, cada vez más a menudo, solicitándome información so-
bre los campos con los que me asociaba (teología, historia intelectual france-
sa). Algunas veces, de estas preguntas surgían pequeños encargos de investi-
gación, por los cuales yo recibía la adecuada remuneración como ayudante
de investigación. Encontraba absolutamente apasionante, novedoso e ins-
tructivo seguir de manera tan cercana a un erudito en su trabajo, observar
cómo capta el conocimiento, hasta entonces desconocido, cómo se traza a sí
mismo un sendero de cognición, absorbe los estímulos para su investigación,
descarta y aparta, pudiendo ser tan errático como persistente al hacerlo. Has-
ta ese momento, no había experimentado nada similar.

La impresión más duradera que Voegelin dejó en mí, en aquel tiempo,
fue su emotividad. Una sola cita encontrada en cualquier lugar que él consi-
derara de una importancia absolutamente extraordinaria (por mucho que los
demás no pudieran percibirla) podía ponerle de un humor excelente durante
los días siguientes, en los que continuamente volvía a su «hallazgo». En otra
ocasión, un libro que le había traído, le provocó una colérica irritación. En
él, alguien había utilizado un lenguaje alienado («ideológico») a ojos de
Voegelin; y Voegelin ya no quería saber nada más sobre lo que realmente
trataba el libro («¿Qué queréis que haga con él?»). Lo hacía incluso cuando
sabía (aunque se lo recordábamos en vano) que los materiales que se habían
integrado en ese libro le interesaban y no podía hacer nada contra el lenguaje
en el que se le habían presentado.

Pero realmente entré en el taller de Voegelin cuando acepté su invitación
para el puesto de investigador (Research Fellow) en la Hoover Institution on
War, Revolution and Peace (Institución Hoover para la Guerra, la Revolu-
ción y la Paz), en la Universidad de Stanford. A Voegelin se le había permiti-
do designar a alguien para dicho puesto que, en mi caso, duró dos años, a
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partir del 1 de octubre de 1970. Por supuesto no se hablaba de ningún «ta-
ller» en las cartas que habíamos intercambiado sobre el tema (su carta de in-
vitación, mi carta de aceptación). Más bien Voegelin me había concedido,
con la beca de investigación de Stanford, dos años de investigación y estudio
absolutamente libres. No había ninguna responsabilidad formal implicada en
la beca. En su lugar, Voegelin asumió poco después de mi llegada algo de lo
que fui dándome cuenta gradualmente. (Me percaté de ello porque ocurría
de forma regular, esto es, casi diariamente.) Durante un largo período de
tiempo y de manera que era hasta cierto punto «obligatoria», me había con-
vertido en cotrabajador en el centro del taller de Voegelin. De esa forma ino-
fensiva en que pueden desarrollarse los «ritos» entre amigos íntimos o so-
cios, Voegelin empezó a llamarme todas las mañanas a mi apartamento de
Webster Street, en Palo Alto, desde la oficina en su casa, en Sonoma Terra-
ce, Stanford. En una conversación de media hora o tres cuartos, discutía con-
migo, no sin haberse asegurado discretamente un acuerdo mutuo tácitamente
asumido, lo que había escrito la tarde y la noche antes, o en qué se había
ocupado en sus lecturas, o mejor dicho, en los pensamientos con ellas conec-
tados. En Stanford/Palo Alto, pronto me familiaricé también con los demás
medios que conformaban su taller y trabajé en él con otras personas, a quie-
nes conocí bien porque me involucré con ellas en diferentes grados o simple-
mente observándolas.

Con todo esto, era inevitable que se despertara mi propia curiosidad
científica, sobre y más allá de las experiencias personales. Con el tiempo, se-
gún llegué a entenderlo, denominé a este fenómeno el «taller» de Eric Voe-
gelin. Mi curiosidad científica se vio reforzada por dos hechos que la objeti-
varon. En primer lugar, tal y como se desprendía de las conversaciones de
investigación de Voegelin con su círculo de asociados, mi propia experien-
cia en su taller había sido también la experiencia de los demás. Así, mi im-
presión inicial cristalizó en un hecho general. Una ojeada a los estudios lite-
rarios (2), más allá de los límites de mi disciplina, me dejó claro que en los
estudios sobre el proceso mediante el cual se crean los talleres literarios, se
había analizado concienzudamente el fenómeno de un taller del tipo que cul-
tivaba Voegelin para su pensamiento y escritura. Este fenómeno se ha descri-
to extensamente en casos individuales. Los estudios clásicos sobre este tema
llevan títulos como Dickens en el trabajo, El Don Juan de Byron: la crea-
ción de una obra maestra, La artesanía de Keats (3). Tales estudios mues-
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(3) JOHN BUTT y KATHLEEN TILLOTSON, Dickens at Work (London, 1957); TRUMAN GUY

STEFFAN, Byron’s Don Juan, Vol. I, The Making of a Masterpiece (Austin and London, 1957);



tran que las creaciones literarias se originan con el sentido de una artesanía,
de un taller: con trozos de papel doblados en cuatro, con cuatro versiones di-
ferentes del texto, escritos en tintas de diferentes colores. O tomemos el
ejemplo de Charles Dickens trabajando en un proceso regular que sucedía
diariamente entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde y que iba
acompañado —siguiendo con este mismo ejemplo de Charles Dickens—, de
los comentarios epistolares de informes sobre la creación y las reflexiones
del propio autor a otras personas. Estas cartas demuestran cómo preparaba
su obra utilizando planes de escritura en el lugar donde escribía o cómo los
hacía transparentes de manera retrospectiva (4).

II

Eric Voegelin tenía su propio lugar de trabajo y su dormitorio en la casa
de Sonoma Terrace. En este último se encontraban los libros con los que tra-
bajaba, mientras que la mayor parte y la más valiosa de la biblioteca voege-
liana (de mayor valor, al menos, desde la perspectiva de un anticuario) ador-
naba el salón. En las estanterías se apilaban archivos metidos en cajas (archi-
vadores amarillo pálido, típicos norteamericanos). Aquí Voegelin había
colocado todos los materiales sueltos, como anuncios de trabajo, cartas, fo-
tocopias (con las que le gustaba mucho trabajar) y manuscritos que le habían
enviado. Mezclados con todo esto, había periódicos como el Encounter (que
leía con regularidad) así como sus periódicos diarios. Para la información de
bolsa consultaba el Wall Street Journal a primera hora de la mañana. Des-
pués, a lo largo del día, leía el New York Times, que su esposa Lissy siempre
le traía de una tienda en Palo Alto, junto con su suministro diario de ciga-
rros. Voegelin utilizaba su oficina en el Instituto Hoover únicamente para
asuntos prácticos (atender la correspondencia, hacer llamadas telefónicas,
organizar viajes de investigación con ayuda de su secretaria). En manera al-
guna trabajaba de la típica forma americana, visible públicamente, pasando
sus días laborales en el campus con la puerta de su despacho siempre abierta.
En su lugar, respondía totalmente a la imagen clásica de un viejo académico
europeo. Tanto en Stanford como en Múnich, y antes de eso en Bâton Rou-
ge, se retiraba para su trabajo creativo al taller que había acondicionado en
su casa a este fin. Y por su parte, Lissy Voegelin le cobijaba en la medida
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que él deseara y atendía, de manera excelente, todas las necesidades físicas
de la vida.

Voegelin comenzaba su día sobre las ocho de la mañana. En la hora si-
guiente realizaba las llamadas en las que conversaba conmigo sobre lo que
había pensado y escrito la noche anterior. Si iba a la oficina, aparecía entre
las nueve y las diez; si se quedaba en casa, pasaba las horas anteriores al al-
muerzo, que solía tener lugar sobre la una, con otras llamadas telefónicas o
leyendo. Algunas veces trabajaba en el patio (donde atacaba los «hongos»
del césped tan testaruda como inútilmente). Una de las conversaciones de la
mañana era a menudo una especialmente importante: la llamada al corredor
de bolsa de Merrill Lynch, a través de quien Voegelin hacía los arreglos de
compra y venta en la bolsa americana. Porque resulta que el académico tam-
bién se consideraba a sí mismo como un «hombre de negocios», como se au-
todenominó durante una de nuestras conversaciones en octubre de 1980,
cuando nos vimos algunos días en Florencia. Entonces siempre llevaba con
él el International Herald Tribune; y lo primero que discutía cuando nos en-
contrábamos eran las últimas noticias de la bolsa. En cierta ocasión, sus in-
tenciones de especular en bolsa se habían visto estimuladas por la siguiente
noticia: «¿Ha leído usted lo del accidente aéreo de Lockheed? El valor de las
acciones de Lockheed ha caído drásticamente. ¡Ahora es el momento de
comprar! Tenga por seguro que me aprovisionaré de acciones de Lockheed
ahora mismo».

En un día normal en Stanford, el negociante «desaparecía» tan pronto
como Voegelin y su esposa terminaban el almuerzo que compartían, así
como el interlocutor telefónico, el lector y el jardinero. En ese momento,
Voegelin se ausentaba para una larga siesta durante la cual no quería que se
le molestara en absoluto (si le llegaba alguna llamada descontrolada, el que
la hubiera realizado conseguía arruinar totalmente, para mucho tiempo, cual-
quier oportunidad con él) Voegelin rara vez se levantaba de su siesta antes de
las cuatro y cuando lo hacía se convertía en el académico que va a trabajar.
Se preparaba para escribir (y para su actividad de conferenciante, que estaba
íntimamente conectada con la anterior) con dibujos, resúmenes y borradores,
que luego se transformaban en esquemas arquitectónicos gráficos para el
texto que iba a escribir. Y escribía, por supuesto. Así, las horas de académico
creador se extendían más allá de la medianoche. En los días normales, estas
horas se interrumpían para la cena que tomaba con Lissy entre las siete y las
ocho de la tarde. De esta comida, Eric, atendido una vez más por su esposa
con grandes cantidades de café (aunque, eso sí, del café tipo americano, más
ligero), se retiraba inmediatamente otra vez a su taller. Al hacer la transición
del trabajo al sueño, Voegelin a menudo pasaba algunos momentos leyendo
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una de las novelas de misterio que se amontonaban en las estanterías que ro-
deaban el cabecero de su cama.

Voegelin normalmente escribía a diario entre una página y página y me-
dia: páginas escritas a máquina con un espacio de uno y uno y medio, y con
márgenes generosos. Escribía sus pensamientos directamente en una vieja
máquina mecánica. Convertidas en palabras, estas páginas habrían supuesto
aproximadamente entre 450 y 500, pero Voegelin no calculaba en estos tér-
minos. Naturalmente quería progresar en la escritura del texto, pero «progre-
so» significaba para él sobre todo, ser tan «sincero» y «claro» como fuera
posible, en la formulación de la idea que iba a expresar y capturarla en tér-
minos lingüísticos. Por supuesto, él era siempre el primero en fijar los están-
dares de sus textos. Por eso quería dejar tanto espacio en los márgenes y en-
tre las líneas de sus páginas mecanografiadas. Apenas las había escrito, em-
pezaba a corregirlas con un rotulador negro, a afinar y reconstruir sus
palabras y sintaxis, a tachar conceptos y fragmentos de frases, a rellenar, a
cambiar para adelante y para atrás, a hacer el texto en su totalidad más sucin-
to y fluido, más atractivo y elegante. Una vez terminada, Voegelin le entre-
gaba a su secretaria una versión que era ya la «segunda», de las páginas que
había escrito, aunque las versiones «primera» y «segunda» se encontraban
en la misma página y ella lo escribía todo de nuevo. Esto se convertía enton-
ces en la «tercera» versión, que el propio Voegelin mejoraba, seguida por
aún otra versión más, libre de erratas. Y por lo que se refiere a esta versión
final —hablando de su conducta habitual— aunque Voegelin aún estaba
abierto a sugerencias de corrección, ahora tenían que ir acompañadas por un
comentario que tratara de un tema fundamental en su texto en general: no
simplemente su lenguaje, sino su contenido. De esta forma Voegelin empe-
zaba a separarse de lo que había escrito. Luego distribuía las últimas seccio-
nes de este trabajo a personas seleccionadas, en forma de fotocopias.

Sin embargo, para escribir las páginas que ahora se distribuían, había re-
clutado a muchas más personas de su «taller» además de sí mismo, su má-
quina de escribir y su secretaria. El trabajo que transcurría entre la «prime-
ra» y la «segunda» versión duraba un determinado período de tiempo, a ve-
ces sólo unas pocas horas, a veces un día, otras varios días. Durante este
período intermedio era cuando Voegelin introducía a otros en su taller. O
mejor dicho: a través de ellos y con ellos, ampliaba su taller de escritura.
Este taller ampliado incluía a menudo y desde hacía tiempo, a Lissy Voege-
lin que era normalmente la primera. O bien leía inmediatamente lo que Eric
escribía, o bien él le leía algo en voz alta o ensayaba con ella determinadas
frases que tenía en mente. Y nadie más, por supuesto, podía protestar con
tanta libertad como ella: «Pero Eric, ¡nadie puede entender eso!». «Una vez
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más, haces aquí una petición de principios» (y con esta muy amada fórmula,
lo que quería decir era: «esto no funciona, por favor, vuelve a pensarlo todo
de nuevo»). Lissy Voegelin tenía un agudo intelecto y un sentido del lengua-
je muy desarrollado, que constantemente ampliaba con sus lecturas literarias
tanto en inglés como en alemán. De manera eficaz y repetida, traía ambos
regalos al taller de Erik. (La suya, por cierto, fue una contribución al trabajo
de su esposo, que la investigación sobre Voegelin aún no ha reconocido.)

Por supuesto, en la casa compartida, Voegelin podía incorporar a su es-
posa directamente al proceso laboral, pero con los demás tenía que ampliar
su taller de forma más intencionada. Ya he mencionado una manera en la
que prefería con mucho tomar la iniciativa a este respecto: agarraba el telé-
fono y llamaba a aquellas personas a las que informaba y con las que quería
discutir sobre la última creación. Hacía estas llamadas con especial frecuen-
cia durante los períodos de escritura intensiva y sobre todo durante los inter-
valos entre la «primera» y la «segunda» versión. Pero rara vez se limitaba a
llamar a una sola persona. Que me telefoneara tan frecuentemente a Stanford
se debía, no en menor medida, a que se trataba de una llamada local; a pesar
de su duración, las conversaciones eran por ello baratas (y además, también,
la compañía Pacific Telephone calculaba las llamadas locales según la longi-
tud temporal). Otras dos conexiones del taller que Voegelin valoraba en mu-
cho eran Gregor Sebba en Atlanta y Manfred Hennigsen en Hawai; sin em-
bargo, con ambos racionaba su longitud y frecuencia debido al coste consi-
derablemente mayor de las conferencias de larga distancia.

Una segunda forma en la que Voegelin incorporaba a gente a su taller era
extraordinariamente eficaz como forma de sorprenderle a uno continuamen-
te, cuando no le hacía retrotraerse y le volvía inoperante, con un bochorno
que le dejaba mudo. Solía utilizar este método cuando alguien le visitaba en
su hotel o en el cuarto de invitados durante alguno de sus viajes o de sus tra-
bajos como profesor invitado. El encuentro, al menos en la mente del visi-
tante, se presumía como una visita realizada por cortesía o amistad. Nadie
realmente podía preveer lo que ocurriría a continuación: apenas se habían in-
tercambiado los saludos mutuos, cuando Eric Voegelin sacaba unas cuantas
hojas de papel. En ellas se encontraban, escritos a máquina, plagados de
errores o bien garabateadas a mano, los borradores que había redactado en el
lugar donde se hubiera encontrado en los días previos, o incluso en las horas
previas. Entonces, con osadía, le tendía las páginas solicitando que las leyera
inmediatamente. Ni siquiera hacía ningún tipo de movimiento de ninguna
clase que pudiera facilitar la tarea, algo como una sonrisa acogedora, o unas
palabras de transición. Simplemente le miraba a uno con total incertidumbre
y esperaba la respuesta adecuada a lo que había escrito, a lo que había pensa-
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do. Y por «adecuada» debe entenderse cualquier cosa que le ayudara a mejo-
rar el texto, idealmente, cualquier cosa que le ayudara a crearlo de nuevo.

A veces se enredaba con alguien utilizando este método en su casa de
Sonoma Terrace. Lo hacía con especial placer en cualquiera de las cenas a
las que Lissy y Eric Voegelin a menudo invitaban a gente procedentes de to-
das partes. Tan pronto como Lissy pedía a los invitados que pasaran del co-
medor al salón para tomar un Grand Marnier (su digestivo preferido) o un
coñac tras el postre que se había servido, Eric se llevaba a un aparte a algún
invitado. Con el disgusto absoluto de Lissy, se iba a su oficina con esa perso-
na, de quien generalmente ya sabía que podía esperar algo, para sorprenderle
con las últimas tesis de Eric Voegelin.

Le resultaba inconcebible que los productos de su taller no fueran lo más
interesante del mundo para quienes habían sido incluidos en él. ¿No eran es-
tas personas el espejo? ¿Acaso no coproducían a través de su reflejo la ima-
gen de Eric Voegelin paseando por su pensamiento? Entonces, ¿cómo po-
drían no desear, consumidos de interés, absorber esta imagen? El propio
Voegelin lo alentaba con ardor, tanto con las mencionadas llamadas telefóni-
cas como mediante el método de la carta para crear y mantener su taller. Uti-
lizaba este último en un grado extraordinario. Podría dedicarse un estudio
más detallado, desde la perspectiva del «taller», a la correspondencia de Eric
Voegelin. Se trata de un aspecto muy amplio tanto desde el punto de vista de
la duración, como de las direcciones, que eran también muy diversas. Citaré
aquí un solo ejemplo, si bien uno que considero totalmente típico, de la
constitución de su taller mediante cartas, como a través de un espejo. Se trata
de la carta que Voegelin escribió a su colega y amigo norteamericano, Ro-
bert Heilman (5), el 19 de junio de 1996, poco después de la publicación de
Anamnesis (6).

La carta viene enmarcada por algunas noticias y comentarios introducto-
rios sobre la actividad de Voegelin en Munich y en Alemania en general y
por algunos retazos de información sobre los planes de viaje y sobre el vera-
no. Como parte central de la carta, sin embargo, Robert Heilman recibió una
presentación completa y concisa de Anamnesis, el último libro de su amigo.
La carta estaba manuscrita, con su propia pluma, como si Voegelin buscara
ofrecer su trabajo a Heilman a modo de confesión, una especie de autorreve-
lación de su creador. Las dos páginas de la carta en la que Eric Voegelin pre-
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(5) Carta de Eric Voegelin a Robert Heilman, fechada el 19 de junio de 1966. Véase
Hoover Institute (Stanford), Voegelin Papers, Caja 17, Carpeta 9 y Caja 39, Carpeta 15 (ori-
ginal); en microfilme: rollos 17 y 37.

(6) ERIC VOEGELIN, Anamnesis. Zur Theorie der Geschichte und Politik (Múnich, 1966).



senta Anamnesis son un autorretrato de Eric Voegelin trabajando. En este
autorretrato, los diversos estadios de su trabajo —es decir, de Voegelin crea-
dor— se presentan superpuestos en capas. Si las consideramos de esta mane-
ra, las capas pueden leerse en formas diferentes, de manera individual, o
combinadas. Como un texto de autocomentario, en el que Voegelin interpre-
ta su obra tras haberla concluido. Como una descripción de contenido en la
que presenta cómo va avanzando su trabajo desde un punto de vista del ma-
terial. Como un memorándum de la historia del pensamiento en el que Voe-
gelin clasifica e interpreta históricamente tanto el transcurrir como los resul-
tados de su trabajo. Como un plan de su obra que Voegelin puede haber teni-
do en mente durante el proceso de generación de la misma o que quizás
podría haber consignado en el papel solo de manera retrospectiva.

«Es mi filosofía de la consciencia», asevera, al principio de la carta, so-
bre el libro. Y también «He querido experimentar con una nueva forma lite-
raria en filosofía». «Deje que se lo explique», añade seguidamente Voegelin,
y más adelante escribe: Heráclito fue el primer pensador que equiparó la fi-
losofía con la exploración del alma (psyche) en su profundidad, sus tensio-
nes, su dinámica, su estructura. Desde este punto en adelante, la interpreta-
ción (exégesis) del alma o de la consciencia, ha constituido la principal preo-
cupación de la filosofía. Históricamente, sin embargo, la filosofía, en un
sentido secundario —la comunicación tanto de los resultados de la interpre-
tación, como de las consecuencias especulativas lógicas— se ha superpuesto
a esta preocupación. Ésa es la razón por la que la filosofía se produce en la
historia como una alternancia entre la exégesis de la consciencia por una
parte y por otra, la formulación de sus resultados como un dogma; la última
viene seguida por un regreso a la consciencia original, luego por una nueva
dogmatización, etc. Actualmente nos enfrentamos a la tarea de desembara-
zarnos de una considerable acumulación de dogmas y de recuperar la expe-
riencia original de la tensión del ser humano hacia el ámbito divino de su
existencia. Y sin embargo, una auténtica exégesis de la consciencia única-
mente puede asumir la forma de la observación directa, acompañada por una
recuperación meditativa de la estructura de la psique. Por su parte, esta es-
tructura no es algo determinado que pueda describirse utilizando expresio-
nes teóricas, sino que es en sí misma un proceso psíquico para el que sólo
pueden encontrarse símbolos lingüísticos mientras se produce el proceso, un
proceso que, en cualquier caso, dura toda una vida humana.

De ahí surge la cuestión de la forma de presentación. Se dice que Herá-
clito descubrió la forma del aforismo. Otra es la vía negativa de la medita-
ción cristiana, una forma que todavía utilizó Descartes. Él mismo, continúa
Voegelin, ha avanzado por el sendero que describe y bosqueja a continua-
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ción la secuencia de sus propios ejercicios sobre la exégesis de la conscien-
cia. Habiendo empezado con ellos en Bâton Rouge en el otoño de 1943, los
concluye, según afirma, en la segunda mitad de 1965. En esta secuencia que
forma una sección de Anamnesis, se construyen ocho estudios históricos. Al
igual que en la segunda parte de su libro, estos estudios demuestran cómo
los fenómenos históricos de orden han conducido al tipo de análisis que cul-
mina en la exploración meditativa de la consciencia. Todo el libro, por lo
tanto, está impregnado de un proceso empírico dual: por un movimiento que
comienza con los fenómenos históricos de orden y conduce a las estructuras
de la consciencia de la que surgieron, y, por el contrario, por un movimiento
que empieza con el análisis de la consciencia y conduce al fenómeno del or-
den. Este último surge en la medida en que la estructura de la consciencia es
el instrumento mediante el cual se interpretan los fenómenos históricos.
«Bueno», concluye Eric Voegelin su explicación, con requisitos que cierta-
mente eran muy importantes para él y con comparaciones que él mismo esta-
blece y que verdaderamente son muy certeras: «veremos cómo toma el pú-
blico esta forma novedosa que no es ni presocrática, ni clásica, ni cristiana
aunque tiene ciertas afinidades con el misticismo de Plotino y de Dionisio el
Areopagita, sin olvidar “The Cloud of Unknowing”».

III

En su taller, la figura de Voegelin era la de un príncipe erudito. No se li-
mitaba a presionar para llevarlo adelante con su creación; lo gobernaba (7).
De forma creativa. Por una parte, estaba envuelto en la autoridad que emana-
ba de él, el creador de su obra, que le prestaba a los ojos de los demás la au-
toridad, Eric Voegelin, en el reino del pensamiento (8). (Esto tuvo conse-
cuencias útiles para su taller.) Por otra parte, sin embargo, era absolutamente
libre por lo que respecta a su propio trabajo. Como alguien que no estuviera
sujeto a él, era siempre libre con respecto al mismo: libre para poder pensar
una vez más, lejos de lo que había creado y conducirse a sí mismo, en sus
percepciones, experiencias y pensamientos, de una curiosa manera divergen-
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(7) Sobre la conexión del «creativo» y del «gobernante», compárese con TILO SCHABERT,
«Menschen schaffen: Über das Verhältnis von Macht und Anthropogonie», Detlev Clemens
and Tilo Schabert (eds.) Anfänge (Múnich, 1998), Eranos Series, N.F. Vol. 5, 131-72. Véase
también TILO SCHABERT, Wie Weltgeschichte gemacht wird. Frankreich und die deutsche Einheit
(Stuttgart, 2002); TILO SCHABERT, Mitterrand et la réunification allemande (Paris, 2005).

(8) Se debe contemplar aquí, por ejemplo, la relación de Voegelin con Hegel que es ma-
nifiestamente competitiva en su obra.



te, incluso subversiva. Así, Eric Voegelin confrontaba su trabajo como dos
figuras a la vez: como el poderoso príncipe intelectual del pensamiento, y al
mismo tiempo como el rebelde provocador irreverente que levantaba su
puño de forma radical. Esto ocurría tanto en el contexto de su propio pensa-
miento como, con gran deleite, en la percepción de los demás.

De esta forma, las cenas en un restaurante al que acudían Lissy y Eric
Voegelin con otros invitados, podían adoptar rasgos experimentales (algunas
veces durante toda la cena). En mis recuerdos, tales comidas tuvieron lugar
en el Peking, sito en el Camino Real, en los límites del campus de Stanford,
o en el más elegante Mandarín en Palo Alto, chinos por tanto y como tales,
los restaurantes favoritos de Voegelin. Otras veces sucedió en el Tadich Grill
de San Francisco, que Lissy Voegelin prefería por los excelentes mariscos
que ofrecía. Tras iniciar una conversación, y sin considerar si lo que iba a se-
guir sería interesante para todos los presentes o siquiera aceptable, Eric Voe-
gelin presentaba las últimas ideas que se le habían ocurrido en el transcurso
de su trabajo. Obviamente, éstas eran ideas que quería «probar» primero.
Las exponía de la forma en que siempre lo hacía: presentándolas como des-
cubrimientos conceptuales absolutamente desconocidos, escandalosos y he-
terodoxos, y sin embargo con un significado de gran repercusión. Por lo ge-
neral, Voegelin procedía exactamente en la misma forma en las clases y en
las presentaciones, especialmente durante el turno de debate. En estas oca-
siones, aparecía como una figura de mente experimental que investigaba con
rebeldía hasta el límite más lejano y menos esperado. El efecto sobre su au-
ditorio era palpable: también ahora se desbordaba igualmente de excitación
creativa. Voegelin consideraba sus conferencias como una manifestación de
su taller que no tenía paralelo en ningún otro lugar. Como anotación destaca-
da: fue con esas conferencias como Voegelin ganó a otros para su pensa-
miento y les conquistó para el estudio de su obra.

En su taller, ahora vemos exactamente cómo lo hizo: ante él en todo mo-
mento y en todo lugar. Pero ¿cómo logró moldear con él su trabajo creativo?
¿No sería esta la visión que desearíamos tener en último lugar? ¿Pero cómo?
Intentemos hacerlo mediante las perspectivas que se describen a continuación.

En octubre de 1968, en un congreso del Istituto Accademico di Roma,
Eric Voegelin se encontró en Roma con la investigadora de prehistoria, Ma-
rie E.P. Köning. De este encuentro surgió una relación científica que ambas
partes sentían como extremadamente estimulante y beneficiosa para su obra
y que, por tanto, mantuvieron (9).
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(9) Véase para ello GABRIELE MEIXNER, Auf der Suche nach dem Anfang der Kultur. Ma-
rie E.P. König. Eine Biographie (Múnich, 1999), especialmente folio 139.



«[Voegelin]» (según informa posteriormente Marie E.P. Köning sobre el
encuentro que había iniciado la relación), «celebraba una conferencia en el
Istituto Accademico di Roma y yo también. Se acercó a mí inmediatamente y
me dijo: “Debemos trabajar juntos”» (10). ¿Por qué? En su comprensión del
conocimiento reciente de la prehistoria que acumulaba rápidamente (espe-
cialmente de la antigua Edad de Piedra), Eric Voegelin veía algo que encon-
traba muy apasionante. En los petroglifos y en los dibujos grabados en las
piedras que han dejado las gentes de la Edad Paleolítica, él veía un orden
simbólico «adicional» además de los órdenes simbólicos humanos que había
considerado importantes durante la realización de su obra sobre Orden e
Historia, su historia universal de los órdenes simbólicos humanos. El volu-
men IV de esta historia (La Edad Ecuménica) fue publicado en 1974 y el vo-
lumen V (En busca del Orden) en 1987. Sin embargo, mientras trabajaba en
ellos, es decir, en aquellos volúmenes de Orden e Historia que aún no había
terminado y que se suponía iban a ser la continuación de los tres ya publica-
dos, se le hizo cada vez más evidente que un volumen «0» dedicado al sim-
bolismo de la cultura humana paleolítica, podría preceder al volumen I,
Israel y la Revelación. La última investigación había aportado enormes can-
tidades de conocimiento acerca del simbolismo paleolítico. Ésta fue la razón
por la que Marie E.P. Köning se convirtió en una guía enormemente aprecia-
da para Voegelin en el mundo de la Edad Paleolítica, además de tener ella su
propio sendero nada ortodoxo como académica privada comprometida úni-
camente con sus originales ideas. Ella le aconsejó sobre la bibliografía de in-
vestigación y especialmente sobre los viajes que él realizaría a los lugares de
la cultura paleolítica en España, Inglaterra, Malta y Hawai. En su casa de
Saarbrücken, ella le hizo familiarizarse con su propio material de investiga-
ción y le guió personalmente por las cuevas de Île-de-France (centro de
Francia), donde pudo mostrarle directamente sus conocimientos profundos
sobre el simbolismo de la Antigua Edad de Piedra (11).

En una de las llamadas matutinas que recibí en Palo Alto, en marzo de
1971, Voegelin me formuló de manera abrupta la siguiente pregunta: «¿Co-
noce el concepto de egofanía?» «No», fue la respuesta natural y segura-
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(10) Ibid., 139.
(11) Como demuestra un pasaje de una carta de 1973, los esfuerzos de investigación de

Voegelin sobre el Volumen «0» duraron muchos años: «Los planes de viajes para este otoño
no se han acabado de elaborar todavía. Si de alguna manera es posible, me gustaría ver las
nuevas excavaciones en Irán. Por desgracia es muy difícil acceder a ellas y los preparativos
exigen un montón de tiempo.» (Carta de Eric Voegelin al autor, 4 de abril de 1973, archivo
del autor). Más aún: Voegelin complementó su biblioteca a lo largo de los años setenta con un
gran número de libros sobre historia primordial y la prehistoria.



mente la que él esperaba, porque hasta la noche anterior este concepto ni
siquiera existía. «¿Sabe?», continuó, «creé el concepto ayer por la noche,
como opuesto al concepto de teofanía». Continuó explicando: la revuelta
del ser humano moderno contra Dios, culmina con el fenómeno del «ego
absoluto». Al reclamar el «ego absoluto» como el estatus de su existencia,
el ser humano moderno se coloca a sí mismo en el lugar de Dios. Intenta
colocarse a sí mismo en el lugar de Dios, objeté yo de inmediato, puesto
que el ser humano moderno no ha conseguido hacerlo y por supuesto esta-
mos de acuerdo en que nunca podrá conseguirlo. Naturalmente Voegelin
no discutió esto; él mismo resaltaba constantemente que la revuelta del
pensamiento moderno contra la realidad de lo divino es una pura ilusión,
no una realidad. No importa cuán persistentemente y cuán a menudo se
postule, el «ego», el estatus divino del ser humano, no existe; así pues, no
puede «aparecer» en el caso de una «egofanía». Voegelin no ofreció argu-
mentos a estas objeciones, ni tampoco dijo que sería mejor abandonar su
último invento conceptual, ni declaró que seguiría aferrándose a él. La
«prueba» en cualquier caso, se había llevado a cabo y Voegelin sacó de ella
sus propias conclusiones. Introdujo el concepto de «egofanía» formalmen-
te en La Edad Ecuménica y lo presentó como un nuevo símbolo lingüístico
a través del cual analizar la «revolución egofánica» —como ahora la lla-
maba— de los pensadores modernos (12).

Tras la lectura de los dos nuevos textos que escribió, Wisdom and the
Magic of the Extreme [La sabiduría y la magia de lo extremo] y The Beginning
and the Beyond [El comienzo y el más allá], le envié a Eric Voegelin una
carta el 27 de febrero de 1981. Su respuesta llegó en una carta fechada el 11
de marzo de 1981. «Estaría de acuerdo con la mayor parte de sus cuestiones
críticas», me informó Voegelin amablemente, «especialmente porque estoy
trabajando en una respuesta a ellas en el volumen V [In Search of Order (En
busca del Orden)]» (13). Si no me había contestado antes, era porque creía
que en la formulación de mis preguntas, yo había tomado un problema serio
«demasiado a la ligera». Entonces me pareció que se estaba preparando para
ofrecer una corrección crítica de lo que entendía que era mi «formulación de
cuestiones críticas». Sin embargo, en esta conversación de taller en forma
epistolar, Voegelin fue más lejos para hacer algo enteramente diferente. La
carta se convirtió en una declaración en la que metódicamente revelaba su
forma de crear: su deber a la creación absoluta, su apertura ilimitada a los
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(12) ERIC VOEGELIN, The Ecumenic Age, Order and History, Vol. 4 (Baton Rouge,
1974), 260.

(13) Carta de Eric Voegelin al autor, 11 de marzo de 1981, archivo del autor.



materiales empíricos, su curiosidad subversiva y su trabajo sobre los con-
ceptos. Este último era, hasta cierto punto, escultórico, buscando construir
complejos simbólicos que pudieran visualizarse gráficamente, que fueran de
manera inmediata el «principio» y el «fin» de su proceso de su creación.
Estas estructuras servían tanto como trabajo teórico que precedía a la escri-
tura, como de plan teórico, una vez que la escritura había comenzado. Auto-
rretrato de Voegelin en su estudio intelectual:

«Mi análisis de la consciencia va tan lejos —y no más que no he tenido
en cuenta. Con Agustine [sic], por ejemplo, acabo de darme cuenta del sím-
bolo del sacrificium confessionis que tira por la borda toda la fanfarronería
en literatura sobre que las Confessiones son un trabajo autobiográfico y que
requieren una nueva clasificación de un tipo que hasta el momento no he es-
tudiado.

Sin embargo, tienes toda la razón cuando indicas que las series de símbo-
los de la consciencia que se han desarrollado no están aisladas, sino que
exigen la formación de cadenas. Yo llamo a estas cadesnas de símbolos,
“complejos”, que no pueden aislarse uno de otro. He empezado a reunir catá-
logos de estos complejos en Florencia y te incluyo uno de los primeros inten-
tos. A partir de ahí, ya he llegado mucho más lejos con este problema en el
trabajo sobre el volumen V. Pero aún: nada sin justificación en el fenómeno
histórico de la consciencia» (14).

Las dos páginas siguientes incluyen una reproducción de las páginas so-
bre las que Eric Voegelin trabajó, en el otoño de 1980, sus «complejos» de
símbolos para escribir In Search of Order. Estas páginas también sirven
como conclusión de la presente contribución. Si se vuelve ahora a la lectura
de las páginas 15 en adelante y 29 en adelante, comparándolas con las pági-
nas sobre los «complejos», se puede rastrear una historia de creación litera-
ria hasta el punto de su propia génesis.
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[Eric Voegelin] 4 de octubre de 1980

COMPLEJOS

1. Consciencia Realidad Lenguaje
Intencionalidad Cosa-R. Conceptos y
Luminosidad y Símbolos (participatorio)
(Refl. Dist.) Ello-Realidad » (reflexivo)

2. El complejo meditativo
Zetesis - Kinesis - Existencia en la metaxy (el entremedio)

2a. Expansión del complejo meditativo por Platón
En un orden del ser (Philebo)
To hen (15) -ápeiron (16)- medida

3. La jerarquía del ser
Del ápeiron al nous (el noético más allá)
(Con relaciones de fundación y formación)

4. Cómplices en el ser
Divino - Personal - Social - Mundo

5. Dimensiones de la existencia
Persona - Sociedad - Historia

6. El principio y el más allá y el tiempo
El tiempo y el más allá del Tiempo y la ambigüedad
Principio -- de la historia -- en el tiempo

» -- de la historia -- más allá del tiempo
Fin -- de la historia -- en el tiempo

» -- de la historia -- más allá del tiempo
(Ningún principio en el tiempo a menos que empiece fuera del tiem-
po... y ningún fin en el tiempo a menos que termine fuera del tiempo)

7. Ser más allá del Ser
es decir, más allá de las cosas-que-son (¡incluyendo a los dioses!)

8. Especulación-mitos
Inicio y especulación más allá (en forma compacta)
Cosmogonía - Teogonía - Antropogonía - Historiogénesis
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9. El complejo historiográfico
Avance espiritual - Expansión imperial - Historiogénesis
(Nota paralela en el Renacimiento)

10. El proceso histórico
(a) Simbolización compacta
(b) Diferenciaciones

Noética (diferencias étnicas)
Pneumática

(c) Análisis de la consciencia

11. «Teología»
(a) «Dioses» compactos - tanto del principio como del más allá
(b) Creación y salvación
(c) Psicodramas

i) Dios exclusivamente salvacional - Gnosticismo
ii) identificar al creador y Dios salvador - Encarnación Cristiana
iii) psicodrama del mache athanatos - Platón

(d) El «ello»

12. Los ambiguos Psyche y Pneuma
Platón - Leyes X
Mateo - capítulos 3 a 4

13. Doctrina
Proposiciones negativas - Proposiciones positivas
«Solución»: Análisis meditativo
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