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LA ESCRITURA DEL DUELO EN LA POESIA DE JUAN GELMAN
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Resumen

El presente articulo estudia tres poemarios del escritor argentino Juan Gelman (1930-)
desde el enfoque del duelo: La junta luz (1985), Carta abierta (1980) y Valer la pena (2002).
Segun el género considerado (el oratorio o la poesia stricto sensu) y la época de redac-
cién (contempordanea o posterior al periodo dictatorial), la expresion del dolor causado
por la desaparicion de familiares del poeta varia y evoluciona de una manera muy signi-
ficativa. En La junta luz, el desarrollo de la dimension ritual y del polo materno ofrece
una apertura simbolica a la busqueda de justicia y de reconocimiento de los deudos
de los desaparecidos. En cambio, la presencia espectral del hijo en Carta abierta expresa
la perturbacién en la elaboracion del duelo para la figura paterna: el duelo no se puede
cumplir y el mundo se transforma en un espacio desorientado en el que vivos y muer-
tos han intercambiado sus atributos respectivos. Mas de veinte anos después, esta impo-
sibilidad parece haber sido superada para el «yo» lirico en Valer la pena: el hijo ha de-
jado de ser un espectro pero sigue volviendo y apareciendo en un universo cotidiano
que, sin embargo, se ha vuelto mas habitable, atravesado por la luz de la ninez y de la
ternura.
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Abstract

This paper explores the significance of mourning in three books by the Argentine
writer Juan Gelman (1930-): La junta luz (1985), Carta abierta (1980) and Valer la pena
(2002). Depending on the genre (oratorio wvs poetry) or the circumstances (during or
after the Argentine dictatorship), the expression of grief caused by the disappearance of
the poet’s relatives changes in an interesting way. In La junta luz, the ritual and maternal
dimension allows a symbolic opening in the search for justice and retribution for those
who have disappeared. In contrast, the spectral presence of the son in Carta abierta ex-
presses the perturbation in the process of the father’s grief: mourning is impossible and
the world changes into a confused space in which the dead and the living have changed
their respective attributes. Twenty years after the events, the lyric subject seems to have
overcome this impossibility in Valer la pena: the son is not a spectre any more and, even
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if he comes back in memory, daily life has become more bearable, thanks to the light of
tenderness and childhood.

Keywords: Juan Gelman, mourning, disappearance.

A lo largo de casi cincuenta anos de produccion, el argentino Juan Gel-
man (1930-) ha escrito una de las obras poéticas mds originales en lengua
espanola de la segunda mitad del siglo pasado. Asi lo ha reconocido el ju-
rado que, el pasado 5 de mayo de 2005, le otorg6 el Premio Reina Sofia de
poesia. Son multiples los enfoques que pueden brindar una aproximacion
a la intima coherencia de su escritura. El presente articulo pretende cen-
trarse en la cuestion del duelo que permite tratar de una de las polaridades
fundamentales que vertebran su obra, mas alla de sus evidentes resonancias
autobiograficas: la tension entre la celebracion de la vida cotidiana y la ex-
presion del dolor. De hecho, se puede rastrear en toda su obra la actitud
de maravilla frente al milagro de estar vivo, a la dicha del amor, a cierta
inocencia de la ninez. Paralelamente, y de manera mas intensa durante los
anos 70 y 80 por razones que explicitaré mas abajo, la voz lirica es un crisol
en el que se expresan y cristalizan las experiencias de pérdidas que atanen
a seres queridos, ideales revolucionarios y al pais mismo. Expresion de la
pérdida, su poesia es también una respuesta y un intento de recreaciéon del
objeto perdido en el ambito de la palabra: empresa a veces ilusoria y mas
dolorosa adn, o, por el contrario, recorrido que permite al hablante lirico
alcanzar las zonas mas exiliadas de la lengua y de su propia capacidad vital,
y asi redimirlas. Esta es la hipétesis de lectura que quisiera desarrollar al
analizar tres libros significativos de la tematica senalada: La junta luz (1985),
Carta abierta (1980) y Valer la pena (2002). Los dos primeros fueron escritos
durante la época que el poeta paso en exilio, mientras que el tercero es muy
reciente y refleja una tonalidad mas sosegada.

La elaboracion progresiva de la reacciéon a una serie de pérdidas que
afectan dolorosamente al sujeto puede enfocarse a partir del concepto tanto
psicolégico como mas ampliamente antropolégico del duelo. En un articulo
famoso, Freud dio una definicién bastante general y flexible del duelo, en
contraste con la melancolia: «Le deuil est régulicrement la réaction a la
perte d’'une personne aimée ou d’une abstraction venue a sa place, comme
la patrie, la liberté, un idéal, etc.»!. En una perspectiva mas antropolégica,
cabe resaltar la diferencia entre la dimension social del duelo y el proceso
interior. En un articulo reciente acerca del duelo, la antropéloga Araceli

! «Deuil et mélancolie», Oeuvres complétes xu1, Paris, Presses universitaires de France, 1988,
pag. 429.
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Colin Cabrera diferenciaba el rito de duelo y el duelo subjetivo®. El primero
sigue el rito funerario en el sentido estricto (velorio, procesion, entierro): se
trata de «un conjunto de pautas de comportamiento transmitidas de genera-
cion en generacion» de indole fundamentalmente ritual. El rito de duelo se
define por una serie de transformaciones de las costumbres cuyo elemento
primordial es la visibilidad social de un cambio afectivo debido a la muerte y
una delimitacién en el tiempo y en el espacio del poder de desagregacion que
suele ejercer la muerte. Ahora bien segun Colin Cabrera, «el rito contribuye
a la efectuacion del duelo subjetivo pero no lo subsume ni lo anula. [...]
El duelo subjetivo no tiene pautas de comportamiento, éstas se manifiestan
de una manera enteramente original, diversa, no pautada. El duelo sigue
una trayectoria con muy diversos rodeos con la finalidad de localizar quién
era el muerto para el deudo, y qué es lo que se perdié con él. Por ello no
se reduce a su dimensién afectiva o emocional [...], es una busqueda de
sentido de la pérdida que ha ocurrido. Se apoyara en la semidtica social
pero no se reduce a ella, se adentra en significaciones estrictamente par-
ticulares segun la naturaleza y la calidad del vinculo que existia con el
ahora difunto»®. Segun M.F. Bacqué, el duelo subjetivo consiste en «un
doloroso trabajo interior de desasimiento progresivo del objeto amado»?;
este trabajo comprende una serie de «operaciones mentales que permiten
desatar progresivamente los vinculos con el objeto» (ibidem). Este trabajo
es imprescindible para que la persona que ha sufrido una pérdida pueda
salir progresivamente de la melancolia, para que pueda reintegrarse en la
sociedad. Como afirma Lagache, «la meta del duelo es efectuar la separacion
entre la muerte y los supervivientes. Sus medios consisten en transferir en
el plano humano la realidad biolégica, es decir, matar la muerte»°. En la
perspectiva de la separacion reafirmada entre vivos y muertos, se entienden
numerosas practicas rituales: por ejemplo la delimitacion estricta de un
territorio, de un lapso de tiempo para llorar a los muertos, etc. Entre las
numerosas condiciones necesarias para que el proceso de duelo subjetivo
pueda realizarse de manera «normal», no s6lo hace falta que, de alguna
manera, haya un rito. La posibilidad misma del rito encierra otra condiciéon
elemental: la necesidad de que haya un cuerpo. Efectivamente, para vivir el
duelo, hace falta un reconocimiento social de que la muerte es real. Para
eso, hace falta un cuerpo.

2 Araceli Colin Cabrera, «Duelo por angelitos en Malinalco (Rito de duelo y duelo subje-
tivo)», ponencia leida en el v Congress of the Americas in 2001, Puebla. Texto consultado en la
direccién Internet siguiente: http://www.ipsonet.org/congress/5/papers_pdf/accl6.pdf

3 Ibidem, pag. 13.

* M.F. Bacqué, Le deuil a vivre, Paris, Odile Jacob, 2000, pag. 47. Traducciéon mia.

® Citado por M.F. Bacqué, ibidem, pag. 52.
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Sin embargo, este elemento constitutivo tanto del rito de duelo como de
la superacién del duelo subjetivo no se realiza en ciertas circunstancias. Mds
aun, estas circunstancias pueden ser no sélo las que atanen a unos cuantos
individuos, por ejemplo los deudos de un mismo difunto, sino a una socie-
dad en su conjunto. Es el caso de la Argentina postdictatorial. Durante los
anos 1976-1983, la Argentina vivié bajo una dictadura militar cuya represion
violenta respondia supuestamente a la violencia de la guerrilla revolucionaria.
Los militares pusieron el aparato del Estado al servicio del aniquilamiento
politico, moral, cultural y fisico de las fuerzas llamadas «subversivas». Las armas
principales del Estado dictatorial fueron el exilio, la tortura y la desaparicion.
Esta tercera arma, la mas cruel, oponia la denegaciéon mas inaceptable a las
familias en duelo. Se estima que un nimero aproximativo de 30.000 personas
desaparecieron durante la dltima dictadura militar argentina. Edmundo Gémez
Mango describe asi la violencia ejercida en contra de la sociedad entera por
este tipo de practicas:

La disparition prétend tuer la mort en faisant disparaitre les morts. Peu
a peu la ville est peuplée d’une présence spectrale: les morts errant sans
sépulture; la ville devient comme une grande sépulture sans morts. Comme
dans les mythes, des milliers d’ames en peine errent dans la douleur, dans la
vengeance, reclament leur droit au repos. L’atteinte aux symboles, aux rites
et aux cérémonies fondateurs du pacte social est ici évidente: ces morts sont
partis sans adieu. [...] Tout processus de deuil est sérieusement entravé: le
disparu, ce mortvivant, ce mort volé a la mort et, par cela méme immortel,
est toujours présent dans son absence méme. Accepter la mort de celui qui a
été volé a la mort, ce serait la lui rendre, le tuer®.

El poeta Juan Gelman vivio en carne propia este trauma colectivo. De
hecho, €l mismo se encontraba comprometido en el seno de un grupo de
obediencia peronista (Montoneros) que escogio la via armada y clandestina
en 1974. En 1975, Juan Gelman se exilia en Roma. En marzo del 76, tiene
lugar el levantamiento militar. El 24 de agosto de 1976, «desaparecen» su
hija, su hijo y su nuera, embarazada. La hija de Gelman se encontrara libre
poco tiempo después, pero su hijo y su nuera seran encarcelados y moriran,
mientras que la hijita nacida en cautiverio sera entregada, como otros muchos
bebés de «subversivos», a una pareja estéril cercana a los circulos militares.
En 1989, los restos del cuerpo de Marcelo Ariel Gelman seran identificados.
Después de muchos anos de busqueda, compartida por muchas familias en
una situaciéon similar, Gelman lograra encontrar a su nieta en Uruguay. En
la actualidad, el poeta sigue buscando las ultimas huellas de su nuera. Du-
rante esos anos, Gelman no deja de escribir una poesia marcada por estos

% Edmundo Gémez Mango, La Place des Meres, Paris, Gallimard, 1999, pags. 34-35.
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duelos multiples pero que no se hunde nunca ni en la desesperaciéon ni en
la complacencia’. Entre los libros escritos durante y después de su exilio,
quisiera mostrar como se expresa y como evoluciona la problemaitica del
duelo, tanto en su dimension ritual como subjetiva, en tres libros escritos
en momentos significativos de la historia argentina reciente y de su propia
trayectoria vital.

El primero de estos libros hace hincapié en la dimensiéon mas ritual del
duelo: La junta luz. Escrito en Paris hacia 19828, lleva un subtitulo muy su-
gerente: «Oratorio a las Madres de la Plaza de Mayo»’. De acuerdo con la
definicion del oratorio', las acotaciones sitian el texto en el género anun-
ciado por el paratexto ya que se mencionan «la orquesta», «la madre y el
coro», «el arbol de la vida que es también la piramide de mayo»!!. El oratorio
despliega un testimonio estremecedor, en un lenguaje intensamente lirico,
de la lucha de estas madres que se encontraban cada jueves, Plaza de Mayo,
en frente del palacio presidencial, para reclamar la aparicion de sus hijos,
maridos, hermanos «con vida». El desfile silencioso de las madres enlutadas
en frente del poder y mientras toda manifestacion estaba terminantemente
prohibida, va a repetirse cada jueves y va a tener un eco extraordinario. El
poder, a pesar de una represion violenta, no logrard impedir esta reunion.
En 1978, durante la Copa mundial de fatbol, se intensifica su actividad. Los
militares les prohiben el acceso a la Plaza de Mayo en 1979. No les importa:
en 1980, las Madres vuelven y llegan a formar concentraciones de dos a
cuatro mil personas. Edmundo Gémez Mango analiza asi el alcance de esta
procesion ritual:

[Les Méres de la Place de Mai] représentaient la vieille scéne du cortege
funéraire sans mort; elles présentaient I’absence des corps morts, le sépulcre

7 No nos vamos a centrar en un enfoque de tipo psicolégico, sino mas bien esbozar un
analisis literario de la evoluciéon de la expresion de la relacion entre el ‘yo’ lirico y el/los
difunto/s, aunque existan estudios acerca de los estragos psiquiatricos entre los familiares de
detenidos-desaparecidos. Véase por ejemplo el apartado 7 «Peculiaridades de la situacién de
duelo en los familiares de detenidos-desaparecidos» en el articulo de Pau Pérez Sales, «Duelo,
depresion y expresion emocional en la cultura mapuche: desde una perspectiva étnica», Centro
de estudios socioculturales de la Universidad catélica de Temuco. Manuscrito proporcionado
por el autor.

8 Como reza el titulo interior de la edicién de Seix Barral (J. Gelman, Anunciaciones y otras
fabulas, Madrid, Seix Barral, 2001, pag. 59), pero el libro se publicé en 1985 en Buenos Aires
en la Editorial Libros de tierra firme. Nos basamos en la edicion de 1985.

¢ Este subtitulo no aparece en la edicién de Seix Barral pero si en la edicién original de
1985.

10" Cf. la definicién del DRAE: «Composicién dramadtica y musical sobre asunto sagrado, que
solia cantarse en Cuaresma».

W La junta luz, op. cit., pag. 11.
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vide; elles étaient ’absence du cadavre du fils. Les Méres exhibaient, transgres-
saient I'intimité de la douleur en la rendant publique. Elles ne se retenaient
plus au foyer: elles sortaient [...] dans I’espace ouvert de la ville [...]; elles se
déplagaient sur la sceéne de la folie publique, pour redevenir les gardiennes de
la mémoire, comme des suppliantes endeuillées qui ne pouvaient accepter leur
deuil. [...] Nouvelles Antigones, elles refusaient I’horreur, la monstruosité du
cadavre sans sépulture; les corps morts de leurs enfants avaient subi I’outrage:
mutilés et exposés a la corruption, ils risquaient le danger d'un double efface-
ment, du corps et du nom propre. Les Méres, empéchées d’accomplir le rituel
du deuil, conjuraient I'opprobre, visage par visage, prénom par prénom, elles
faisaient proliférer les figures, les photos, les masques, les images [...]; elles
nommaient et montraient pour se défendre de I'image entre toutes insup-
portable: le cadavre sans visage et sans nom. [...] Les Meéres rappelaient que
le dialogue avec les morts est un des lieux culturels constitutifs de la cité, et
nécessaires a sa survie. Attirées par le centre, maintenant vide, de la vie de la
cité sans loi, elles ne voulaient pas le remplir, mais le vider encore [...]".

En La junta luz, Gelman escribe un homenaje a estas mujeres al celebrar
las bodas improbables del testimonio politico y de la exploracion del dolor. Las
referencias al trio mortifero de las practicas de la Junta (desaparicion, tortura,
exilio) son precisas y, muchas veces, casi insoportables: asi, por ejemplo, la
alusion a la tortura con la picana practicada a una mujer encinta'®. Pero estas
referencias aparecen en un discurso en el que el dolor y la denuncia de la
represion estan incluidas en un didlogo entre una madre y un hijo, en los
que prevalecen el amor y la ternura. Este didlogo que constituye el marco del
drama, es propiamente poético hasta el punto de que toma muchas veces la
forma de poemas o de fragmentos de poemas que, para la mayoria, pertenecen
a poemarios contemporaneos del periodo dictatorial, es decir Carta abierta,
Notas, Citas, Comentarios. La palabra poética se convierte de esta manera en
un refugio de la palabra verdadera y, por eso, resistencia a la perversion del
lenguaje instaurada por los militares. He aqui un ejemplo:

nino: soy un nino

milico: confesa que sos un guerrillero

nino: un nino

milico: deci tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos,
la zona donde actuabas

nino: soy un nino

milico: (gesto de golpear) ahora confesa que sos un guerrillero

nino: si, ahora soy un guerrillero

milico: ¢viste que sos un guerrillero? ¢por qué no lo dijiste antes?

12 Edmundo Gémez Mango, op. cil., pags. 25-26.
5 La junta luz, op. cil., pag. 34.
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nino: lo dije ahora porque usté me golpe6 para que lo dijera

milico (gesto de golpear): yo no te golpié para que digas eso. Deci que
no te golpié para que digas eso/

nino: usté no me golpeé para que diga eso

milico: ¢viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un
guerrillero, o sea, sos un guerrillero

(este dialogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su apariciéon
[...1)
[...]
madre-arbol (canta):
como animal sediento que
busca las aguas/tierra mia
te busco/o alma de volar
para rodearte como vuelo/!*

[...]

Como indica una nota al final del libro, el didlogo que se acaba de leer
entre el nino y el militar «se inspira directamente en testimonios recogidos por
Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos»'>. Este didlogo se presenta
pues como un testimonio que presenta con un minimo de mediaciones la
horrible realidad de los campos de concentracién argentinos. El horror en
este caso no s6lo remite a la violencia fisica padecida por el nino, sino a la
perversiéon de la potencia del lenguaje. El nino ya no tiene palabra propia,
y el lenguaje ya no tiene verdad, ya que se ve totalmente distorsionado por
el uso perverso que de €l hace el verdugo. Otra vez, las observaciones de
Edmundo Gomez Mango resultan muy ttiles para entender hasta qué punto
se ve afectada la palabra, en periodo dictatorial. En la cita siguiente, Gémez
Mango evoca la perturbacion profunda sufrida por el lenguaje:

Les figures évoquées de ce que I’on pourrait appeler la fantasmatique réelle
de la terreur d’état —la torture, la disparition, I’exil— mettaient en cause les
possibilités d’existence et d’efficience de la pensée et du langage. L’efficacité
symbolique du langage, mais aussi son propre fonds, 1a ou la parole puise pour
devenir pensée, étaient menacés et dangereusement rétrécis. Dans ces temps
sombres, [...] quelque chose d’essentiel dans la vie culturelle veut se préserver
dans la mémoire historiale de la langue. La parole, et celle de ’analyse aussi,
est menacée de tarissement. Non seulement parce que la langue qui vient se
produire dans les paroles de n’importe quel échange est menacée dans sa
fonction de communication; la menace de tarissement 'atteint peut-étre dans

4 Ibidem, pags. 43-44.
15 Ibidem, pag. 62.

AEFE, vol. XXVIII, 2005, 55-69



62 Genevieve Fabry La escritura del duelo en la poesia de Juan Gelman

sa nature la plus profonde, celle d’étre don et échange, symbole, et dans sa
puissance essentielle et originelle d’étre nomination'®.

Este comentario que se apoya sobre todo en la cura psicoanalitica vale,
durante el periodo dictatorial, para toda experiencia de dialogo amenazado
en su fundamento mismo. El valor performativo del lenguaje visible en esta
escena casi «bautismal» («sos un guerrillero») muestra su perversidad al ne-
gar la voz del otro, a cancelar al sujeto de la enunciacién en un enunciado
impuesto, repetido obsesivamente y arrancado violentamente a su contexto
verdadero («deci que no te golpié para que digas...»). Se ve cé6mo, en el
fragmento citado de La junta luz, el poema surge de ese fondo mismo del
lenguaje al que se refiere Gémez Mango. El relativo hermetismo del poema,
su proximidad con el salmo biblico del cual es un «comentario»'?, la suavidad
que apela y realiza en su diccién, en contraste completo con la sesiéon de
tortura a la cual responde, todo eso hace del poema un lugar en el que la
palabra se yergue como acto de resistencia y asomo de una verdad. Frente a
la repeticion mortifera de las palabras del verdugo, el poema es enunciacion
surgida de ese fondo que abre o vuelve a abrir un espacio para la interioridad
respetada y reconocida en un didlogo. El poema funciona asi a la vez como
acto y espacio, espacio en el que una interioridad puede de nuevo abrirse y
vivirse, y acto que surge frente a la repeticion mortifera y realiza las condi-
ciones simbdlicas del lenguaje citadas por Gémez Mango: la comunicacion,
el don y la nominacion.

Dans ces situations critiques ou elle a failli périr, la langue manifeste sa
valeur essentielle, et parce que quotidienne inapercue dans I’habitude, qui
se réveille ici comme un dévoilement: sa confrontation inévitable avec la
mort'8,

Me parece que el poema permite entonces que algo se haga: el duelo mismo.
De hecho, ésta es mi hipotesis de lectura, este oratorio, por la fuerza de la
enunciacion poética, abre un camino para la efectuaciéon del duelo subjetivo.
Cierto es que el rito no puede cumplirse totalmente porque estan ausentes
los cuerpos. Pero, por lo menos, la palabra se ve devuelta a sus funciones
auténticas, comunicacion, don, nominacion: las Madres pueden, de esta ma-
nera, recibir y expresar el reconocimiento social de su pérdida, y asi abrir la
repeticion alucinada de su busqueda a una esperanza. De hecho, la obra se

16 Edmundo G6émez Mango, op. cil., pags. 47-48.

17 Un poemario titulado Comentarios (1982) recoge reescrituras de poemas misticos y biblicos
(reescrituras entrelazadas con letras de tangos), entre las cuales se encuentra una reescritura de
este mismo salmo 42-43, cuya primera estrofa es el fragmento que aparece en La junta luz: se
trata del «comentario LviII» (citado en el volumen de palabra, Madrid, Visor, 1994, pag. 246).

8 Edmundo Gémez Mango, op. cit., pags. 49-50.
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termina con una nota de esperanza ya que en el ultimo didlogo entre coro,
madre e hijo, se tiende hacia una promesa, cuyo cumplimiento real no es
posible pero que conlleva connotaciones extremadamente vitales:

madre-coro (candice):
¢almas?/¢bellisimo?/:te descansas/
del desamor?/ samas?/ ¢alma que tierra/
abierta al sol de la justicia?/shijas?/
¢incansable de puro desufrir?/

hijo:
s6lo seremos uno por amor/
el mundo uno por amor/
astros caballos/vientos de los astros/temblor del universo/
uno por amor/

coro/madre-coro:
naciste,/
te perdi/
viste la luz/perdi tu oscuridad/
viste la oscuridad/perdi tu luz/
te perdi/
te naci/

madre-arbol:
te volveré a mi vientre
hijo:
volveré cuanto todos seamos uno
madre-arbol:
te naceré otra vez
hijo:
caballos/vientos de los astros/astros/
universo temblando/

seré todos/
seré!?

La estrofa poética que precede el didlogo, por una enumeraciéon de preguntas
lancinantes, por la distorsion léxica?® y sintdctica, expresa el dolor materno
que se ve expuesto a la pérdida del hijo, engendramiento al revés que desem-
boca en la muerte. A la enunciacién poética que entrega en estado bruto

9 La junta luz, op. cil., pags. 56-57.
20 Especialmente caracteristicos son los neologismos formados por el prefijo «des-» (desufrir)
y por la transformaciéon de sustantivos en verbos (almads, hijas).
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emociones que la interrogacion tine de angustia, se opone el dialogo final
que esboza el espacio utépico de reunién/renacimiento de la madre y el
hijo. Mientras que la madre-arbol parece apostar a un renacimiento inscrito
en un ciclo vital, el hijo anuncia la unién «por amor» contemporanea de
su «vuelta», una unién no sélo sentimental y vital, sino también césmica
(caballos, vientos, astros) y ontologica («seré»).

La misma estrofa poética aparece también en otro contexto, mucho me-
nos esperanzador. De hecho, se trata de la tercera estrofa del poema xxv
de Carta abierta. En realidad, varios poemas o fragmentos poéticos que per-
tenecen a La junta luz fueron publicados anteriormente en otros poemarios
del autor, especialmente en Carta abierta. Este poemario se public6 en 1980
en un volumen (que incluye otros dos libros) titulado Si dulcemente. El libro
lleva significativamente la dedicatoria: «a mi hijo». Esta larga carta al hijo
desaparecido (del cual el poeta no tenia noticias acerca de las circunstancias
de la muerte en el momento de la redaccion) consta de 25 poemas, todos
compuestos de estrofas de cuatro versos. Estos poemas tienen un anclaje
enunciativo totalmente distinto al de La junta luz: ya no alternan con didalogos
de corte testimonial que ponian en escena a verdugos y victimas, ni con los
intercambios entre madre e hijo. Los poemas se presentan como una larga
queja, la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con
toda seguridad que ha muerto. Ni muerto, ni vivo, el hijo hace igualmente
de su padre el habitante de un lugar incierto, el de una espera que oscila
entre esperanza y desesperanza:

hilo grueso/delgado/atando el alma

a este desesperarte o esperarte/

nave que se detiene en pleno mar
como puerto donde cargar su nunca/*

Esta espera desnuda habitada por la tnica certidumbre del amor y de la
fecundidad de la vida del hijo toma prestado de los misticos el lenguaje del
deseo de una unién imposible:

¢venis y no te veor/ sdénde estas
escondido?/ssequera que no alcanza

a distraerme de vos?/gimo en la noche/
dentro de mi el gemido tengo

desolacion de vos/ausencia herida/

[...]

2l Las citas de Carta abierta proceden del volumen de palabra, op. cit. Esta estrofa pertenece
al poema «xxI1» (pag. 152).
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[...]1/¢hijo mio/
volas por estas duelas?/:pueda yo
desasirme de mi para ya asirte

por arrabales/plazas donde busco?/
¢quedo pensando porque no te hallé/
¢gano tu pérdida para perderme?/
¢desalmandome llegue a tu almitar??

Esta union es tension a partir de una experiencia de la dislocacion:

todo el dia/todos los dias/arde
helado/como si los huesos se
descoyuntaran/o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte/?

Soélo la palabra, aunque sea palabra muda, es decir palabra arraigada en este
fondo que la funda, sé6lo la palabra puede desandar el camino que lleva a la
muerte: «mi alma [...] escribe las/ //paredes de la noche con tu nombre/
[...] se abre la pecho para recogerte/ //abrigarte/reunirte/desmorirte/ //»
(1v). Pero la palabra poética, al sellar su mayor victoria, consuma también su
derrota mds amarga: «memoria que amarisima de muere/ //amarillea al pie
de tu otonar/ //memoria que moris con cada viva recordacion» (X1v).

La lengua que «anda contra la muerte», la memoria en la que vuelve a
vivir el hijo es también una memoria que muere «con cada viva recordacion».
El hijo, habitante de ninguna parte, muerto sin sepultura, lleva al padre
consigo en este espacio espectral en el que la vida no esta separada de la
muerte. Se trataria aqui de lo que Jacques Derrida llama el verdadero duelo
como duelo «fallado» (deuil manqué): «Le deuil doit étre impossible. Le
deuil réussi est un deuil manqué. Dans le deuil réussi, j'incorpore le mort,
je me I’assimile, je me réconcilie avec la mort, et par conséquent je dénie
la mort et ’altérité de 1'autre-mort»?*. A diferencia del filésofo francés, me
parece posible que haya un respeto total de la alteridad del difunto con la
base de una separacion del mundo de los vivos y de los muertos, separacion
sin la cual no hay vida mental sana posible. Si he citado aqui este texto de
Derrida, es mas bien porque el propio pensador anade una nota acerca de
la distincién entre el «spectre, fantdbme», espectro o fantasma por una parte,
y el «revenant», el aparecido, por otra parte.

2 «X1I1», ibidem, pag. 142.
% «XX», ibidem, pag. 149. Véase también el poema 11
2 Jacques Derrida-Elisabeth Roudinesco, De quoi demain. Dialogue, Flammarion, 2001,

pag. 257.
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Je tiens de plus en plus a cette distinction entre spectre ou fantome d’une
part, revenant, d’autre part. Comme «fantasme», «spectre» et «fantébme» por-
tent une référence étymologique a la visibilité, au paraitre dans la lumiere. Ils
semblent supposer dans cette mesure un horizon sur le fond duquel, voyant
venir ce qui vient ou revient, on anéantit, maitrise, suspend ou amortit la
surprise, I'im-prévisibilité de 1'événement. Celui-ci advient au contraire 1a ou
il n’y a pas d’horizon et ou, venant sur nous verticalement, de trés haut, par
derriére ou par dessous, il ne se laisse dominer ni par un regard, ni par une
perception consciente en général, ni par un acte de langage performatif [...].
Le «revenant», lui, vient et revient (la singularité comme telle impliquant la
répétition) comme le «qui» d’un événement sans horizon. Comme la mort
méme. Penser ensemble I’événement et la hantise, ce serait donc penser le
revenant plutét que le spectre ou le fantdome®.

Tanto el espectro como el fantasma remiten a una forma de visibilidad
y de previsibilidad. En cambio, el «revenant», el que vuelve del mas alla,
conlleva la idea del acontecer, de la sorpresa que provoca lo que no se ve
ni se prevé pero que «se manifiesta [...] causando sorpresa [...]», es decir,
que aparece®.

He recordado con Goémez Mango que el método represivo de la «desa-
paricion» produce espectros en la ciudad y que hay que rehusar el duelo
imposible de estos espectros?’. Fuera del contexto narrativo y doblemente
dialogico del oratorio, los poemas del duelo imposible giran sobre si mismos,
no acaban de desgranar las alternativas aporéticas de las cuales el primer
poema de Carta abierta esboza el horizonte:

hablarte o deshablarte/dolor mio/
manera de tenerte/destenerte/

[...]%®

Ninguno de los otros libros de Juan Gelman es tan intensa y dolorosa-
mente autobiografico, aunque todos se arraigan en esta profunda experien-
cia de pérdida. Podemos suponer que el posterior descubrimiento de los
despojos del hijo y su entierro, el reencuentro con la nieta, son elementos

% Ibidem, nota 1, pags. 256-257.

% La cita retoma el primer sentido del verbo «aparecer» mencionado por el DRAE, consultado
en Internet. He aqui la definicién completa: «1. intr. Manifestarse, dejarse ver, por lo comun,
causando sorpresa, admiracion u otro movimiento del animo. U. t. c. prnl. 2. intr. Dicho de
una cosa que estaba perdida u oculta: Encontrarse, hallarse. U. menos c. prnl. 3. intr. Cobrar
existencia o darse a conocer por primera vez. Han aparecido casos de tifus en la region. El libro
no aparecio hasta después de su muerte. 4. intr. Dicho de una persona: Hacer acto de presencia
en un lugar, dejarse caer. Ya nunca apareces por aqui».

2 Op. cit., pags. 34-35.

B «1», Carta abierta, op. cit., pag. 129.
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que vienen a apaciguar y a facilitar quizas (pero esto pertenece a la historia
privada del hombre, no a la historia publica del «yo» lirico que comparten
los lectores) el proceso del duelo subjetivo. En los poemas posteriores a
1989, el hijo «vuelve», pero no con los rasgos del espectro, sino con los del
«revenant», del aparecido, del que sorprende a sus familiares al volver de un
mundo claramente separado del mundo de los vivos. Este tratamiento del
aparecido me parece especialmente pertinente en Valer la pena, poemario
publicado en 2002.

Asi, en el poema «Alli», los companeros muertos son verdaderamente
«aparecidos»:

[...] Miro

navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron adn.

Pero mueren aun.

¢Qué hago mirando cada rostro?

¢Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habran escrito
sus nombres. Pero

la verdad es que estin muertos®.

[...]

No se sabe si el espectro esta muerto o no: pertenece al mismo mundo que
el nuestro, nos hace dudar de que nuestra vida transcurra efectivamente en
el reino de los vivos. En cambio, el que vuelve, el «aparecido», viene de un
mas alla, un «alli», separado de nuestro mundo: ahora, aunque aparezca
el que vuelve —o incluso porque aparece— no podemos dudar de que «la
verdad es que estan muertos». En esta perspectiva, los poemas que evocan
al hijo insisten en esta linea divisoria entre vivos y muertos®. El poema mads
emocionante es seguramente el que se titula significativamente «Regresos»:

Asi que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentracion, no.
Como si hace 23 anos

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu

sobretodo larguisimo y yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.

% Juan Gelman, Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pag. 22.
3 Cf. por ejemplo «MA», pag. 62.
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¢Ya nunca cesaran?

Ya nunca cesaras de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estds muerto®!.

Finalmente, la palabra misma es también una «aparecida», una palabra que
vuelve del infierno pero ya no permanece alli:

La palabra
que vuelve del horror, ¢lo nombra
en el infierno de su inocencia???

Habitada a la vez por el espanto y la inocencia, esboza con su trazado ligero
las formas del vacio. Las imagenes recurrentes del pajaro y del ala traducen
esta paradoja de la palabra poética que es al mismo tiempo una «revenante»,
una aparecida y un ser vivo. Frente a los aparecidos, dos figuras tejen en
contrapunto un canto de vida: el nino y la mujer amada.

Se trata de figuras y no de temas. Las abstracciones ya no son vigentes,
s6lo importa lo que acontece, sélo importa, como Unico contrapeso al «es-
panto», la presencia. La del nifno es llamativa por su recurrencia. Se trata
de un nino peculiar que el poeta observa y del que refleja los gestos, las
emociones y los descubrimientos. Estas escenas de ninos, dedicadas casi todas
a «Andreita», forman un contracanto a la voz principal, melancdlica y desen-
cantada. Ancladas en lo cotidiano, hecho también de rituales repetitivos, estas
escenas permiten enfocar la memoria desde otra perspectiva, la de un nino
precisamente, y asi introducir una distancia entre las figuras dolorosas del
pasado que vuelven y vuelven y lo que, algin dia, no volverd: este mismo
pasado que, para la generacion que sigue la de su nieta, sera percibido como
algo «olvidable» (pdg. 46).

De otra indole es la presencia de la mujer amada al lado del poeta que
comparte con €l algo de la memoria dolida. Y sin embargo... «Ante tu voz
se detiene el dolor» (pag. 16). La mujer parece ser la que asegura a la voz
que vuelve su arraigo en este mundo, un mundo muy cotidiano y hecho
de problemas practicos. Asi este doble poema dedicado a la llave del gas:
el poeta no encuentra nunca la llave del gas (pags. 130-131). Sin embargo,
finalmente concede que «sélo le importa preguntar lo que no tiene respuesta»
(pag. 130) y que «la realidad de la cocina lo tranquiliza» (pag. 131). Esta
pequena escena que se repite, en el seno de esta pareja que se ama, toma el
valor de un ritual anxiolitico. Es al mismo tiempo el signo y el medio para

81 Ibidem, pag. 116.
2 Ipidem, pg. 83.
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la superacion del duelo subjetivo, la reinsercion en el mundo de los vivos
separado del de los muertos. Esto no significa el final de la vuelta de los
«aparecidos», que atormentan sin cesar la memoria. Pero si, creo, significa
que la vida ofrece otra vez un espacio habitable. La llave del gas se convierte
en una metafora de lo que Maffesoli, describiendo los rituales de lo coti-
diano llama el «limite»%. La trayectoria vital y poética de Juan Gelman, de
la que sélo he abordado aqui un aspecto, vendria pues a apoyar las tesis de
Matffesoli al que citaré a guisa de conclusion:

I’historiographie est la pour nous le prouver, la domination, le carnage,
I'imposition, le totalitarisme sous toutes leurs formes ponctuent les histoires
humaines, et malgré cela, tel un «ventre mou», la masse accuse le coup, peut
plier mais n’est jamais détruite. Cette perdurance, logiquement inexplicable,
semble s’enraciner sur le fondement du rite®.

% «Tous les rituels de la vie quotidienne sont profondément marqués par la notion de
limite, ce que I'on peut appeler la gestion de la mort»> [Michel Maffesoli, La conquéte du présent,
Paris, DDB, 1998 (lére éd. 1979), pag. 125].

3 Ibidem, pag. 212.
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