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Resumen

A partir tanto de locuciones y proverbios usuales como de palabras-caricia o de
palabras-insulto del léxico animal en francés y en espanol, nos preguntamos en qué
medida ambas lenguas —herederas de la lengua y cultura latinas— recogen expresiones
y lugares comunes compartidos y en qué medida presentan peculiaridades que serian el
reflejo de su pasado historico, socioeconémico, literario... y hasta su inconsciente colectivo
con sus frustraciones, sus miedos, sus complejos... A pesar de las grandes coincidencias
constatamos que cada lengua se hace eco de su particular modo de ver el mundo, de
pensarlo y de organizarlo.

Palabras clave: 1.éxico, lengua, literatura, antropologia.

Abstract

Taking as a starting point common phrases and proverbs such as «caress words»
and «insult words» from the animal lexicon in French and Spanish, this article
analyses to what extent both languages —inheritors of the Latin language and cul-
ture— have common shared expressions and places and to what extent they manifest
particular characteristics which would be a reflection of their historic, socioeconomic
and literary past... and even their collective unconscious with their frustrations, fears
and complexes ... In spite of the numerous coincidences, it is confirmed that each
language echoes its own peculiar way of viewing, organizing and thinking about the
world.

Keywords: Lexicon, language, literature, anthropology.

! Nuestra reflexién se hara también eco de las locuciones y refranes mas usados en el
lenguaje cotidiano.
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A Ragquel, mi ratita.

«On m’a assuré, dit le Chat, que vous aviez le don de vous chan-
ger en toutes sortes d’animaux, que vous pouviez par exemple vous
transformer en lion, en éléphant? —Cela est vrai, répondit I’Ogre
brusquement, et pour vous le montrer, vous m’allez voir devenir
lion» Le Chat fut si effrayé de voir un lion devant lui, qu’il gagna
aussitot les gouttieres... Quelque temps apres, le Chat, ayant vu que
I’Ogre avait quitté sa premiere forme, descendit, et avoua qu’il avait
eu bien peur. «<On m’a assuré encore, dit le Chat... que vous aviez
aussi le pouvoir de... vous changer en un rat, une souris; je vous
avoue que je tiens cela tout a fait impossible. —Impossible? reprit
I’Ogre, vous allez voir...»

Le Chat Botté. Contes de Perrault.

El mundo animal es el mas cercano al mundo humano, aunque sélo
sea por las connivencias e implicaciones evolutivas del tema. Esta cerca-
nia se refleja sin duda alguna en el lenguaje, que se hace eco de la inter-
accion de ambos mundos. Ese parentesco bioldgico serd especialmente
sensible en lo que podriamos llamar zoologia humana? por ello el ser
humano se complace en mirarse a si mismo y a sus congéneres en el
espejo de sus allegados. Todos comparten el denominador comun® de
la animalidad. Vamos a abordar esta ligera reflexién sin la ambicién de
ser exhaustivo y sin mas pretension que la de admirar el juego del len-
guaje.

Se abre la veda. ¢Acabara el conejo en el zurron del cazador? O ¢Acabara
el cazador... cazado?

¢En el itinerario, devenir y teatralizacion del juego linguistico llegamos
a percatarnos de que yo soy lo que no soy o que «je est un autre» «autre»,
cuando vamos a la caza del préjimo? Diana es habil y bella cazadora, pero
también Cupido/Eros utiliza flechas.

2 Isabel Echevarria Isusquiza, en su articulo «Acerca del vocabulario espanol de la ani-
malizaciéon humana» habla de la metafora estructural: «Las personas son animales» como
altamente rentable en espanol: «Es una de las principales metdforas del léxico espanol tanto
por el nimero de expresiones que genera como por la riqueza de subtipos o modalidades
con que se presenta». En Circulo de Lingtiistica Aplicada a la Comunicacién, 15. Septiembre,
2003. Clac.15. http//www.ucm.es/info/circulo/nol5/echevarri.htm.

% En la historia de la cultura humana se produce un paradéjico fenémeno. Por un
lado fil6sofos, tedlogos y cientificos se afanan siempre en deslindar los campos, en sena-
lar al abismo entre ambos mundos: «Plus le singe imite I’homme, plus la différence se
montre» dice por ejemplo el filosofo Alain en Esquisses de I’homme, Paris, Gallimard, 1938,
pag. 11. Por otro lado el lenguaje cotidiano, los proverbios, etc. se encargan de afirmar lo
contrario.
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Si toda esta reflexion sirve para no estar tan «a cheval sur les principes»,
nos daremos por satisfechos, aunque podamos pasar por cinicos’... Vous
allez voir...

De la serpiente del Edén... a la mascota

En el umbral de las religiones y de las mitologias nos encontramos con
la presencia inmediata de algin animal. La serpiente en el caso de la Biblia.
En su homologo el relato de Gilgamesh aparece también el Dios-serpiente,
simbolo de la vida. La serpiente recorrera todas las paginas de la religion
judeocristiana y saltara a las paginas de la literatura y llegara hasta, por
ejemplo, Paul Valéry®. Los animales estaran presentes en las discordias de
los hombres con Dios por los sacrificios de Cain y Abel y ya protagonizaran
sin cesar las fabulas, los cuentos... los mitos: en formas simples y también
en formas combinadas entre ellos mismos o con los hombres: sirenas, cen-
tauros, esfinges...

Bestiarios, animales y simbolos cargados de valoraciones positivas (la pa-
loma, el cordero) o negativas (la serpiente, la rata).

«De toutes les images, en effet, ce sont les images animales qui sont les
plus fréquentes et les plus communes. On peut dire que rien ne nous est
plus familier, dés I’enfance, que les représentations animales. Méme chez le
petit citadin occidental, ours en peluche, chat botté, Mickey, Babar viennent
étrangement véhiculer le message thériomorphe. La moitié des titres de livres
pour 'enfance sont consacrés a I’animal».

En la Mitologia egipcia encontramos toda una panoplia de dioses y diosas
representados por animales: Hator, la gran vaca celeste; Horus, el halcon;
Anubis, un chacal/perro; Apis, un buey; Bastet, un gato; Set, un galgo; Sabek,
un cocodrilo; Tueris, un hipop6tamo hembra, etcétera.

La presencia animal en el 1éxico y los proverbios —sabiduria condensada
de los pueblos— sera incesante, relevante y a veces fuertemente poética. Asi,
en francés, ‘chat’ ha llevado a ‘chatoyer’ por los reflejos de los ojos del gato;
al lado del «Chat Botté» surgird como por encanto el «Chat Beauté». Otras
veces es fuertemente expresiva y pragmatica: en castellano, buscarle los tres pies
al gato ‘chercher midi a quatorze heures’; a los franceses les gusta ‘appeler
un chat un chat’, es decir lamar al pan pan y al vino vino.

* El cinismo es el movimiento filoséfico fundado por Antistenes y Diégenes, que propugnan
volver a la naturaleza despreciando las convenciones sociales, la opinién publica y la moral.
Cinismo tiene en su etimologia cynicus, «del perro».

% «J’y suivais un serpent qui venait de me mordre», La Jeune Parque.

% G. Durand, Les Structures anthropologiques de Uimaginaire, Paris, Bordas, 1969, pag. 71.
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La serpiente del Edén... si pero hoy la serpiente no habria hecho una
carrera tan brillante en la historia de la tentacion, del pecado y del mal
y tendria que haberse conformado con ser una mascota del montén, un
animal de compania. Claro que nos habriamos perdido tantas paginas de la
literatura, algunas muy bellas.

Adan al pasar revista a los animales y ponerles un nombre —simbolo de
superioridad y dominio— instituy6é un mal precedente, sus sucesores usuarios
y amos del lenguaje piensan y dicen lo que se les ocurre de los animales,
desde cosas que nada se corresponden con la animalidad hasta fabulaciones
que nada tienen que ver con la verdad: la salamandra y el fuego, el pelicano
que se abre el corazon, simbolo del amor paternal, la paloma y la paz’, el
ave fénix y su renacer de las cenizas, la cigarra y la hormiga... y en tiempos
mas modernos la serpiente, el pajaro y el pez acaban dando con sus huesos
en la freudiana cazuela de los simbolos falicos.

Por otra parte las parejas hombre-animal, han protagonizado diversos ca-
pitulos de la historia, de la iconografia... y del lenguaje en definitiva: Buridan
y su asno, Balaam y su mula, Jonds y su ballena, Don Quijote y su Rocinante,
San Jorge y su dragén, Santiago y su caballo, Ulises y sus sirenas, la Princesa
y su sapo, Caperucita y su lobo, San Juan y su dguila... la lista no tendria fin.

No es de extranar, pero si nos puede hacer reflexionar el hecho de que
los ninos, antes incluso de articular los fonemas humanos conozcan y emitan
los gritos, voces, mugidos, balidos, relinchos, ladridos, cacareos, maullidos,
pios... de los animalitos con los que se codean real o virtualmente.

Y por aquello de que el individuo recorre los mismos pasos que la espe-
cie, observamos que el alfabeto fenicio, origen del nuestro y que se inspiré
en los jeroglificos egipcios, disené pictograficamente muchos de los signos
graficos: asi la «a» proveniente del alpha griega, proveniente a su vez del
aleph hebreo-fenicio representa una cabeza de toro con sus cuernos. La «b»
heredera de la beta griega representaba una grulla, la «g» heredera de la
gamma griega un camello, la «<m» heredera de la mu griega un buho, la «n»
heredera de la nu griega un pez, etcétera.

El francés y el espanol recipiendarios directos de la lengua y de las culturas
grecolatina y judeocristiana recogen en su léxico y en sus expresiones lo que
nosotros constataremos como ideas y expresiones comunes y compartidas, el
zorro sera tan astuto en espanol como en francés aunque en éste goce de un
plus de ascendencia literaria sea en forma de ‘Goupil’ o de ‘Renart’. Pero
cada lengua tendra sus particularidades, reflejara un poco o un mucho su

7 La paloma puede ser un animal de lo mds cruel. Y todas estas fabulaciones no son sino
proyecciones culturales sobre el mundo animal.
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idiosincrasia, su propia andadura historica, socioeconémica y hasta su incons-
ciente colectivo con sus frustraciones, sus miedos...

Del arca de Noé... al Apocalipsis

Parece ser que Noé salvo de la muerte en el diluvio universal a una pa-
reja de cada especie animal. El hombre y el animal. Siempre inseparables.
Dos mundos que se salvan juntos o que perecen juntos. Pesadillas comunes.
Homo homini lupus. El pez grande que se come al chico. Y el sueno uté6-
pico de que el lobo y el cordero viviran juntos. Mundos tan proximos que se
contaminan. Mundos permeables. Hasta los perros pueden ser policias ‘chien
policier’. Y los policias son sabuesos ‘limier’.

A ambos lados de los Pirineos se puede llevar una vida de perro ‘une vie
de chien’, o sea una vida perra ‘une chienne de vie’, y si es preciso: morir
como un perro ‘mourir comme un chien’.

El paralelismo en francés y espanol es casi total, pero nos sorprende en
francés un eufemistico ‘nom d’un chien’, palabrota que sustituye a un blas-
femo ‘nom de Dieu’; el espanol, no recurrira al animal pero usara un vulgar
numero diez, caguen diez, para no usar el nombre de Dios en vano. Pero no
hay que preocuparse, el espanol no se quedara atras y se servird de unas
inocentes ostras ‘huitres’, para enmascarar un indecente hostias ‘hosties’.

Y es que cada lengua es una ventana al mundo. Es también un peculiar
modo de mirar el mundo para pensarlo y organizarlo. Por muy lenguas her-
manas que sean el francés y el espanol, nunca tienen idénticas ventanas.

Comparar, por feo y odioso que sea, debe ser un signo de inteligencia.
Y en la otra esquina de la comparaciéon nos encontramos muy a menudo un
animal: come como un cerdo ‘il mange comme un cochon’, se desenvuelve como
un elefante en una cacharreria ‘comme un éléphant dans un magasin de por-
celaine’, enamorados como dos tortolitos ‘comme deux tourtereaux’, fuerte como
un toro ‘fort comme un boeuf’, mds malo que la tinia ‘méchant comme une
teigne’®—... etc. Pero las disimilitudes aparecen también, ‘rire ou se tordre
comme une baleine’ —morirse o desternillarse de risa—. El espanol reserva este
animal marino o la foca para caracterizar a un sefior o a una senora volumi-
nosos. Es en el apartado de expresiones despreciativas donde ambas lenguas
se lucen. Nos hemos entretenido en recordar algunas de ellas en espanol® y

8 «Mais qu’est-ce qu’on en sait?», como dice Duneton en su Anti-manuel du Francais (Ed.
du Seuil, pag. 123), «c’est peut-étre mignon comme tout une teigne».

9 Si alguien nos parece feo, le llamamos mona o sapo —laid comme un crapaud—, a
alguien robusto, toro o gorila. He aqui la lista: gusano (rastrero), mosca cojonera (pesado),
tortolo (enamorado), merluzo (tonto), mariposon (veleta), ganso (payaso), cerdo (sucio),
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en poco tiempo hemos reunido un namero insospechado. Tampoco el francés
se queda atras en este zoomorfismo. Tomemos como ejemplo un pez: la carpa.
Y alucinamos con la ingente riqueza aportada al lenguaje: ‘faire des yeux de
carpe pamée ou frite’, ‘étre ignorant comme une carpe’, ‘bailler comme une
carpe’, ‘s’ennuyer comme une carpe’, ‘étre muet comme une carpe’. La pre-
gunta que cabe hacerse es como la carpa ha podido ser fuente de tanta ins-
piracion, negativa, por supuesto, en francés frente a casi ninguna en espanol.

Ellos, los animales, en verdad retratan los defectos y los vicios humanos,
pero también el caracter, las capacidades, las costumbres y las virtudes. Léanse
si no Esopo, Fedro, La Fontaine...

Ellos, los animales, serviran de mediadores, seran los chivos expiatorios,
vehiculos intermediarios por los que los humanos calificardn, descalificaran,
jerarquizaran, valoraran, despreciaran...

Se dira de alguien que es el ultimo mono ‘le dernier des derniers’, o que
tiene una memoria de elefante o que es valiente como un leon o tozudo como una
mula ‘tétu comme une mule’. Se es un pedazo de animal ‘espece de brute’, o
un animal de bellota ‘béte a manger du foin’, matices como este ultimo que
encuentran su justificacion en economias agrarias diferentes.

Hasta el Apocalipsis. ¢Por qué? El Apocalipsis biblico habla de terrores, en
los que animales monstruosos preludian el fin de los tiempos: El Apocalipsis
moderno nos habla de las vacas locas ‘les vaches folles’, de la gripe del pollo
‘la grippe du poulet’... pero estas historias-histerias datan de muy lejos. Ya
la Biblia nos habla de las plagas de Egipto: las langostas, las ranas... y de las
épocas de las siete vacas gordas y de las siete vacas flacas...

Del lenguaje de la ternura... al de la agresividad y el insulto

Los animales parecen ser mediadores de sentimientos, de amores y odios,

de ternuras y agresiones, de afectos y de despechos. Ellos inspiran lo que
u i L caricia— g

los franceses suelen llamar mots-caresse!” alabras-caricia: también lo

que podemos llamar palabras-insulto. Las expresiones mas afectuosas: mi

gatito ‘mon petit chat’, y las expresiones mas malévolas: ‘garce’ zorra. El

cordero (inocente), gallina (cobarde), gallo (engreido), zorro (astuto), bicho raro (alguien
indefinido), pavo (soso), pollito (joven), cuervo (desagradecido), buitre, carronero, tiburén,
vampiro, sanguijuela (duro y explotador), tigre, leén (valiente), dguila (vividor), lince (buena
vista), pajaro (listillo), loro (muy locuaz), cabra (no muy cuerdo) pez gordo (adinerado y con
poder), cabrén, etc. La pregunta que uno puede hacerse es si existe algin animal que quede
fuera de esta asignaciéon zoomorfica.

10 Marie Treps, Le Dico des mots-caresse, Paris, Seuil, 1997. Existe también en francés un Dic-
tionnaire des injures de Robert Edouard, 10/18, 2004; y del mismo autor un Traité d’injurologie,
10/18, 2004.
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abanico esta abierto al infinito. Los términos conllevan denotaciones y
connotaciones de cada usuario. En ambas lenguas las listas son intermina-
bles, seleccionando unas veces el todo y otras las partes: cabron, cerdo, pécora,
cornudo... // ‘vache’, ‘porc’, ‘chipie’, ‘cocu’... Y en el otro extremo: mi
gatita, mi ratita, tortolito... // ‘ma puce’, ‘ma biche’, ‘mon petit loup’, ‘ma
vachette’..., con un senalado acento del francés en este ultimo apartado
frente a un listado mas limitado en espanol.

Y luego las peculiaridades en cada idioma. Vimos antes la productividad de
«carpe» en francés sin equivalentes en espanol. A veces es lo contrario, por
ejemplo zdngano no tiene equivalente animal en francés: ‘fainéant’, ‘paresseux’.

Para no recurrir a listados, vamos a pasar revista a algunos de los términos
léxicos referidos a los animales mas corrientes y a examinar su productividad
en ambas lenguas.

Podemos empezar por el burro ‘ane’. Y a pesar de que Francis Jammes
tiene una hermosa oracién para ir al cielo con los burros, Priere pour aller au
ciel avec les anes, o que Juan Ramon Jiménez escribiera una conmovedora y
poética historia con Platero y yo, la mala prensa le ha seguido a ambos lados de
los Pirineos. Incluso los franceses hablan del ‘pont aux anes’, para certificar
una banalidad conocida por todos o un escollo en el que solo tropiezan los
ignorantes, es decir los burros. Burradas 'y ‘aneries’ son paradigma de estupi-
dez, de la que da fe el asno de Buridan.

Si buscamos el prototipo de la cobardia, la gallina puede ser excelente
paradigma, los franceses, siempre mas exquisitos, le anaden un «descalifica-
tivo»: ‘poule mouillée’. No es por motivos de cobardia por lo que llaman
‘poulet’ a cualquier insigne policia. Y no piense el lector que ‘un poulet
fermier’ es un policia en tractor, sino un pollo de granja. Pero estamos siendo
testigos de que los animales sirven de «exutoire» —exutorio— a los humanos;
son perfectos tapagujeros ‘bouche-trous’, las gallinas dan mucho de si, no
s6lo culinariamente. ‘Poule’ puede significar también una chica de costumbres
ligeras y que si es cara se llama ‘poule de luxe’. Y por qué no. También sirve
paradojicamente como término de afecto: ‘oui, ma poule’. En ambas lenguas
existen la sin par gallina de los huevos de oro ‘la poule aux oeufs d’or’; ponérsele
a uno la carne de gallina es lo mismo que ‘avoir la chair de poule’, y acostarse
como las gallinas ‘se coucher comme les poules’... como puede constatarse
no son un ejemplo de originalidad.

El hombre presume de que en el cerdo todo es aprovechable —excepto
en paises islamicos—. Hay, pues, que subrayar que a mas familiaridad mads
rentabilidad lingtistica. Cerdo con sus sinénimos y sus derivados, ‘porc’ con
los suyos dan para mucho como términos injuriosos: ‘gros, gras, sale comme
un cochon’. Por haber, hay también ‘des histoires cochonnes’ y ‘le tour du
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cochon’, es decir cochinerias y cochinadas. A un gordinflén le llamaran en el
pais vecino ‘gros lard’. En éste, las palabras jela y morro ‘groin’ y poner jeta o
poner morro no son tapas que ponen en los bares, ‘faire la téte’, ‘bouder’.

Coémo imaginar a Caperucita Roja sin su lobo feroo —Petit Chaperon Rouge
et le ‘Grand Méchant Loup’—, c6mo imaginar tantos cuentos sin sus lobos!'.
La cultura de Occidente no seria lo mismo sin Caperucita. Trate usted, que-
rido lector, de casar a Caperucita con el lobo o en el peor de los casos de
que Caperucita —pongamos, por necesidad— se coma al lobo..., cambiele
el lobo por cualquier otro dignisimo animal... y los ninos se sublevaran, le
insultaran. Sera la afrenta de las afrentas, sera peor que un atentado contra
el sacrosanto principio de identidad.

Nuestra civilizacién estd marcada por el <homo homini lupus». Y nuestras
lenguas estan sembradas de las andanzas del lobo: El Coyote. La licantropia.
Y el popular ‘loup-garou’ el coco. De ninos nos han recitado los cinco lobitos
tiene la loba... ‘Ainsi font font font les petites marionnettes, ainsi font font
font trois petits tours et puis s’en vont’... Después nos encontramos con ‘les
jeunes loups’ de la politica, del deporte, del espectaculo y luego con ‘les
vieux loups’ los perros viejos, todo queda en familia, ya se sabe que ‘les loups
ne se mangent pas entre eux’, que un lobo no muerde a otro lobo.

Y como no podia ser de otra manera, los franceses lo usan como término
carinoso: ‘mon loup’, ‘mon petit loup’, ‘mon gros loup’.

Hablando del rey de Roma por la puerta asoma dicen los espanoles, mientras
que los franceses piensan que ‘quand on parle du loup on en voit la queue’;
es eso por ¢haberle visto las orejas al lobo?, ‘I’avoir échappé belle?’

Dice Bellemin-Noél!? que «les contes satisfont une faim de nourritures
psychiques». Nosotros pensamos que dicha afirmacién puede aplicarse al len-
guaje en general. La Fontaine, dit Taine, «est notre Homere». En el Universo
del fabulista los arboles y también los animales viven y hablan al igual que
los hombres y los dioses. Y eso crea una familiaridad'® con lo maravilloso.
Con lo maravilloso de las cosas pequenas.

‘Revenons a nos moutons’, volvamos a nuestro asunto

Y que nos permita el seiior don gato hablar antes del raton ‘la souris’ y de
las ratas ‘les rats’.

" Cf. Nuestro articulo: «Quand on parle du loup on en voit la queue. Lecture psychana-
Iytique d’un conte de Marcel Aymé, intitulé: Le Loup», Anuario de Estudios Filologicos, XX111
(2000), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, Caceres, pags. 329-345.

12 In Les contes et leurs fantasmes, Paris, pur, 1983, pag. 6.

18 Cf. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature francaise, Paris, A. Colin, 1969,
pags. 53 et ss.
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Hasta las ratas —a pesar de su mala prensa y reputacion pues se las con-
sidera en los origenes de las pestes— pueden ser término de afecto: ‘mon
rat’, ‘mon petit rat’, ;mi ratita!

Fuera del irracional lenguaje amoroso, llamar rata a alguien es inequivo-
camente un insulto. Calificadas de cobardes o de precavidas ‘les rats quittent
le navire’, son las ratas las primeras en abandonar el barco. Su reputacion sigue
siendo inquietante por mas que se las revista con ropajes intelectuales ‘rats
de bibliotheque’, turisticos ‘rats d’hotel’ o religiosos: ratas de sacristia y aqui
los franceses que son mas laicos cambian la rata por la rana 'y la sacristia por
la pila del agua bendita: ‘grenouille de bénitier’.

Por su menor tamano el raton, ‘la souris’, goza de una mayor simpatia.

Como si no pudieran vivir el uno sin el otro van muchas veces juntos: ‘le
chat et la souris’. La literatura rebosa de relatos con el gato de protagonista.
‘Le Chat Botté’, El gato con botas es el mas universal de todos los gatos. Des-
pués Gardfield o Isidoro han intentado hacerle sombra.

Haga usted un clic en Internet y manaran centenares de relatos con el
serior don gato de protagonista o su senora la gata. Muy célebre es ‘La chatte’
de Colette. Y todas las Gatomaquias' que en el mundo han sido. Pero los
mortales nos conformamos con ‘les chatons’, ‘les mimis’, ‘les minous’, ‘les
minets’, ‘les mistigris’ o sea los bisinos, los mininos, los michinos, los miaus... Y
puestos a contar: ‘les amours du chat’, ‘les turpitudes du chat’, ‘les conversa-
tions avec mon chat’. Y puestos a enumerar: ‘le chat du président’, ‘le chat
de I’écrivain’ y ‘le chat de la voisine’... A chacun son chat.

Nada le falta al gato para agradar. Su dulzura, su tacto... Invitaciones
para un manantial de mots-caresse: ‘Mon chat’, ‘ma petite chatte’ m:i ga-
tito, mi gatita. Por supuesto que ‘le chat de la voisine’ se presta a equivoco.
Masculino o femenino, ‘le chat’ o ‘la chatte’ evocan el sexo de la mujer. El
espanol prefiere para lo mismo otro animal: el conegjo. La verdad es que a
veces le dan a uno gato por liebre, ‘rouler quelqu’un’. Los franceses prefieren
el conejo para dar un plantén, ‘poser un lapin’.

Es un hecho que los franceses manifiestan una debilidad por el gato. Al
punto de ‘appeler un chat un chat’, llamar a las cosas por su nombre, es decir
al pan pan y al vino vino. Cuando estan roncos, es porque tienen ‘un chat
dans la gorge’, cuando se dan por vencidos ‘ils donnent leur langue au chat’,
cuando creen que es mejor dejar las cosas como estan, prefieren ‘ne pas ré-
veiller le chat qui dort’ y cuando la cosa no es para tanto o no es del otro jueves
o del otro mundo, ellos dicen que ‘il n’y a pas de quoi fouetter un chat’...

4 Muy célebre es La Gatomaquia de Lope de Vega.
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Pero no se lleven a engano, los espanoles dicen que se defienden como
gato panza arriba ‘se défendre comme un lion’, que no vale buscarle los tres
pies al gato ‘chercher midi a quatorze heures’, que esto lo sabe hasta el gato
‘tout le monde le sait’, que hay gato encerrado ‘il y a anguille sous roche’,
que el gato te comio la lengua ‘tu as avalé ta langue’, que solo hay cuatro gatos
‘il y a quatre pelés et un tondu’, que uno se lleva el gato al agua ‘emporter le
morceau’... y que galo con guantes no caza ratones'>. Ahora los que no mientan
al gato son los franceses.

Hasta que llegé Shreck todos los ogros eran malos. A los ninos nos asusta-
ban con «que viene el ogro y te come». En los cuentos este monstruo gigante
que se alimenta de carne humana tiene siempre un aspecto aterrador: Le
petit Poucet /Pulgarcito. Los realistas franceses motejaron a Napoleén como
‘I’Ogre de Corse’, el ogro de Corcega. Pero aparte de caracterizar el exceso de
apetito: come como un ogro ‘il mange comme un ogre’, el imaginario popular
no ha otorgado demasiado juego a este término, fuera de la literatura.

Y ¢las moscas?, no las olvidemos, por si las moscas ‘au cas ou’. ¢(Podra
pensarse que Espana es un pais de calor, de desperdicios y moscas? ¢De la
misma manera que en literatura se nota que fue un pais de picaros? O no.

«Vosotras, las familiares, inevitables golosas, moscas vulgares, me evocdis
todas las cosas...» reza un muy hermoso poema de A. Machado. Y en fran-
cés «Les mouches», titulo de una obra de teatro en el haber de Jean-Paul
Sartre.

En un pais de calor abundan las moscas cojoneras, y si es muy religioso habra
mucha mosquita muerta ‘sainte nitouche’. Uno puede estar mosca ‘se méfier’ y
si llega el caso hay que aflojar la mosca ‘lacher le fric’. Por prudencia en boca
cerrada no entran moscas ‘la parole est d’argent, le silence est d’or’.Y estar con
la mosca detras de la oreja se metamorfosea en ‘avoir la puce a I'oreille’.

Aludimos en el inicio del trabajo a las raices evolutivas del tema. Ahora
bien, nada mas préximo al hombre que el mono. Y la mona... por su proxi-
midad también... con el hombre.

Los humanos espanoles duermen la mona ‘cuvent leur vin’, y antes de dor-
mirla la cogen o la pillan ‘prendre une cuite’, luego al llegar a casa le mandan
a uno a freir monas ‘envoyer paitre’ ... En verdad estas ultimas monas', aun

1> Existe un proverbio bretén semejante al espanol: «chat ganté ne vaut rien a prendre les
souris». Me informa mi colega Colette Charbonnier.

16 En lo que concierne a dormir la mona, parece ser que los indigenas prehispdnicos tenian
como Dios de la embriaguez a un mono, y de ahi vendria la expresién popular «dormir la
mona». En lo que a freir monas se refiere, parece que tuviera mas relacién con dicho alimento,
por el hecho de que existen las expresiones: freir esparragos, freir morcillas, freir mocos...
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siendo verdaderas monas, son las monas u hornazos de Pascua. En un trance
dificil uno puede salir corrido como una mona ‘honteux comme un renard
qu’une poule aurait pris’ con traduccion literal de la Fontaine. En las corri-
das de toros se llama monosabio ‘valet d’aréne’ al hombre de menor rango
en el ceremonial encargado de ayudar al picador. Nos hemos preguntado
siempre por qué llamamos mono a lo que los franceses llaman ‘salopette’ o
‘bleu’. Los espanoles usan la expresion ser el tltimo mono ‘étre le dernier des
derniers’ como la suprema descalificacion social y jerarquica.

Curiosamente en Espana todos los ninos —ciertamente el adjetivo ali-
via bastante— son muy monos ‘trés mignons’'’ y por supuesto las nifas son
muy monas ‘trés mignonnes’, y las jovencitas pueden ser verdaderas monadas
‘mignonnes comme tout’, también las cosas. Ningin rastro de mono...
hasta aqui.

Se pasa de lo sumamente positivo a lo sumamente negativo como por arte
de magia: Pintar la mona ‘faire le ridicule’, hacer monadas ‘faire de singeries, de
pitreries’ y aunque la mona se vista de seda mona se queda ‘le singe est toujours
un singe fit-il vétu de pourpre’.

¢Podra el francés hacer frente a tanta familiaridad del espanol con el
mono y su senora? Dudoso. Dicen en cambio ‘malin comme un singe’ y que
significa mas listo que el hambre, o sabe mas que Lepe, Lepijo y su hijo. Tambien
dicen que ‘on n’apprend pas a un vieux singe a faire la grimace’ o que ‘payer
en monnaie de singe’ es pagar con promesas vanas.

De la significacion vacia... a las palabras sin referente

¢Qué le pareceria al lector si un orador se dirigiera al auditorio en estos
términos?: Senoras y Conductores. Hubo un tiempo en que la civilizacion
giraba en torno al caballo. En la Edad Media habia en francés y en espanol
toda una terminologia relacionada con el caballo y el caballero. Ser y deve-
nir caballero era algo importante... Senoras y Caballeros dicen todavia los
espanoles en el paroxismo de la banalizacion de una significacién sin apenas
referente. Claro que cualquier francés —y no francés— pueden llegar a ser
‘chevalier de la Légion d’honneur’.

Invitamos al lector a echar una ojeada a la entrada «cheval» del Petit
Robert, para certificar la importancia del término: razas, colores, etcétera.

Claro que también existe: «vete a freir monos a Africa». De cualquier modo salvo en algunas
comunidades donde la mona alimento es muy popular, en el resto de Espana, se asocia con
el animal.

17 La palabra francesa «mignon» parece provenir de «mignot» por cambio de sufijo, y se la
relaciona —s6lo en términos de probabilidad— con «minet» que significa gatito o gatita.
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La atraccion de Occidente —dejamos Oriente de lado para no meternos
en otros berenjenales— por «la plus noble conquéte que 'homme ait jamais
faite» queda de manifiesto por las manifestaciones mitologicas del tema: El
Centauro ‘le Centaure’ mitad hombre y mitad caballo; Pegaso ‘Pégase’ caba-
llo alado; El Unicornio ‘la Licorne’ caballo con un cuerno en medio de la
frente; el Hipocampo ‘Hippocampe’ mitad caballo y mitad pez; el Hipogrifo
‘Hippogriffe’ mitad caballo y mitad cabeza y alas de dguila;

Y no s6lo con el caballo, la hibridacién, basada en la naturaleza —la
mula es el resultado del cruce entre asno y yegua—, es una constante tenta-
cion para la imaginacién humana: ‘La Chimere’ La Quimera monstruo con
cabeza y pecho de leén, vientre de cabra, cola de dragén... Referentes to-
dos imaginarios, pero la creacién de un monstruo'®, que es una creacion
lingtistica, es otro modo de procreaciéon, otro modo de dotar al lenguaje
de un cuerpo.

Las atracciones de feria: terneros con dos cabezas, corderos con cinco
patas... nos muestran que la génesis y la exhibicion de monstruos es un de-
safio a los limites de la creacion. El animal se presta como ninguno a estos
experimentos. Monstruo, ‘monstre’ serd un insulto aplicable hasta en la mas
tierna edad: Monstruito, ‘petit monstre’.

Ya hemos aludido antes a las parejas —entre historicas y fabuladas— de
hombres y caballos: Alejandro Magno y Bucéfalo, El Cid y Babieca... Refe-
rentes historicos.

Pero hay algo que llama atin mds nuestra atencion. Los automoéviles siguen
contabilizando su fuerza en caballos. Caballos de vapor y caballos fiscales...
Homenaje al viejo companero de victorias y derrotas.

Y también es un homenaje, inconsciente esta vez, no podia ser de otro
modo, el del movimiento literario que precede al surrealismo y que funda su
nombre en la palabra infantil «dada» que significa caballo: el dadaismo.

Y del mismo modo que resulta inimaginable que los animales desapare-
cieran del universo humano, igualmente es inconcebible que desaparecieran
términos, expresiones, proverbios, metaforas... relacionadas con los anima-
les. Si a ello anadimos los personajes animales de cuentos, mitos, novelas,
relatos... chistes, dibujos animados, anuncios, cuadros... Tal vacio provocado
por tal hipoétesis es impensable. El animal posee un valor de engranaje lin-
guistico, literario, pictérico... y también religioso, psico-social, econémico...
de primer orden.

8 La ciencia que se dedica al estudio de los monstruos se denomina teratologia ‘térato-
logie’.
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Generador de expresiones como: a caballo, a horcajadas, fiebre de caballo,
remedio de caballo, a matacaballo, a una de caballo ‘a cheval’, ‘a califourchon’,
‘fievre de cheval’, ‘reméde de cheval’, ‘a bride abbatue’.

Los t6picos y lugares comunes llenan por igual ambas lenguas: caballo de
batalla, caballo de Troya, caballero andante... y toda la parafernalia de familias
y derivados: caballeresco, caballerosidad... términos todos que tienen relacion
con nobleza, generosidad, galanteria... Unas lenguas lo dicen y otras los sig-
nifican. Lo que en Espana es un caballero, en Francia es un ‘monsieur’ y ser y
comportarse como un caballero ‘étre et agir comme comme il faut’, ‘se comporter
en gentleman’. Y si poderoso caballero es don dinero es porque el dinero abre todas
las puertas; en francés: ‘I'argent peut tout’.

Pero espanoles y franceses saben cuando jugar —o no jugar— al caballo
perdedor ‘miser sur le mauvais cheval’ y que a caballo regalado no se le mira el diente
‘a cheval donné on ne regarde pas la bride’, una cuestion de procedimiento.

Y asi podiamos ir desgranando expresiones, dichos, términos en una in-
terminable letania en relaciéon con otros animales: loros, elefantes, gorilas,
patos, cabras, peces, vampiros, etcétera.

No queremos dejar de lado el léxico de la gastronomia que es todo un
jardin-cementerio de animales muy llamativo. Las cartas de los restaurantes
van desde los sencillos «ci-git» —aqui yace—: poulet, cotelette d’agneau,
dinde, truites... pasando por la aurea mediocritas de: Boeuf bourguignon,
coq au vin, poulet a I'estragon... hasta los barrocos, sofisticados y a veces
surrealistas: Gratin de fruits de mer en coque de St. Jacques, Ballotines de
supréme de pigeon confit, Jarret de veau braisé pendant douze heures...!?
En ello el espanol imita y traduce al francés. O por lo menos lo ha hecho
hasta la llegada del Mesias: Ferran Adria.

Cada lengua tiene su imaginario y su manera de ver el mundo y plasmarlo
en palabras. A pesar de una herencia comun, cada pueblo tiene su historia
y su idiosincrasia que quedaran plasmadas en sus prejuicios, sus valores, su
peculiar sensibilidad...

¢Hay o no hay explicacion alguna para que ‘parler petit négre’ se exprese
en espanol como hablar como los indios o como los moros? o en un ejemplo
con léxico animal ¢Es légico que comer pollo y eructar a pavo se convierta en
‘péter plus haut que son cul’? ¢No estaran detras Rabelais y Gargantua por
un lado y los picaros por el otro?

Por qué dicen los franceses ‘nous n’avons pas gardé les cochons ensem-
ble’ —;en qué plato hemos comido juntos?— si los que guardaban cerdos eran

19 Menu del Restaurante de Paul Bocuse.
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los conquistadores antes de embarcarse para Ameérica... gesperaban ellos que
alli ataran los perros con longaniza? ‘ce n’est pas un pays de Cocagne’, ‘il ne
faut pas croire que c’est le Pérou’ dicen los franceses con impecable y car-
tesiana logica. Son en verdad los que andan con cochinos los que tienen
malas pulgas ‘avoir mauvais caractere’. Y hablando de pulgas, a perro flaco todo
son pulgas ‘aux chevaux maigres vont les mouches’... buscando, buscando
cualquier expresion podria justificarse, con fundamento y sobre todo sin
fundamento.

Pero lo verdaderamente interesante es la plasticidad de las imagenes, la
motivacion poética, el arte de jugar con realidades ontolégicas, sociologicas,
psicologicas, etc.: el buey suelto bien se lame ‘rien ne vaut la liberté’. Ambas
expresiones tienen la misma manifestacion de sentido, de significaciéon pero
la red de significantes inscrita en cada una de ellas es singularmente distinta.
Cada lengua la representa a su manera —jamas digamos mejor o peor—,
en cada una el hombre hace que la lengua actie, haga su representacion,
trate de encerrar el mundo, una parte del mundo en ella. Las expresiones,
los proverbios, los lugares comunes... son a la vez modos —quizas mode-
los— de conocimiento que reflejan una manera de organizar el mundo y
modos —quizas modelos— entre ludicos, €éticos y pragmaticos que reflejan
una manera de afrontar la vida, las situaciones, un aprendizaje de compor-
tamientos, una escuela en definitiva. En este sentido podemos afirmar que
el universo lingtiistico que tiene como referente al animal es esencialmente
semantico, es decir, productor de sentido.

Si Freud nos ensen6é que el lenguaje individual desvela y profiere el
inconsciente personal, deberia acordarse a las lenguas un componente de
almacenamiento del inconsciente colectivo, expresion de sus angustias, sus
complejos, sus frustraciones... Pero sin olvidar que el lenguaje forma parte
del mundo de la necesidad y del mundo ladico: Mds vale pajaro en mano que
ciento volando es lo mismo que ‘un tiens vaut mieux que deux tu I’auras’, matar
dos pajaros de un tiro es lo mismo que —‘faire d’une pierre deux coups’...
pero no es lo mismo. No son ejercicios de estilo en una y otra lengua. Ambas
son expresiones populares, fruto de una imaginacién popular, expresadas en
metaforas distintas. En el primero de los ejemplos, para empezar se eligen
dos planos referenciales enormemente lejanos, el de los animales y el de la
gramatica: pajaros y tiempos o modos verbales. En el aspecto cuantitativo
la distancia es también muy notable: coincidencia en el primer término de
la comparacién uno frente a uno, pero cien vs. dos en el segundo término.
Solo se produce identidad en el fiel de la comparacion: Mas vale/ Vaut
mieux. Los elementos utilizados como circunstancias o como determinantes
son también muy esclarecedores: «en mano» y «volando» frente a la desnudez
de los tiempos/modos verbales del francés: «tiens» y «tu I'auras», este ultimo
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con la precisiéon y garantia del pronombre, lujo que no puede permitirse el
imperativo, so pena de dejar de serlo.

En el segundo de los ejemplos podriamos senalar que el referente animal
sigue presente en espanol, mientras que en francés puede estar subyacente
pero no es exclusivo, sino mucho mas amplio. «<Matar de un tiro» nos evoca el
arma de fuego, aunque no necesariamente, puede ser una piedra o cualquier
otro objeto. El francés «pierre» elimina cualquier otra posibilidad. Y sin em-
bargo ambas expresiones abarcan todo lo abarcable en sentido figurado.

También debemos senalar que estas expresiones, a disposicion y en boca
de todos los usuarios de la lengua rubrican la oportunidad y el acierto de
un hallazgo, muchas veces an6énimo; el asentimiento y general visto bueno
de esa filosofia popular, se caracterizan por su caracter cerrado e intocable
ya que en el ritual de la comunicacion la férmula se mantiene a lo largo de
los siglos como si de un dogma se tratase. Su sentido es tan pleno que en €l
no caben ni dudas ni vacilaciones ni por supuesto enmiendas, correcciones
o adaptaciones. Con el peligro, evidentemente, de que lo demasiado lleno
se confunda con lo demasiado vacio.

Criatura entre las criaturas, el hombre no es el poseedor de todo el co-
nocimiento. El1 hombre ha aprendido y aprende de las otras formas de vida.
Ya el viejo Aristoteles define al hombre como animal politico, o como el ser
viviente que posee la palabra. Palabra que a lo largo de la literatura se ha
ido cediendo a los animales. Personajes principales de los cuentos infantiles,
de los dibujos animados. Protagonistas de peliculas y novelas, ellos, algunos
extinguidos y otros en vias de extincion... tratados unas veces y maltratados
muchas otras, siempre presentes: El libro de la selva, Tiburén, Parque Jura-
sico, Moby Dick, El planeta de los simios, El Rey Le6n... y también la ratita
presumida, el patito feo, los tres cerditos...

Fascinacion, pues, por el mundo animal, al que le cedemos la palabra y
al que casi siempre mentamos en nuestras palabras —con expresiones a veces
elogiosas, a veces pintorescas y a veces burlonas— para amar, para calificar,
para descalificar a nuestros semejantes. Se seguira tildando de sanguijuela
a todo aquel que se enriquezca a costa de otro. La pobre sanguijuela sera
siempre despreciable... como si en la historia de la medicina las sanguijuelas
no hubieran tenido un efecto salutifero.

Presencia del animal en nuestras animales vidas humanas. ‘Oh la vache!’
jqué cochino!. ‘Une peau de vache’ una mala persona, no puede sino ‘faire
une vacherie’ hacer una putada, una marranada lo que esta ‘vachement mal’
terriblemente mal. El francés es capaz de hacer un adverbio en -ment a partir
del sustantivo vache en contra de todas las reglas de formacién de los ad-
verbios en -ment.
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Presencia que a veces pareciera omnipresencia: el espanol llama paso de
cebra a lo que los franceses llaman ‘passage clouté’, o ‘passage pour piétons’.
También se llama camello a un ‘trafiquant de drogue’ o ‘dealer’, en francés.
Todo lo cual nos demuestra la perenne vitalidad y creatividad del léxico
animal en el devenir de las lenguas.

Para concluir este superficial recorrido, nos es grato constatar que ambas
lenguas son toda una sinfonia animal y que se quedardn sin referente en la
medida que nuestra insensibilidad permita la extincion de las especies. Tener
ojos de lince, serd una metifora muerta cuando el lince haya desaparecido.
A nadie le dird nada, como nada nos dice cuando pronunciamos «agarrar»,
que ha perdido su lazo vital con «garra» y que sélo nos lo recuerda el me-
morial de palabras muertas que es un diccionario —camposanto de muchas
palabras—.

Y si después del lince es el ledn, rey de la selva, el aguila, la seniora de los
aires, o la ballena, el gigante de los mares... al hombre, autodenominado rey
de la creacién, de poco le habra servido la palabra si esa palabra se queda
sin referente.

La poesia podra seguir siendo poesia viva:

L’oiseau qui vole si doucement
C’est ton coeur jolie enfant
Ton coeur qui bat de l'aile si tristement
Contre ton sein si dur si blanc.
Jacques Prévert, Paroles, «Chanson de I’oiseleur».

Y vivo también el lenguaje cotidiano: la seccion de sucesos llamada en
francés ‘la rubrique des chiens écrasés’ seguira teniendo sentido y la expre-
sion espanola hablar de bueyes perdidos ‘parler de la pluie et du beau temps’
también lo tendra.

Se nos olvidaba: ‘le coq’®, el gallo, es el simbolo de la nacién francesa. Y
que conste que ‘coquet’ y su femenino ‘coquette’, asi como ‘coquetterie’ y el
verbo ‘coqueter’ pavonearse —de pavo— se derivan de ‘coq’ y algunas de estas
palabras traspasan las fronteras. También deriva de ‘coq’ la hermosa palabra
‘coquelicot’ amapola. Una patochada es en francés un ‘coq-a-I’ane’.

El toro es el cuasi simbolo espanol, por lo de la piel de toro y por las
corridas.

Amen.

20 ‘Coq’ se origina a partir de una onomatopeya. ‘Coq’ elimina la palabra de origen latino
gallus, que da gallo en espanol, que se confunde con Gallus —galo, de la Galia—. Aqui radica
el origen del simbolo nacional: ‘le coq gaulois’.
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