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CAMAFEOS EXÓTICOS:
TRADUCCIONES DEL ESPERPENTO

EN THE HIGH PLACE, DE LISA ST AUBIN DE TERÁN

Juan Ignacio Oliva
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Lisa St Aubin de Terán, más conocida como novelista y relatora de viajes, escribió en 1985
un libro de poemas titulado The High Place, que describe de forma patética a unos campe-
sinos venezolanos de la hacienda El Hatico, en las alturas andinas. La autora mezcla auto-
biografía y ficción en una serie de retratos que adquieren tintes mágicos. Las deformidades
exageradas, el tratamiento hostil del espacio y la mirada focalizadora dan la clave para tra-
ducir esta poesía de caracteres casi míticos.

PALABRAS CLAVE: poesía contemporánea británica, traducción, Lisa St Aubin de Terán, per-
sonajes femeninos, estudios de clase y género, arquetipos míticos.

ABSTRACT

Lisa St Aubin de Teran is mostly known as a novelist and a travel writer who wrote a book of
poetry, titled The High Place, in 1985. In it, the lives of some Venezuelan peasants from the
Hacienda El Hatico, in the Andian cliffs, are described in a pathetic way. The author mixes
up autobiography and fiction in a series of portraits that are tainted with magic. She exaggerates
deformities and shows very hostile environmental living conditions. Thus, the focalizations
of her gaze serve as the key to translate this poetry filled with an almost mythical quality.

KEY WORDS: contemporary British poetry, translation, Lisa St Aubin de Teran, female
characters, class and gender studies, mythical archetypes.

La obra de la escritora londinense Lisa St Aubin de Terán (1953-) es princi-
palmente narrativa, con algunas excepciones tales como, por ejemplo, el libro de
viajes Off the Rails: Memoirs of a Train Addict (1988), la colección de relatos The
Marble Mountain (también de 1988), y, sobre todo, el libro de poemas The High
Place (de 1985), que ahora nos ocupa. Conocida como novelista exótica y neorro-
mántica por parte de un sector de la crítica británica, su primera novela, Keepers of
the House (1982) ganó en su momento el prestigioso premio «Somerset Maugham»,
por su recreación cercana al realismo mágico de la vida en una hacienda venezolana.
Vida y ficción se entremezclaban, puesto que la autora había vivido una situación
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similar, tras casarse cuando era apenas una adolescente con un hacendado venezola-
no, del que posteriormente se divorció, pero del que aún conserva el apellido Terán.
Posteriormente St Aubin ha seguido publicando narrativa exótica, que transcurre
muchas veces en otros escenarios románticos, de Sudamérica o de Italia, por ejem-
plo, pero que quizás no han conseguido el frescor que tuvo la primera. Destacan,
por citar sólo algunos ejemplos, The Bay of Silence (1986), A Valley in Italy (1994),
The Slow Train to Milan (1983), Nocturne (1992), o The Palace (1998), donde los
paisajes narrativos italianos se convierten en un escenario idóneo para la
ficcionalización, o The Tiger (1984), The Hacienda (1997), y la ya citada Keepers of
the House, que reflejan el ambiente exótico y sorprendente de la floración hispano-
americana, al tiempo que se intuyen ecos narrativos de García Márquez, Alejo
Carpentier, Cortázar, o Vargas Llosa, por ejemplo1. La razón de esa preferencia por
su opera prima podría encontrarse, quizás, en el espontáneo asombro cultural con el
que una escritora primeriza se enfrenta con la frescura de la novedad. El paisaje que
St Aubin recorre está plagado de amor e interés por la hosca naturaleza andina, las
durísimas condiciones de vida de sus habitantes y, sobre todo, el impulso coloniza-
dor que conllevan la juventud y el desafío. De este modo, los personajes que la
escritora presenta en esta novela adquieren deformidades pasmosas, altiveces impla-
cables y compasivos defectos en una descripción quasi mítica. Así, St Aubin consi-
gue las cualidades instrumentales para convertir esta obra en mágicorrealista, pues-
to que aúna historia y personajes en un paisaje de leyendas y creencias religiosas,
que se tiñe del subjetivismo de las tradiciones populares: los males de ojo, las super-
cherías, las santerías, se contaminan de realidad y, al mismo tiempo, la realidad se
desprende de su severa fuerza gravitatoria para poetizarse. El espacio poético, en este
sentido, se le queda estrecho en el mundo de la narración, porque no dimanan de
éste las capacidades rítmicas y sintéticas suficientes2. Puede que sea ésta la razón

1 «Lisa St Aubin utiliza sus propias experiencias vitales para construir un relato que se
asemeja mucho, por su ámbito y su utilización de las cronologías, al ambiente recreado por el realis-
mo mágico sudamericano, pero en este caso en un estadio primero, más cercano al relato realista de
las novelas de sagas familiares, que a las disrupciones maravillosas de aquel género. [.../...] Lo que es
mágico en la novela es el ambiente que se llena de exotismo a los ojos de una británica: es la América
recién encontrada, eternamente femenina y misteriosa. Cuando la protagonista tiene que abandonar
la finca al final de la novela, lo hace embarazada y rompe, así, el hechizo de la tierra. La comparación
con Cien años de soledad de García Márquez, que presupone el realismo mágico, se hace más evidente
por la localización geográfica del libro» (en OLIVA, RCEI, 30-31,151-152).

2 St Aubin presenta en su producción literaria una fijación por algunos temas concretos, que
repite de distinta perspectiva, interrelacionando ficción y autobiografía de forma muy clara. Por ejemplo,
Keepers of the House y The High Place utilizan los mismo motivos venezolanos de forma narrativa y poéti-
ca, respectivamente. Quince años después, en 1997, The Hacienda trata del mismo espacio pero, ahora,
con el sub-epígrafe de «memorias» y con nombres y personajes «reales». Otros temas que reúnen ambas
cualidades de ficción y realidad son los libros de viaje, las road-novels, o, incluso, su participación en libros
de relatos, documentales y guías sobre viajes: cfr. la mencionada Off the Rails, Memory Maps (2003),
descrita como una «memoir-cum-travelogue from Patagonia to West Africa», Great Railway Journeys
(espacio de la BBC, 1995), Venice: the Four Seasons (1992), o Indiscreet Journeys (1991) y, más lejanamen-
te, The Long Way Home (1983), o Brief Encounters (1998).
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principal para que se repitan casi pasmosamente los mismos personajes semiauto-
biográficos y el mismo espacio narrativo en The High Place, un libro de poesías
narrativas seriadas, en el que cada uno de los capítulos describe un cierto personaje
deformado y caricaturizado por la plumilla subjetiva de su autora3. Familias enteras
y otras relaciones vecinales se van desgranando desde un punto de vista diferente,
con la misma ilusión óptica de los espejos del callejón del gato, que llevaron a Valle-
Inclán por el recorrido de los esperpentos. Las hipérboles, las paradojas, los innuendos,
las sinécdoques y otros tropos desdibujantes se convierten, por tanto, en las figuras
literarias más utilizadas para estos retratos. Es como si una fuerza desmedida, gravi-
tatoria y solar, se cebara sobre los habitantes de «las alturas» andinas y los deformase
con su fuerza magnética. Como si esta fuerza natural proviniese también de un dios
apocalíptico y hostil, que abandonara a su suerte a los seres suplicantes que divisa,
como un cóndor, también desde «lo alto». No en vano, Keepers of the House toma su
nombre de un pasaje bíblico del Ecclesiastés, que reza:

...When the keepers of the house shall tremble, and the strong men shall bow
themselves, and the grinders cease because they are few, and those that look out of
the windows be darkened... Also when they shall be afraid of that which is high,
and fears shall be in the way, and the almond tree shall flourish, and the grasshopper
shall be a burden, and desire shall fail: because man goeth to his long home, and
the mourners go about the streets: ... Then shall the dust return to the earth as it
was ... (Eccl. 12: 3-7)

La relación religiosa entre lo doméstico y lo sobrenatural constituye, pues, un
motivo principal en este teatro del mundo stAubiano. Los quiasmos y las dicotomías
entre lo mundano y lo religioso, la pequeñez de los hombres y el lugar en las alturas, el
edén y el purgatorio, se contraponen con la paradoja cíclica del «polvo al polvo», como
una premonición futura. Las semejanzas entre ambos mundos, el de la prosa poética y
el de la poesía narrativa, parecen coincidir en muchos momentos, cfr., por ejemplo,
algunos fragmentos extraídos del prólogo y del epílogo, donde se presenta el escenario
de batalla y los principales personajes, con el del prólogo de Keepers of the House, donde
se comparten los mismos dolores y trabajos, las mismas pasiones terrenales:

PRÓLOGO/EPÍLOGO

Los primeros extranjeros
vinieron por oro al valle,

sólo encontraron indios y desprecio;

3 Con poemas de este libro, Lisa St Aubin ganó también un premio, el Eric Gregory Award
for Poetry, en 1983. Además, a The Slow Train to Milan se le concedió el John Llewelyn Rhys Memo-
rial Prize, ese mismo año. Otras novelas son, por ejemplo, Black Idol (1987), o Joanna (1990), donde
se abordan las relaciones materno-filiales.
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allí entonces se asentaron,
guareciéndose del sol

y de un malsano hedor
de los pantanos bajos, y

plantaron maíz y así
fue el amanecer de la Hacienda Grande.

El segundo grano fue,
casi dos siglos después,

frágil café sembrado en las terrazas
de las colinas, sombreado
por frutales y palmeras.
Luego vino el azúcar y

su tiranía de ruedas
y cuchillas, hacían falta

doce hombres fuertes para cada Molienda.

Tales expertos volvían la caña
recién cortada, su espuma y jugo,

en terrones de azúcar negro,
tras golpear las gavillas,

y empaquetarlas con fibra,
las mandaban al molino,
vigilando incluso a veces

si fermentaban al sol,
pues el Trapiche molía por turnos.

Ocho horas de sudor y cuatro de
descanso, día tras día,

los trabajadores, atormentados
por la fatiga, daban fuelle a

los hornos, sacaban la espuma y
removían, el sueño en los ojos.

Incluso los mejores
porteadores perdían

el pulgar en las crueles prensas.

Engranajes descuidados arrancaban
tiras de carne fresca

como marcando por norma
los escogidos de esclavos. Había

sangre en el azúcar y sangre
en la tierra: y allí

sobrevivían a pesar de todo,
y algunos medraban aunque vivían

no mucho mejor que perros.

Los diferenciaba el honor
y el orgullo, y un sentido propio
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de la historia, y también
la inclinación a reír y a sentir

lo natural de las cosas.
Trabajaban como esclavos

de seis a seis, seis días en semana
y el séptimo día bebían

y así era su vida, siempre.
..........

crecieron y crecerán más fuertes. Y
aunque el gasóleo y la ciudad

han intentado asaltar
su muro ritual, han sobrevivido

más por orgullo y fuerza y
no rendirán su lugar en lo alto

en la colina que los sujeta:
viven por los oscuros
motivos de su deseo,

y su historia es ésta4.

El molino de azúcar fue sepultado por los hierbajos, y luego volvió a sobresalir
después que el sol los quemara. Diego iba y se sentaba allí a veces. Él y Lydia
parecían unidos por alguna atadura invisible, que los mantenía juntos el uno al
otro, pero solos. Parecía que la hacienda era todo lo que quedaba de su matrimo-
nio. Nunca hablaban de ello, pero ambos sabían y aceptaban que Diego tuviera
algo malo, como adormilado el corazón. Tras la muerte de su hijo, le había suplica-
do a Lydia que llorase, pero ahora era ella la que le exhortaba a hablar, y su silencio
era la única respuesta que recibía (Prólogo)5.

O con esta descripción del personaje de Matilde, de Keepers of the House,
cuya traducción proponemos de la siguiente manera:

Siempre le había parecido a Lydia que la Comadre Matilde se movía como un
pájaro de mal agüero. A la edad de sesenta y cinco todavía se pasaba la vida como
siempre, yendo de casa en casa de cocinera de la familia Beltrán; siempre parecía
como si su propia informidad se la tragara y como si todo el mundo a su alrededor
la aturdiera. Matilde iba de trabajo en trabajo con su bulto ondulante de telas y
encajes en la cabeza, y llevaba consigo una semilla de pesimismo que envolvía y

4 Lisa St AUBIN DE TERAN, The High Place, London: Jonathan Cape, 1985 (9-12/110).
5 Lisa St AUBIN DE TERAN, Keepers of the House, London: Jonathan Cape, 1982: «The

sugar-mill became overgrown with weeds, and then bare again as the weeds were burned down by
the sun. Diego would go and sit there sometimes. He and Lydia seemed united by some invisible
bond, that kept them close to each other, but alone. It seemed that the hacienda was all that was left
of their marriage. They never spoke of it, but they both knew and accepted that Diego had a kind of
sleeping sickness of the heart. When their son had died, he had pleaded with Lydia to weep, but now
it was she who exhorted him to speak, meeting only his silence by way of an answer (27)».
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amasaba en el pan de maíz y que revolvía en las sopas que cocinaba. La gente a
menudo le decía que los tiempos habían cambiado y que no tenían tiempo para
sus profecías y calamidades. Pero ella sabía bien que el tiempo se dividía en el
tiempo de antes, y el de después, el año de la langosta; y que todo el tiempo de
después no era sino un lento desmoronarse hacia la muerte.

Al contrario de la mayoría de los campesinos del valle de Momboy, la comadre
Matilde era las dos cosas: gorda y fea. Su fealdad alcanzaba proporciones asombro-
sas —y le daba un aire de grotesca irrealidad—. Era como una sucesión de articu-
laciones mal colocadas y sueltas, desde la protuberancia de su bocio hasta los mi-
chelines de sus muslos. Muchas mujeres de los Andes tenían bocio, debido a la
falta de yodo en su dieta, pero el de la comadre Matilde se combaba pesadamente
hasta el pecho, colgando como una masa deforme. Tenía una boca grande, desden-
tada, y una complexión enfermiza, verdoamarillenta, y su nariz era tan protube-
rante y llamativa que parecía una enorme vaca marina que avanzaba pesadamente
por las colinas6.

Compárese con el poema titulado precisamente «Matilde», en nuestra tra-
ducción propuesta, que constituye el capítulo X de The High Place, en el que el
personaje coincide absolutamente con el de la novela mencionada anteriormente.
En el comentario que aparece antes del poema se la describe como alguien «who
had a presentiment of doom, and worked as a cook at the casa grande, and whose
extreme ugliness was stressed by an enormous goitre (71)».

MATILDE

Matilde, Matilde, pobre gorda
y fea Matilde, pájaro de
mal agüero, bocanada de

6 Keepers of the House: «It always seemed to Lydia that la comadre Matilde moved like a bird
of ill omen. At the age of sixty-five she still spent her life as she always had, wandering as cook from
house to house in the Beltrán family; she always seemed to be swallowed up by her own shapelessness
and bewildered by everyone around her. Matilde moved from job to job with her flapping bundle of
cloths and petticoats on her head, and she carried a seed of gloom that she rolled and kneaded into the
corn bread and stirred into the soups that she made. People often told her that times had changed, and
that they had no time for her prophecies and tales of woe. But she knew that time was something that
divided into before, and after, the year of the locust; and all the time after was just a slow crumbling
into death. / Unlike most of the other peasants from the valley of the Momboy, la comadre Matilde
was both fat and ugly. Her ugliness reached astonishing proportions -giving her a general air of grotesque
unreality. She was like a succession of loose misshapen lumps, from the bulge of her goitre, to the fat
of her thighs. Many women in the Andes had a goitre, due to the lack of iodine in their diet, but la
comadre Matilde’s sagged heavily on her chest, hanging down in a massive deformity. She had a large,
toothless mouth, and an unhealthy yellow-grey complexion, and her nose was so wide and flared that
she looked like a huge sea cow lumbering through the hills (113-114)».
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lamentos. Hasta sus cantos
eran trenos para la plaga de la

langosta,
y su bocio era todo lo que le

quedaba al final
como la marca de tantos males del pasado;

eso, y la cojera de cuando el puente se hundió
y la cogió, y la carraspera de cuando una vaca

salvaje le dañó los
pulmones. Los jóvenes

obreros la veían como un mero
saco descomunal

de achaques y huesos, una bolsa negra de
ropa vieja y gimoteos. Pero

nadie vaticinaba el fin del mundo como ella.

Para los dueños de la plantación era
cocinera con misterio,

que destilaba narcóticos para
aliviar sus heridas y que

veía signos evidentes de destrucción
por todas partes,

y que gustaba de amenazar y de
retorcer el aire. Aun así,

más valía tener su pesimismo en cuenta.

Pareciera que Matilde fuera dejando tras de sí
el infortunio, y que su presencia

hiciera que los problemas se mantuvieran
latentes. Las madres combatían
sus visiones y su silueta grasa.

Mientras tanto, iba
y venía, con sus profecías:

les decía que
los hombres se iban a consumir;

y la tierra, desecar, y que todo esfuerzo
será vano cuando el cielo
se tiña de rojo, el barro

se resquebraje y las
langostas caigan como una alfombra

de destrucción. Ya
ocurrió una vez, hace cincuenta

años, cuando una plaga arruinó la siembra.

Hubo entonces sequía y hambruna,
sólo quedaron plátanos y

llantenes, supurando
gomas y jugos en capas grises,

16.pmd 29/06/2005, 13:34215
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que manchaban sus vestidos y sus manos –
marcas grises

como de camposanto, los cerebros
se embotaban, y así

Mendoza se cubría de túmulos poco profundos

y el pie de Matilde retumbaba
sobre el suelo. Su rostro deforme

le daba gracias a Dios por no tener
un marido que abusase
de ella, y con el mismo

aliento se lamentaba
de su soledad, pues solo contaba
con su tía y con la tierra, y su tía

se moría, y la sequía llegaba.

«Apiádate de mí, Señor», solía
murmurar Matilde mientras amasaba

la pasta dos veces
al día; y también mientras

recorría penosa y dolorida el camino
para visitar a su tía

Constancia, la ciega, estirando el jornal
y los ahorros de toda una vida
para ponerlos a su disposición.

Matilde sólo se desvivía por los Miércoles
y por su tía, la cual sentía por ella un secreto

fastidio. Tilde rezaba
mientras agitaba las caraotas y

horneaba el blanco maíz. «Apiádate
de mí, Señor»,

y su grito se oía desde la humareda,
pero Él hacía oídos sordos y

no quedaba más que ella con su propia fealdad.

Aún podía divisarla su tía,
entre sus cataratas y un halo

de descontento: ahora llegaban
los buitres, y luego se irían

rumbo al sur y
Matilde

iba a quedarse allí envejeciendo,
con el pie dolorido y el bocio

que acolchaba la boca aún no besada7.

7 The High Place (71-76).
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La descripción de esta mujer, pájaro de mal agüero, traedora y portadora de
toda clase de infortunios, fea y deforme desde —y a causa de— su nacimiento y
condición, es un epítome del estilo de St Aubin, que aúna sensibilidad y patetismo
a partes iguales. Un halo poético envuelve el esperpéntico boceto como una peque-
ña presencia. En la conmiseración ridícula existe, además, un esbozo de complici-
dad humana; la que une al observador y a su personaje, como la de un dios que mira
sin ver la debilidad del hombre en una tragedia griega o, mejor, en la commedia
dell’arte. Matilde encarna, así, la trágica comicidad del engendro —como un Ricar-
do III monologando su infamia física y dando luz a su perversión moral—:

«But I, -that am not shap’d for sportive tricks, nor made to court an amorous
looking-glass; I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty to strout before a
wanton ambling nymph; I, that am curtail’d of this fair proportion, cheated of
feature by dissembling nature, deform’d, unfinish’d, sent before my time into this
breathing world scarce half made up, and that so lamely and unfashionable that
dogs bark at me as I halt by them; -why, I, in this weak piping time of peace, have
no delight to pass away the time, unless to spy my shadow in the sun, and descant
on mine own deformity: and therefore, -since I cannot prove a lover, to entertain
these fair well-spoken days, -I am determined to prove a villain, and hate the idle
pleasures of these days8.

A Matilde, como al rey destronado que pedía un caballo a cambio de su
reino, la naturaleza y el destino le habían dotado de la monstruosidad como regalo:
un bocio, la gordura, la soledad, el celibato y además —en una cadena despropor-
cionada de accidentes— la cojera, la carraspera, el desprecio de la mirada de los
demás y, encima, la consideración de «gafe» y el repudio social subsiguiente. ¿Qué
devolvía ella de tanta abominación? Lógicamente, el pesimismo, el luto y, final-
mente, el vaticinio de que todos los males habrían de caer sobre sus cabezas; es
decir, la portadora de mala suerte (en la mirada de los otros) les condenaba al miedo
cerval (cuando los miraba). Este encadenamiento corre paralelo al de la relación de
Matilde con dos personajes: Dios y su tía Constancia, o sea, los dos únicos pilares
de su vida —los rezos y el deber hacia la propia sangre—. Y ambos desdeñaban en
silencio su abnegación (evitaban la mirada). El juego con la contemplación adquie-
re, así, una dimensión desconocida de «silencio celeste» y vacío existencial. Veamos
ahora la perspectiva del otro personaje: la tía Constancia «who had grown blind,
and lived on, past her natural years, nurturing her dislikes while waiting for an end
to her unwelcome life and her niece’s unwanted visits9».

8 William SHAKESPEARE, Richard III, Act I, Scene I, Madrid: Imagineediciones, 2002, 6.
9 The High Place, prefacio al capítulo XI, «Constancia» (77).

16.pmd 29/06/2005, 13:34217



JU
A

N
 IG

N
A

C
IO

 O
LI

VA
2

1
8

CONSTANCIA

Constancia, ojos ciegos
al sol, excavados en la colina
de la amargura, de la propia

vida, sobrevivió a todos sus herederos
y parientes excepto a una:

Matilde,
en su delgada parcela inclinada en

Las Alturas, conocida como
El altar. La Virgen del vientre postrado

Y del esfuerzo maternal,
la Virgen de las sombras y de la
tumba anhelante; la dadora de
esperanza que pasó por el siglo

casi a tientas,
ciega, adolorida en todos sus poros,

llena de arrugas y pellejos
como surcos de cementerio,

atendida por Matilde,

visitada por los cuervos. Tras el
frágil visillo de sus ojos
invidentes, los Andes

se desdibujaban, se desprendían
eternos en su vejez decrépita.

Perdían su textura en su boca desdentada.
Desde el interior del tenue

eclipse inalterable sólo podían divisarse
miércoles funestos,

En los que Matilde llegaba
solícita al amparo del

desdeño de Constancia.
Miércoles de desespero.

Que se disuelvan las montañas
así como la carne lo hace de los huesos,

y que el cieno se desprenda
por el río,

arrastrándolo hasta Mototán.

Nada quedaba que parase
el proceso. Nada que hacer

con esta tía ceñuda, cuya mandíbula
se descolgaba, cuyos ojos

sin vista buscaban texturas
en el sol,

y sólo sentían el agua, la lluvia
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de la época de lluvias, luego la sed, y
entre medias, las fiebres secas

mayeras, que no perdonaban ni la edad
ni a la persona, que eran peores

que una plaga. Constancia
destilaba una maldición

de sus amargas y viejas entrañas.
Una maldición para Matilde,

por su histeria contenida, y también para el clima
que la había despellejado

y resecado tanto.

Una maldición para la testarudez impenitente
que la mantenía pegada

al porche recién barrido, acurrucada, apilada,
como un saco viejo de maíz,

indefensa en sus horas postreras
que se volvían años;

años de boga en los ojos
llenos de lágrimas de la pobre Matilde,

que aún hinchada y sofocada intentaba contentarla10.

En este segundo retrato se dibuja asimismo la deformidad producida por el
paso de los años, en una unión casi alegórica entre la tierra y el ser humano («la colina
de la amargura»). El rostro de Constancia (que, como su nombre indica, implica
permanencia y duración) llega a contagiarse de la montaña andina, adquiriendo ambos
una metamorfosis muy bien hilada: la montaña, humanizada, perdía sus dientes are-
nosos de la misma manera en que la vieja, cosificándose, se deshacía en aludes
despellejados. Otras dicotomías paradójicas acercan los esfuerzos maternales al borde
de las tumbas, en un ciclo rápido de vida y muerte —de altares y alturas opuestas a
sombras y bajuras— que, misteriosamente, no se cumplía con este personaje. Del
mismo modo, la ceguera de Constancia (como en una tragedia edípica, si nos atene-
mos al problema de amor y odio con su sobrina Matilde, o, también, como una
profecía de esfinges, donde Tiresias desdeña y adivina el infortunio) intenta divisar
«texturas en el sol», es decir, las cataratas en este caso actúan como filtro solar, permi-
ten ver más allá de lo que los demás pudieran. Por último, el silencio con el que
Constancia encara su miserable vida se opone a los histéricos rezos de Matilde, como
si aquella tuviera un pacto no cumplido con un dios telúrico que la engaña y la
envenena interiormente. Ambas, por tanto, son portadoras y receptoras de una mal-
dición milenaria y cromosómica, quizás edénica, por su condición de mujeres, o sea,
de Evas. Son el producto de una «mala fortuna» que no sólo actúa como una tragedia

10 The High Place, capítulo XI (77-81).
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divínica, sino que también incluye unos condicionamientos sociales de tercermun-
dismo atávico y miseria recalcitrante: la tierra baldía, nuevamente —en oposición al
árbol de la ciencia del bien y del mal—. La fuerza gravitatoria, finalmente, actúa de
forma relevante aquí, tanto para sentar en el porche y acurrucar a la anciana como
para desprender todo lo vivo de su osamenta (dientes, piel, poros, carne, mandíbula,
lágrimas, por un lado, y surcos, erosiones, corrimientos, cienos, limos, lluvias, por
otro). La verticalidad del poema es, pues, evidente y vertiginosa.

La vejez es la protagonista también del tercer poema que ofrecemos en este
trabajo, en el que se describe el personaje de Florencia: «...who lived for over a
hundred years on the High Place, where she was denied a proper coffin11»:

LA VIEJA FLORENCIA

Ni un trozo de caña había
en toda la hacienda

que pudiera hacerle olvidar su falta.
Él contaba sus virtudes

primero, sus cien años, luego
contaba su culpa:

«por su edad, su matrimonio,
y porque vivió acosada

todos sus días de pena y fatiga».

Florencia, la esclavizada
por una miseria y por su entierro,

había muerto en la fe.
Ni un grano de arena hubiera

disputado su derecho a
un ataúd como el de una
reina, un lugar en el frío

desorden de tumbas apretadas
de Mendoza Fría.

Sólo la última jornada
contaba. Cuando ella murió

no estaba el Patrón, y su mujer negó
el ataúd apropiado,

aunque durante diez décadas
de abnegada labor vistió de negro

inclinó su cuello,
confiando en aquella caja

postrera,

11 The High Place, prólogo a «Old Florencia» (31).
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adornada con todos los lujos que
ella misma se había

negado en vida. Cien años
de sacrificio por

una caja pulida y forrada
de seda con cogederas metálicas.

¿Cuántas veces no había
cerrado los ojos y visto?

¡El mejor cajón tallado de los Andes!

En cambio se arregló un híbrido y
se rechazó, Juan no lo quiso.

Sólo un día había pasado
y su nariz ya era verde
y los buitres circulaban

bajo un sol ardiente sobre
sus tripas. Ese día, Juan,

su primogénito, pedía ayuda
de casa en casa, de Don a Don.

Le ayudaron los primos del Patrón,
y trajo un buen ataúd

y arregló un buen velatorio,
pero ni todo el ron y las velas

pudieron recomponer
su fe mellada.

Los huesos gastados se avergonzaban
aunque ella nunca sabría cuánto

cumplió su señora o gastaron sus vecinos.

Esta fue la cruz de Juan:
su amargura y su rencor.

Su mejor amigo, Ciega, decía
por el camino que el cáncer

lo anida el odio. ¿Era eso quizás
lo que siente en un pulmón?
Puede ser, y Dios mediante,

no durará mucho. Y mientras un tenue
credo le anima a seguir viviendo12.

Mucho más social, este poema discute las relaciones de poder establecidas
feudalmente en la hacienda andina. No sólo se sojuzga laboralmente, sino que se
engaña a través de las firmes creencias religiosas, un engaño que pervive en la me-
moria colectiva tras la muerte física. Las hipérboles en este texto se refieren tanto a

12 The High Place (31-35).
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la longevidad física de la protagonista, sus increíbles cien años en estas condiciones
de trabajo, como a la perversidad absoluta de la mujer del Patrón y el odio subsi-
guiente del hijo de Florencia. Si Constancia emanaba verticalidad, Florencia destila
horizontal y lentamente un veneno, una bilis, un pus, que es producto de la deshu-
manización y del rencor, a partes iguales. Es el mismo celo que obliga al esclavo
sumiso a matar a sus amos con sigilo y por la espalda, con un punzón de cocina.
Pero ese veneno mata a ambos, al ofendido y al ofensor, y, lo que es peor, de nuevo
contamina el medioambiente y esteriliza la tierra (la gran podredumbre, el moho,
los buitres, el sol sobre las tripas, y, por consiguiente, lo larvado, la amargura, el
cáncer) de nuevo en una gran recreación eliotiana. El lugar en lo alto, por tanto, a
miles de metros de altura en los Andes, posee paradójicamente las condiciones idea-
les para que lo habite el infierno. Tal quiasmo esencial conduce a la deformación
producida por dos fuerzas opuestas, la centrípeta y la centrífuga, y, en última ins-
tancia, al espejeo deforme del cóncavo y convexo esperpento.
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APÉNDICE

(Se recogen en este apartado los textos poéticos originales, traducidos en
este artículo, por orden de aparición)

PROLOGUE/EPILOGUE

The first strangers to the valley
came for gold, but found only

Indians and their scorn;
and then they settled

there, sheltering from the sun
and the dank

festering of the lowland swamps,
and planted corn and

dragged the great hacienda to its dawn.

The second grain to seed, nearly
two centuries on, was frail

coffee, shaded by fruit
and palm across the

terraced hills. Then the sugar
came, with its

own tyranny of roller blades
and wheel, needing the

twelve best men for each new molienda.

This skilled crew turned the new cut cane
from flecked juice and scum to the

blocks of brown sugar made
from the beaten trays,

and bound with fibre and packed
at the mill..

Sometimes, waiting stacks fermented
in the sun, so the

huge trapiche worked and ground in shifts.

Eight hours of sweat and four of rest
for days on end; and the hordes
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of workers, tormented
by fatigue, fuelled

the furnaces and ladled
the froth and

panned and stirred, their eyes blurred with sleep.
All the best loaders

lost a thumb to the cruel cane-crusher.

Its heedless cogs tore off a strip
of living flesh to mark their

rule, initiating
chosen slaves. There was

blood in the sugar and blood
on the land:

where the peasants survived despite
the odds, and some thrived

though they lived scarcely better than dogs.

The difference was their honour
and their pride, and a sense of

history, and also,
the will to laugh and

feel a natural part of things.
They drudged from

six to six, six days a week and
on the seventh day

they drank, and life was like that, always.
.........

they grew and shall grow stronger. And
though the oil and the cities

have tried to assail their
ritual wal1, they

have survived longer in their
pride and strength

and not surrendered their high place
on the grasping hill:

they live by the strange needs of their will,

and this is their story.

MATILDE

Matilde, Matilde, poor fat
Ugly Matilde, bird of
Ill-omen, mouthful of
Moans. Even her songs

Were a dirge for the scourge of
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The locusts,
And the growth at her neck was all

That was left at last
As a scar of a past full of wrongs;

that, and the limp where the bridge broke
and hit her, and the rasp where

a wild cow damaged her
lungs. Some of the young
workers saw her merely as

a huge bag
of aches and bones, a black sack of

old cloths and groans. But
she was the ultimate seer of doom.

For the plantation owners she
Was a cook with a message,
Who brewed narcotics to

Soothe her wounds and who
Saw clear signs of destruction

Everywhere,
And who thrived on warning and on

Wringing the air. Still,
It seemed wise to keep her gloom in sight.

Matilde seemed to leave bad luck
Behind her, and her presence
Helped keep their troubles at

Bay. Mothers fought for
Her visions and her fat frame.

Meanwhile, she
Came and went, with her prophecies:

Telling the men that
The sap in their backs would waste away;

And the soil would tire, and that no
Amount of toil would heal the

Cracked mud after the sky
Had turned to blood and

The locusts had dropped like a
Jointed mat

To flatten and destroy. It had
Happened once, fifty

Years before, when locusts killed the crops.

Then there was drought and starvation,
Only the bananas survived, stewed

Grey glue, juice and skin,
And stains on their clothes and hands –
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The grey marks
Were graveyards marks and a dullness

Of the brain, and then
Mendoza filled with the shallow mounds

While Matilde hammered on the
Ground. ‘Tilde’s misshapen face
Thanked God that she had no

Husband to abuse
Her, and mourned her loneliness

With the same
Breath, with only her aunt and the

Land left, and the drought
Was coming, and her aunt was dying.

‘Have mercy, Lord,’ Matilde used
to mutter as she kneaded
the twice-daily mass of
dough; and again when

she trudged the long way with her
wounds to see

her blind Aunt Constancia, lugging
wages and slowly

hoarded things to say at her altar.

Matilde lived for Wednesdays and
This aunt who was secretly
Irked by her. ‘Tilde prayed

As she stirred the black
Beans and limed the white corn. ‘Have

Mercy, Lord,’
She cried into the smoking range,

But he was deaf and
She was left there with her ugliness.

Her aunt could still remember it
Through her cataracts and the

Haze of discontent: the
Vultures were coming

Now, and they would go south and
Matilde

Would be left to grow old with her
Aching foot and the

Goitre to cushion her unkissed mouth.
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CONSTANCIA

Constancia, with her blind eyes
To the sun, dug in the hill

By bitterness, to life
Itself, outliving

All her heirs and kin but one:
Matilde,

On her thin strip of slope on the
High Place, known as the

Altar. Virgin of the prostrate womb

And of maternal drudgery,
Virgin of darkness and the

Waiting tomb; Giver of
Hope who has tricked the

Century into letting
Her grope, blind

And aching through its folds, hard-marked
And furrowed like a

Cemetery; tended by Matilde,

Visited by crows. Behind the
Frail screen of her unseeing
Eyes the Andes had turned
Soft, and sloughed ageless

In her old age. They’d lost their
Texture in

Her toothlessness. From within the
Dim unaltering

Eclipse there were only bad Wednesdays,

When Matilde came with all her
Offering to the shrine of

Constancia’s neglect.
Wednesdays of despair.
Let the hills erode as the

Flesh had from
Her bones, and let the topsoil drop

Into the river
And be dragged away to Mototán.

There was nothing left to stop the
Process. Nothing to be done
For the grim aunt whose jaw
Hung unbound and whose

Blind eyes searched for some texture
In the sun,

Feeling only water, rain in
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The rains, then thirst, and
In between them, the harsh annual

Mayera, unmindful of age
Or person, ever worse as
A scourge. Constancia

Took the bitterness
Of her ancient entrails and

Brewed a curse.
Curse Matilde with her smother

And fuss, and curse the
Climate that had flayed and dried her thus.

Curse the immortal stubborness
That held her trussed to the swept

Porch, huddled in a heap
Like an old corn sack,

Made harmless in her last hours
That were years;

Years afloat in poor Matilde’s
Tears as she struggled

With her bloat to please Constancia.

OLD FLORENCIA

There wasn’t a stick of cane on
the whole hacienda that could

let him forget her wrong.
He told her virtues

first, her hundred years, then he
told the crime:

‘Because of her age, and marriage,
and because she lived

harried all her drudged and weary days.’

Florencia, who slaved for a
pittance and her burial,

had died in faith. And not
a grain of sand would

have disputed her right to
a coffin

fit for a queen, and a place in
the chill patchwork of

narrow graves at Mendoza Fría.

Only that last journey mattered.
But when she died, el Patrón
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was away, and his wife
had denied her a

proper coffin, although for
ten decades

of selfless toil she had dressed
in ragged black, and bowed

her neck, trusting in that final box,

adorned with all the luxuries
that she had denied herself

in life. A hundred years
of sacrifice for

a silk-lined, polished box with
brass handles.

How many times had she not closed
her eyes and seen it?

The best carved box in all the Andes!

Instead a hotchpotch box was made
and spurned, since Juan refused it;

and there was only one
day left till her nose

turned green and vultures circled
in raw sun

over her gut. That day, Juan, her
eldest son, begged for

help from house to house and don to don.

El Patrón’s cousins helped him out,
and he bought a fine coffin
and arranged a good wake,

but not all the rum
and candles could repair his

dented faith.
Her worn bones were shamed, though she would

never know what her
mistress stinted or her neighbours spent.

It was Juan’s own stone to carry:
his gall and grudge. His best friend,

Ciega, across the way,
said it brought cancer

to brood and hate. Was that what
the pain was

in his lung? Perhaps, God willing,
it would not be long.

Meanwhile his bare creed kept him going.
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