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RESUMEN

Lisa St Aubin de Terdn, mds conocida como novelista y relatora de viajes, escribié en 1985
un libro de poemas titulado The High Place, que describe de forma patética a unos campe-
sinos venezolanos de la hacienda El Hatico, en las alturas andinas. La autora mezcla auto-
biografia y ficcién en una serie de retratos que adquieren tintes mégicos. Las deformidades
exageradas, el tratamiento hostil del espacio y la mirada focalizadora dan la clave para tra-
ducir esta poesia de caracteres casi miticos.

PALABRAS CLAVE: poesfa contempordnea britdnica, traduccién, Lisa St Aubin de Terdn, per-
sonajes femeninos, estudios de clase y género, arquetipos miticos.

ABSTRACT

Lisa St Aubin de Teran is mostly known as a novelist and a travel writer who wrote a book of
poetry, titled 7he High Place, in 1985. In it, the lives of some Venezuelan peasants from the
Hacienda El Hatico, in the Andian cliffs, are described in a pathetic way. The author mixes
up autobiography and fiction in a series of portraits that are tainted with magic. She exaggerates
deformities and shows very hostile environmental living conditions. Thus, the focalizations
of her gaze serve as the key to translate this poetry filled with an almost mythical quality.
KEY WORDS: contemporary British poetry, translation, Lisa St Aubin de Teran, female
characters, class and gender studies, mythical archetypes.

La obra de la escritora londinense Lisa St Aubin de Terdn (1953-) es princi-
palmente narrativa, con algunas excepciones tales como, por ejemplo, el libro de
viajes Off the Rails: Memoirs of a Train Addict (1988), la coleccién de relatos 7he
Marble Mountain (también de 1988), y, sobre todo, el libro de poemas 7he High
Place (de 1985), que ahora nos ocupa. Conocida como novelista exética y neorro-
mdntica por parte de un sector de la critica britdnica, su primera novela, Keepers of
the House (1982) gan en su momento el prestigioso premio «Somerset Maughamy,
por su recreacién cercana al realismo mdgico de la vida en una hacienda venezolana.
Vida y ficcién se entremezclaban, puesto que la autora habia vivido una situacién
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similar, tras casarse cuando era apenas una adolescente con un hacendado venezola-
no, del que posteriormente se divorcid, pero del que ain conserva el apellido Terdn.
Posteriormente St Aubin ha seguido publicando narrativa exdtica, que transcurre
muchas veces en otros escenarios romdnticos, de Sudamérica o de Italia, por ejem-
plo, pero que quizds no han conseguido el frescor que tuvo la primera. Destacan,
por citar s6lo algunos ejemplos, The Bay of Silence (1986), A Valley in Italy (1994),
The Slow Train to Milan (1983), Nocturne (1992), o The Palace (1998), donde los
paisajes narrativos italianos se convierten en un escenario idéneo para la
ficcionalizacién, o The Tiger (1984), The Hacienda (1997), y la ya citada Keepers of
the House, que reflejan el ambiente exético y sorprendente de la floracién hispano-
americana, al tiempo que se intuyen ecos narrativos de Garcia Mdrquez, Alejo
Carpentier, Cortdzar, o Vargas Llosa, por ejemplo’. La razén de esa preferencia por
su opera prima podria encontrarse, quizds, en el espontdneo asombro cultural con el
que una escritora primeriza se enfrenta con la frescura de la novedad. El paisaje que
St Aubin recorre estd plagado de amor e interés por la hosca naturaleza andina, las
durisimas condiciones de vida de sus habitantes y, sobre todo, el impulso coloniza-
dor que conllevan la juventud y el desafio. De este modo, los personajes que la
escritora presenta en esta novela adquieren deformidades pasmosas, altiveces impla-
cables y compasivos defectos en una descripcién quasi mitica. Asi, St Aubin consi-
gue las cualidades instrumentales para convertir esta obra en mdgicorrealista, pues-
to que atina historia y personajes en un paisaje de leyendas y creencias religiosas,
que se tifie del subjetivismo de las tradiciones populares: los males de ojo, las super-
cherias, las santerfas, se contaminan de realidad y, al mismo tiempo, la realidad se
desprende de su severa fuerza gravitatoria para poetizarse. El espacio poético, en este
sentido, se le queda estrecho en el mundo de la narracién, porque no dimanan de
éste las capacidades ritmicas y sintéticas suficientes®. Puede que sea ésta la razén

! «Lisa St Aubin utiliza sus propias experiencias vitales para construir un relato que se
asemeja mucho, por su dmbito y su utilizacién de las cronologias, al ambiente recreado por el realis-
mo mdgico sudamericano, pero en este caso en un estadio primero, mds cercano al relato realista de
las novelas de sagas familiares, que a las disrupciones maravillosas de aquel género. [.../...] Lo que es
miégico en la novela es el ambiente que se llena de exotismo a los ojos de una britdnica: es la América
recién encontrada, eternamente femenina y misteriosa. Cuando la protagonista tiene que abandonar
la finca al final de la novela, lo hace embarazada y rompe, asi, el hechizo de la tierra. La comparacién
con Cien afios de soledad de Garcia Marquez, que presupone el realismo mdgico, se hace mds evidente
por la localizacién geografica del libro» (en Ovriva, RCEI, 30-31,151-152).

% St Aubin presenta en su produccién literaria una fijacién por algunos temas concretos, que
repite de distinta perspectiva, interrelacionando ficcidn y autobiografia de forma muy clara. Por ejemplo,
Keepers of the House'y The High Place utilizan los mismo motivos venezolanos de forma narrativa y poéti-
ca, respectivamente. Quince afios después, en 1997, The Hacienda trata del mismo espacio pero, ahora,
con el sub-epigrafe de «<memorias» y con nombres y personajes «reales». Otros temas que retinen ambas
cualidades de ficcién y realidad son los libros de viaje, las road-novels, o, incluso, su participacién en libros
de relatos, documentales y gufas sobre viajes: cfr. la mencionada Off the Rails, Memory Maps (2003),
descrita como una «memoir-cum-travelogue from Patagonia to West Africa», Great Railway Journeys
(espacio de la BBC, 1995), Venice: the Four Seasons (1992), o Indiscreet Journeys (1991) y, ms lejanamen-
te, The Long Way Home (1983), o Brief Encounters (1998).



principal para que se repitan casi pasmosamente los mismos personajes semiauto-
biogréficos y el mismo espacio narrativo en 7he High Place, un libro de poesias
narrativas seriadas, en el que cada uno de los capitulos describe un cierto personaje
deformado y caricaturizado por la plumilla subjetiva de su autora’. Familias enteras
y otras relaciones vecinales se van desgranando desde un punto de vista diferente,
con la misma ilusién éptica de los espejos del callejon del gato, que llevaron a Valle-
Inclén por el recorrido de los esperpentos. Las hipérboles, las paradojas, los innuendos,
las sinécdoques y otros tropos desdibujantes se convierten, por tanto, en las figuras
literarias mds utilizadas para estos retratos. Es como si una fuerza desmedida, gravi-
tatoria y solar, se cebara sobre los habitantes de «las alturas» andinas y los deformase
con su fuerza magnética. Como si esta fuerza natural proviniese también de un dios
apocaliptico y hostil, que abandonara a su suerte a los seres suplicantes que divisa,
como un céndor, también desde «lo altor. No en vano, Keepers of the House toma su
nombre de un pasaje biblico del Ecclesiastés, que reza:

...When the keepers of the house shall tremble, and the strong men shall bow
themselves, and the grinders cease because they are few, and those that look out of
the windows be darkened... Also when they shall be afraid of that which is high,
and fears shall be in the way, and the almond tree shall flourish, and the grasshopper
shall be a burden, and desire shall fail: because man goeth to his long home, and
the mourners go about the streets: ... Then shall the dust return to the earth as it
was ... (Eecl. 12: 3-7)

La relacién religiosa entre lo doméstico y lo sobrenatural constituye, pues, un
motivo principal en este teatro del mundo stAubiano. Los quiasmos y las dicotomias
entre lo mundano y lo religioso, la pequefiez de los hombres y el lugar en las alturas, el
edén y el purgatorio, se contraponen con la paradoja ciclica del «polvo al polvo», como
una premonicién futura. Las semejanzas entre ambos mundos, el de la prosa poética y
el de la poesia narrativa, parecen coincidir en muchos momentos, cfr., por ejemplo,
algunos fragmentos extraidos del prélogo y del epilogo, donde se presenta el escenario
de batalla y los principales personajes, con el del prélogo de Keepers of the House, donde
se comparten los mismos dolores y trabajos, las mismas pasiones terrenales:

PROLOGO/EPILOGO

Los primeros extranjeros
vinieron por oro al valle,
s6lo encontraron indios y desprecio;

3 Con poemas de este libro, Lisa St Aubin gané también un premio, el Eric Gregory Award
for Poetry, en 1983. Ademds, a The Slow Train to Milan se le concedid el John Llewelyn Rhys Memo-
rial Prize, ese mismo afio. Otras novelas son, por e¢jemplo, Black Idol (1987), o Joanna (1990), donde
se abordan las relaciones materno-filiales.
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allf entonces se asentaron,
guareciéndose del sol
y de un malsano hedor
de los pantanos bajos, y
plantaron maiz y as
fue el amanecer de la Hacienda Grande.

El segundo grano fue,
casi dos siglos después,
fragil café sembrado en las terrazas
de las colinas, sombreado
por frutales y palmeras.
Luego vino el azticar y
su tiranfa de ruedas
y cuchillas, hacfan falta
doce hombres fuertes para cada Molienda.

Tales expertos volvian la cafia
recién cortada, su espuma y jugo,
en terrones de azdcar negro,
tras golpear las gavillas,

y empaquetarlas con fibra,
las mandaban al molino,
vigilando incluso a veces
si fermentaban al sol,
pues el Trapiche molfa por turnos.

E Ocho horas de sudor y cuatro de

P descanso, dfa tras dia,

los trabajadores, atormentados

= por la fatiga, daban fuelle a

los hornos, sacaban la espuma y

removian, el suefio en los ojos.
Incluso los mejores
porteadores perdfan

el pulgar en las crueles prensas.
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Engranajes descuidados arrancaban
tiras de carne fresca
como marcando por norma
los escogidos de esclavos. Habia
sangre en el azicar y sangre
en la tierra: y alli

sobrevivian a pesar de todo,

y algunos medraban aunque vivian
no mucho mejor que perros.

Los diferenciaba el honor
y el orgullo, y un sentido propio



de la historia, y también
la inclinacién a reir y a sentir
lo natural de las cosas.
Trabajaban como esclavos
de seis a seis, seis dfas en semana
y el séptimo dfa bebfan
y asf era su vida, siempre.
crecieron y crecerdn mds fuertes. Y
aunque el gaséleo y la ciudad
han intentado asaltar
su muro ritual, han sobrevivido
mids por orgullo y fuerza y
no rendirdn su lugar en lo alto
en la colina que los sujeta:
viven por los oscuros
motivos de su deseo,

y su historia es ésta’.

El molino de azicar fue sepultado por los hierbajos, y luego volvié a sobresalir
después que el sol los quemara. Diego iba y se sentaba alli a veces. El y Lydia
parecian unidos por alguna atadura invisible, que los mantenia juntos el uno al
otro, pero solos. Parecfa que la hacienda era todo lo que quedaba de su matrimo-
nio. Nunca hablaban de ello, pero ambos sabfan y aceptaban que Diego tuviera
algo malo, como adormilado el corazén. Tras la muerte de su hijo, le habfa suplica-
do a Lydia que llorase, pero ahora era ella la que le exhortaba a hablar, y su silencio

©

era la tnica respuesta que recibia (Prélogo)’. b
. . . @)

O con esta descripcién del personaje de Matilde, de Keepers of the House, E
. . . LU
cuya traduccién proponemos de la siguiente manera: an
L1

&

Siempre le habia parecido a Lydia que la Comadre Matilde se movia como un m
7 . . ’ : |
pdjaro de mal agiiero. A la edad de sesenta y cinco todavia se pasaba la vida como e
siempre, yendo de casa en casa de cocinera de la familia Beltrdn; siempre parecia 0
como si su propia informidad se la tragara y como si todo el mundo a su alrededor 4
la aturdiera. Matilde iba de trabajo en trabajo con su bulto ondulante de telas y S
encajes en la cabeza, y llevaba consigo una semilla de pesimismo que envolvia y S
o

i

o

* Lisa St AUBIN DE TERAN, The High Place, London: Jonathan Cape, 1985 (9-12/110).

> Lisa St AUBIN DE TERAN, Keepers of the House, London: Jonathan Cape, 1982: «The
sugar-mill became overgrown with weeds, and then bare again as the weeds were burned down by
the sun. Diego would go and sit there sometimes. He and Lydia seemed united by some invisible
bond, that kept them close to each other, but alone. It seemed that the hacienda was all that was left
of their marriage. They never spoke of it, but they both knew and accepted that Diego had a kind of
sleeping sickness of the heart. When their son had died, he had pleaded with Lydia to weep, but now
it was she who exhorted him to speak, meeting only his silence by way of an answer (27)».
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amasaba en el pan de maiz y que revolvia en las sopas que cocinaba. La gente a
menudo le decfa que los tiempos habian cambiado y que no tenfan tiempo para
sus profecfas y calamidades. Pero ella sabia bien que el tiempo se dividia en el
tiempo de antes, y el de después, el afio de la langosta; y que todo el tiempo de
después no era sino un lento desmoronarse hacia la muerte.

Al contrario de la mayorfa de los campesinos del valle de Momboy, la comadre
Matilde era las dos cosas: gorda y fea. Su fealdad alcanzaba proporciones asombro-
sas —y le daba un aire de grotesca irrealidad—. Era como una sucesién de articu-
laciones mal colocadas y sueltas, desde la protuberancia de su bocio hasta los mi-
chelines de sus muslos. Muchas mujeres de los Andes tenian bocio, debido a la
falta de yodo en su dieta, pero el de la comadre Matilde se combaba pesadamente
hasta el pecho, colgando como una masa deforme. Tenfa una boca grande, desden-
tada, y una complexién enfermiza, verdoamarillenta, y su nariz era tan protube-
rante y llamativa que parecia una enorme vaca marina que avanzaba pesadamente
por las colinas®.

Compirese con el poema titulado precisamente «Matilde», en nuestra tra-
duccién propuesta, que constituye el capitulo x de 7he High Place, en el que el
personaje coincide absolutamente con el de la novela mencionada anteriormente.
En el comentario que aparece antes del poema se la describe como alguien «who
had a presentiment of doom, and worked as a cook at the casa grande, and whose
extreme ugliness was stressed by an enormous goitre (71)».

MATILDE

Matilde, Matilde, pobre gorda
y fea Matilde, pdjaro de
mal agiiero, bocanada de

¢ Keepers of the House: It always seemed to Lydia that la comadre Matilde moved like a bird
of ill omen. At the age of sixty-five she still spent her life as she always had, wandering as cook from
house to house in the Beltrdn family; she always seemed to be swallowed up by her own shapelessness
and bewildered by everyone around her. Matilde moved from job to job with her flapping bundle of
cloths and petticoats on her head, and she carried a seed of gloom that she rolled and kneaded into the
corn bread and stirred into the soups that she made. People often told her that times had changed, and
that they had no time for her prophecies and tales of woe. But she knew that time was something that
divided into before, and after, the year of the locust; and all the time after was just a slow crumbling
into death. / Unlike most of the other peasants from the valley of the Momboy, la comadre Matilde
was both fat and ugly. Her ugliness reached astonishing proportions -giving her a general air of grotesque
unreality. She was like a succession of loose misshapen lumps, from the bulge of her goitre, to the fat
of her thighs. Many women in the Andes had a goitre, due to the lack of iodine in their diet, but la
comadre Matilde’s sagged heavily on her chest, hanging down in a massive deformity. She had a large,
toothless mouth, and an unhealthy yellow-grey complexion, and her nose was so wide and flared that
she looked like a huge sea cow lumbering through the hills (113-114)».



lamentos. Hasta sus cantos
eran trenos para la plaga de la
langosta,
y su bocio era todo lo que le
quedaba al final
como la marca de tantos males del pasado;
eso, y la cojera de cuando el puente se hundié
y la cogié, y la carraspera de cuando una vaca
salvaje le dafié los
pulmones. Los jévenes
obreros la vefan como un mero
saco descomunal
de achaques y huesos, una bolsa negra de
ropa vieja y gimoteos. Pero
nadie vaticinaba el fin del mundo como ella.

Para los duefios de la plantacién era

cocinera con misterio,
que destilaba narcéticos para

aliviar sus heridas y que

vefa signos evidentes de destruccién

por todas partes,
y que gustaba de amenazar y de
retorcer el aire. Aun asf,
mis valfa tener su pesimismo en cuenta.

Pareciera que Matilde fuera dejando tras de sf
el infortunio, y que su presencia
hiciera que los problemas se mantuvieran
latentes. Las madres combatian
sus visiones y su silueta grasa.
Mientras tanto, iba
y venia, con sus profecias:
les decia que
los hombres se iban a consumir;

y la tierra, desecar, y que todo esfuerzo

serd vano cuando el cielo

se tifia de rojo, el barro
se resquebraje y las

langostas caigan como una alfombra
de destruccién. Ya
ocurrié una vez, hace cincuenta
afios, cuando una plaga arruind la siembra.

Hubo entonces sequfa y hambruna,
s6lo quedaron plétanos y
llantenes, supurando
gomas y jugos en capas grises,
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que manchaban sus vestidos y sus manos —
marcas grises
como de camposanto, los cerebros
se embotaban, y as
Mendoza se cubrfa de timulos poco profundos

y el pie de Matilde retumbaba
sobre el suelo. Su rostro deforme
le daba gracias a Dios por no tener
un marido que abusase
de ella, y con el mismo
aliento se lamentaba
de su soledad, pues solo contaba
con su tia y con la tierra, y su tia
se morfa, y la sequia llegaba.

«Apiddate de mi, Sefor», solia
murmurar Matilde mientras amasaba
la pasta dos veces
al dia; y también mientras
recorrfa penosa y dolorida el camino
para visitar a su tia
Constancia, la ciega, estirando el jornal
y los ahorros de toda una vida
para ponerlos a su disposicién.

Matilde sélo se desvivia por los Miércoles
y por su tia, la cual sentia por ella un secreto
fastidio. Tilde rezaba
mientras agitaba las caraotas y
horneaba el blanco maiz. «Apiddate
de mi, Sefior»,
y su grito se ofa desde la humareda,
pero El hacia oidos sordos y
no quedaba més que ella con su propia fealdad.

Aln podia divisarla su tia,
entre sus cataratas y un halo
de descontento: ahora llegaban
los buitres, y luego se irfan
rumbo al sur y
Matilde
iba a quedarse alli envejeciendo,
con el pie dolorido y el bocio
que acolchaba la boca ain no besada’.

7 The High Place (71-76).



La descripcién de esta mujer, pdjaro de mal agiiero, traedora y portadora de
toda clase de infortunios, fea y deforme desde —y a causa de— su nacimiento y
condicién, es un epitome del estilo de St Aubin, que atina sensibilidad y patetismo
a partes iguales. Un halo poético envuelve el esperpéntico boceto como una peque-
fla presencia. En la conmiseracién ridicula existe, ademds, un esbozo de complici-
dad humana; la que une al observador y a su personaje, como la de un dios que mira
sin ver la debilidad del hombre en una tragedia griega o, mejor, en la commedia
dell’arte. Matilde encarna, asi, la trgica comicidad del engendro —como un Ricar-
do 11 monologando su infamia fisica y dando luz a su perversién moral—:

«But I, -that am not shap'd for sportive tricks, nor made to court an amorous
looking-glass; I, that am rudely stampd, and want love’s majesty to strout before a
wanton ambling nymph; I, that am curtaild of this fair proportion, cheated of
feature by dissembling nature, deform'd, unfinish'd, sent before my time into this
breathing world scarce half made up, and that so lamely and unfashionable that
dogs bark at me as I halt by them; -why, I, in this weak piping time of peace, have
no delight to pass away the time, unless to spy my shadow in the sun, and descant
on mine own deformity: and therefore, -since I cannot prove a lover, to entertain
these fair well-spoken days, -I am determined to prove a villain, and hate the idle
pleasures of these days®.

A Matilde, como al rey destronado que pedia un caballo a cambio de su
reino, la naturaleza y el destino le habian dotado de la monstruosidad como regalo:
un bocio, la gordura, la soledad, el celibato y ademds —en una cadena despropor-
cionada de accidentes— la cojera, la carraspera, el desprecio de la mirada de los
demds y, encima, la consideracién de «gafe» y el repudio social subsiguiente. ;Qué
devolvia ella de tanta abominacién? Légicamente, el pesimismo, el luto y, final-
mente, el vaticinio de que todos los males habrfan de caer sobre sus cabezas; es
decir, la portadora de mala suerte (en la mirada de los otros) les condenaba al miedo
cerval (cuando los miraba). Este encadenamiento corre paralelo al de la relacién de
Matilde con dos personajes: Dios y su tia Constancia, o sea, los dos tinicos pilares
de su vida —los rezos y el deber hacia la propia sangre—. Y ambos desdefiaban en
silencio su abnegacién (evitaban la mirada). El juego con la contemplacién adquie-
re, asf, una dimensién desconocida de «silencio celeste» y vacio existencial. Veamos
ahora la perspectiva del otro personaje: la tia Constancia «who had grown blind,
and lived on, past her natural years, nurturing her dislikes while waiting for an end
to her unwelcome life and her niece’s unwanted visits’».

8 William SHAKESPEARE, Richard i1, Act 1, Scene 1, Madrid: Imagineediciones, 2002, 6.
? The High Place, prefacio al capitulo x1, «Constancia» (77).
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CONSTANCIA

Constancia, ojos ciegos
al sol, excavados en la colina
de la amargura, de la propia
vida, sobrevivié a todos sus herederos
y parientes excepto a una:
Matilde,
en su delgada parcela inclinada en
Las Alturas, conocida como
El altar. La Virgen del vientre postrado

Y del esfuerzo maternal,
la Virgen de las sombras y de la
tumba anhelante; la dadora de
esperanza que pasé por el siglo
casi a tientas,
clega, adolorida en todos sus poros,
llena de arrugas y pellejos
como surcos de cementerio,

atendida por Matilde,

visitada por los cuervos. Tras el
fragil visillo de sus ojos
invidentes, los Andes
se desdibujaban, se desprendian
eternos en su vejez decrépita.
Perdian su textura en su boca desdentada.
Desde el interior del tenue
eclipse inalterable sélo podfan divisarse
miércoles funestos,

En los que Matilde llegaba
solicita al amparo del
desdefio de Constancia.
Miércoles de desespero.
Que se disuelvan las montafas
as{ como la carne lo hace de los huesos,
y que el cieno se desprenda
por el rio,
arrastrdndolo hasta Mototdn.

Nada quedaba que parase
el proceso. Nada que hacer
con esta tia cefiuda, cuya mandibula
se descolgaba, cuyos ojos
sin vista buscaban texturas
en el sol,
y sélo sentfan el agua, la lluvia



de la época de lluvias, luego la sed, y
entre medias, las fiebres secas

mayeras, que no perdonaban ni la edad

ni a la persona, que eran peores

que una plaga. Constancia
destilaba una maldicién
de sus amargas y viejas entrafas.
Una maldicién para Matilde,
por su histeria contenida, y también para el clima

que la habfa despellejado

y resecado tanto.

Una maldicién para la testarudez impenitente
que la mantenfa pegada

al porche recién barrido, acurrucada, apilada,

como un saco viejo de maiz,
indefensa en sus horas postreras
que se volvian afios;
afios de boga en los ojos
llenos de ldgrimas de la pobre Matilde,
que adn hinchada y sofocada intentaba contentarla™.

En este segundo retrato se dibuja asimismo la deformidad producida por el
paso de los afios, en una unién casi alegérica entre la tierra y el ser humano («la colina
de la amargura»). El rostro de Constancia (que, como su nombre indica, implica
permanencia y duracién) llega a contagiarse de la montafna andina, adquiriendo ambos
una metamorfosis muy bien hilada: la montafia, humanizada, perdia sus dientes are-
nosos de la misma manera en que la vieja, cosificindose, se deshacia en aludes
despellejados. Otras dicotomfas paradéjicas acercan los esfuerzos maternales al borde
de las tumbas, en un ciclo répido de vida y muerte —de altares y alturas opuestas a
sombras y bajuras— que, misteriosamente, no se cumplia con este personaje. Del
mismo modo, la ceguera de Constancia (como en una tragedia edipica, si nos atene-
mos al problema de amor y odio con su sobrina Matilde, o, también, como una
profecia de esfinges, donde Tiresias desdefia y adivina el infortunio) intenta divisar
«texturas en el sol», es decir, las cataratas en este caso actdan como filtro solar, permi-
ten ver mds alld de lo que los demds pudieran. Por dltimo, el silencio con el que
Constancia encara su miserable vida se opone a los histéricos rezos de Matilde, como
si aquella tuviera un pacto no cumplido con un dios teldrico que la engafa y la
envenena interiormente. Ambas, por tanto, son portadoras y receptoras de una mal-
dicién milenaria y cromosémica, quizds edénica, por su condicién de mujeres, o sea,
de Evas. Son el producto de una «mala fortuna» que no sélo actiia como una tragedia

1 The High Place, capitulo x1 (77-81).
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divinica, sino que también incluye unos condicionamientos sociales de tercermun-
dismo atdvico y miseria recalcitrante: la #erra baldia, nuevamente —en oposicién al
drbol de la ciencia del bien y del mal—. La fuerza gravitatoria, finalmente, actda de
forma relevante aqui, tanto para sentar en el porche y acurrucar a la anciana como
para desprender todo lo vivo de su osamenta (dientes, piel, poros, carne, mandibula,
lagrimas, por un lado, y surcos, erosiones, corrimientos, cienos, limos, lluvias, por
otro). La verticalidad del poema es, pues, evidente y vertiginosa.

La vejez es la protagonista también del tercer poema que ofrecemos en este
trabajo, en el que se describe el personaje de Florencia: «...who lived for over a
hundred years on the High Place, where she was denied a proper coffin''»:

LA VIEJA FLORENCIA

Ni un trozo de cafia habfa
en toda la hacienda
que pudiera hacerle olvidar su falta.

El contaba sus virtudes

primero, sus cien afios, luego

contaba su culpa:

«por su edad, su matrimonio,

y porque vivié acosada
todos sus dias de pena y fatiga.

Florencia, la esclavizada
por una miseria y por su entierro,
habia muerto en la fe.
Ni un grano de arena hubiera
disputado su derecho a
un atatid como el de una
reina, un lugar en el frio
desorden de tumbas apretadas
de Mendoza Frfa.

Sélo la dltima jornada
contaba. Cuando ella murié
no estaba el Patrén, y su mujer negé
el atatid apropiado,
aunque durante diez décadas
de abnegada labor vistié de negro
incliné su cuello,
confiando en aquella caja
postrera,

" The High Place, prélogo a «Old Florencia» (31).



adornada con todos los lujos que
ella misma se habia
negado en vida. Cien afios
de sacrificio por
una caja pulida y forrada
de seda con cogederas metdlicas.
;Cudntas veces no habia
cerrado los ojos y visto?
iEl mejor cajén tallado de los Andes!

En cambio se arreglé un hibrido y
se rechazé, Juan no lo quiso.
Sélo un dia habia pasado
y su nariz ya era verde
y los buitres circulaban
bajo un sol ardiente sobre
sus tripas. Ese dfa, Juan,
su primogénito, pedia ayuda
de casa en casa, de Don a Don.

Le ayudaron los primos del Patrdn,
y trajo un buen atadd
y arreglé un buen velatorio,
pero ni todo el ron y las velas
pudieron recomponer
su fe mellada.
Los huesos gastados se avergonzaban

aunque ella nunca sabria cudnto §
cumplié su sefiora o gastaron sus vecinos. =
J

E

Esta fue la cruz de Juan: &

Su amargura y su rencor. %

Su mejor amigo, Ciega, decia D

por el camino que el cdncer T

lo anida el odio. ;Era eso quizds O

lo que siente en un pulmén? e
Puede ser, y Dios mediante, Q

no durard mucho. Y mientras un tenue O
credo le anima a seguir viviendo'. D

o

£

Mucho mis social, este poema discute las relaciones de poder establecidas
feudalmente en la hacienda andina. No sélo se sojuzga laboralmente, sino que se
engafa a través de las firmes creencias religiosas, un engafio que pervive en la me-
moria colectiva tras la muerte fisica. Las hipérboles en este texto se refieren tanto a

12 The High Place (31-35).



la longevidad fisica de la protagonista, sus increibles cien afos en estas condiciones
de trabajo, como a la perversidad absoluta de la mujer del Patrén y el odio subsi-
guiente del hijo de Florencia. Si Constancia emanaba verticalidad, Florencia destila
horizontal y lentamente un veneno, una bilis, un pus, que es producto de la deshu-
manizacién y del rencor, a partes iguales. Es el mismo celo que obliga al esclavo
sumiso a matar a sus amos con sigilo y por la espalda, con un punzén de cocina.
Pero ese veneno mata a ambos, al ofendido y al ofensor, y, lo que es peor, de nuevo
contamina el medioambiente y esteriliza la tierra (la gran podredumbre, el moho,
los buitres, el sol sobre las tripas, y, por consiguiente, lo larvado, la amargura, el
cdncer) de nuevo en una gran recreacién eliotiana. El lugar en lo alto, por tanto, a
miles de metros de altura en los Andes, posee paradéjicamente las condiciones idea-
les para que lo habite el infierno. Tal quiasmo esencial conduce a la deformacién
producida por dos fuerzas opuestas, la centripeta y la centrifuga, y, en tltima ins-
tancia, al espejeo deforme del céncavo y convexo esperpento.
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APENDICE

(Se recogen en este apartado los textos poéticos originales, traducidos en

este articulo, por orden de aparicién)

PROLOGUE/EPILOGUE

The first strangers to the valley
came for gold, but found only
Indians and their scorn;
and then they settled
there, sheltering from the sun
and the dank
festering of the lowland swamps,
and planted corn and
dragged the great hacienda to its dawn.

The second grain to seed, nearly
two centuries on, was frail
coffee, shaded by fruit
and palm across the
terraced hills. Then the sugar
came, with its
own tyranny of roller blades
and wheel, needing the
twelve best men for each new molienda.

This skilled crew turned the new cut cane
from flecked juice and scum to the
blocks of brown sugar made
from the beaten trays,
and bound with fibre and packed
at the mill..

Sometimes, waiting stacks fermented
in the sun, so the

huge trapiche worked and ground in shifts.

Eight hours of sweat and four of rest
for days on end; and the hordes
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of workers, tormented
by fatigue, fuelled
the furnaces and ladled
the froth and

panned and stirred, their eyes blurred with sleep.

All the best loaders

lost a thumb to the cruel cane-crusher.

Its heedless cogs tore off a strip
of living flesh to mark their
rule, initiating
chosen slaves. There was
blood in the sugar and blood
on the land:
where the peasants survived despite
the odds, and some thrived
though they lived scarcely better than dogs.

The difference was their honour
and their pride, and a sense of
history, and also,
the will to laugh and
feel a natural part of things.

They drudged from
six to six, six days a week and
on the seventh day
they drank, and life was like that, always.
they grew and shall grow stronger. And
though the oil and the cities
have tried to assail their
ritual wall, they
have survived longer in their
pride and strength
and not surrendered their high place
on the grasping hill:
they live by the strange needs of their will,

and this is their story.

MATILDE

Matilde, Matilde, poor fat
Ugly Matilde, bird of
Ill-omen, mouthful of
Moans. Even her songs

Were a dirge for the scourge of



The locusts,
And the growth at her neck was all
That was left at last
As a scar of a past full of wrongs;

that, and the limp where the bridge broke
and hit her, and the rasp where
a wild cow damaged her
lungs. Some of the young
workers saw her merely as
a huge bag

of aches and bones, a black sack of
old cloths and groans. But

she was the ultimate seer of doom.

For the plantation owners she
Was a cook with a message,
Who brewed narcotics to
Soothe her wounds and who
Saw clear signs of destruction
Everywhere,

And who thrived on warning and on
Wringing the air. Still,

It seemed wise to keep her gloom in sight.

Matilde seemed to leave bad luck
Behind her, and her presence
Helped keep their troubles at

Bay. Mothers fought for
Her visions and her fat frame.
Meanwhile, she
Came and went, with her prophecies:
Telling the men that
The sap in their backs would waste away;

And the soil would tire, and that no
Amount of toil would heal the
Cracked mud after the sky
Had turned to blood and
The locusts had dropped like a
Jointed mat
To flatten and destroy. It had
Happened once, fifty

Years before, when locusts killed the crops.

Then there was drought and starvation,
Only the bananas survived, stewed
Grey glue, juice and skin,

And stains on their clothes and hands —
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The grey marks
Were graveyards marks and a dullness
Of the brain, and then
Mendoza filled with the shallow mounds

While Matilde hammered on the
Ground. ‘Tilde’s misshapen face
Thanked God that she had no
Husband to abuse
Her, and mourned her loneliness
With the same
Breath, with only her aunt and the
Land left, and the drought

Was coming, and her aunt was dying.

‘Have mercy, Lord,” Matilde used
to mutter as she kneaded
the twice-daily mass of
dough; and again when
she trudged the long way with her
wounds to see
her blind Aunt Constancia, lugging
wages and slowly
hoarded things to say at her altar.

Matilde lived for Wednesdays and
This aunt who was secretly
Irked by her. ‘Tilde prayed

As she stirred the black
Beans and limed the white corn. ‘Have
Mercy, Lord,
She cried into the smoking range,
But he was deaf and
She was left there with her ugliness.

Her aunt could still remember it
Through her cataracts and the
Haze of discontent: the
Vultures were coming
Now, and they would go south and
Matilde
Would be left to grow old with her
Aching foot and the

Goitre to cushion her unkissed mouth.



CONSTANCIA

Constancia, with her blind eyes

To the sun, dug in the hill
By bitterness, to life
Itself, outliving
All her heirs and kin but one:
Matilde,

On her thin strip of slope on the

High Place, known as the
Altar. Virgin of the prostrate womb

And of maternal drudgery,
Virgin of darkness and the
Waiting tomb; Giver of

Hope who has tricked the

Century into letting
Her grope, blind
And aching through its folds, hard-marked
And furrowed like a
Cemetery; tended by Matilde,

Visited by crows. Behind the
Frail screen of her unseeing
Eyes the Andes had turned
Soft, and sloughed ageless

In her old age. Theyd lost their
Texture in
Her toothlessness. From within the
Dim unaltering
Eclipse there were only bad Wednesdays,

When Matilde came with all her
Offering to the shrine of
Constancia’s neglect.
Wednesdays of despair.

Let the hills erode as the
Flesh had from
Her bones, and let the topsoil drop
Into the river
And be dragged away to Mototdn.

There was nothing left to stop the
Process. Nothing to be done
For the grim aunt whose jaw

Hung unbound and whose
Blind eyes searched for some texture
In the sun,

Feeling only water, rain in
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The rains, then thirst, and
In between them, the harsh annual

Mayera, unmindful of age
Or person, ever worse as
A scourge. Constancia

Took the bitterness
Of her ancient entrails and
Brewed a curse.
Curse Matilde with her smother

And fuss, and curse the

Climate that had flayed and dried her thus.

Curse the immortal stubborness
That held her trussed to the swept
Porch, huddled in a heap
Like an old corn sack,

Made harmless in her last hours
That were years;

Years afloat in poor Matilde’s
Tears as she struggled
With her bloat to please Constancia.

OLD FLORENCIA

There wasn't a stick of cane on
the whole hacienda that could
let him forget her wrong.
He told her virtues
first, her hundred years, then he
told the crime:
‘Because of her age, and marriage,
and because she lived

harried all her drudged and weary days.’

Florencia, who slaved for a
pittance and her burial,
had died in faith. And not
a grain of sand would
have disputed her right to
a coffin
fit for a queen, and a place in
the chill patchwork of

narrow graves at Mendoza Fria.

Only that last journey mattered.
But when she died, el Patrén



was away, and his wife
had denied her a
proper coffin, although for
ten decades
of selfless toil she had dressed
in ragged black, and bowed

her neck, trusting in that final box,

adorned with all the luxuries
that she had denied herself
in life. A hundred years
of sacrifice for
a silk-lined, polished box with
brass handles.
How many times had she not closed
her eyes and seen it?
The best carved box in all the Andes!

Instead a hotchpotch box was made
and spurned, since Juan refused it;
and there was only one
day left till her nose
turned green and vultures circled
in raw sun
over her gut. That day, Juan, her
eldest son, begged for
help from house to house and don to don.

El Patrén’s cousins helped him out,
and he bought a fine coffin
and arranged a good wake,
but not all the rum
and candles could repair his
dented faith.
Her worn bones were shamed, though she would
never know what her
mistress stinted or her neighbours spent.

It was Juan’s own stone to carry:
his gall and grudge. His best friend,

Ciega, across the way,
said it brought cancer

to brood and hate. Was that what

the pain was

in his lung? Perhaps, God willing,

it would not be long.
Meanwhile his bare creed kept him going.
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