Juan Ramon Jiménez. Perfil bio-
grafico y poético

por Isabel Gutiérrez Romdn

A lo largo de 1900 a 1936, obscrvamos un extrafio fcnémeno, un poeta que atraviesa
solitario toda la época, siguiendo su propia evolucién desde el modernismo hasta la
“purcza” cxpresiva que tanto influird en los poctas del 27, este pocta es: Juan Ramén
Jiménez, omnipresente pero como auscnte y ajeno a todas las corrientes que a su al-
rededor coinciden y luchan. ‘

Para comenzar a hablar de su vida y de su obra, sirvanos de introduccidn ¢l siguiente
pocma compuesto por Rubén Dario, para que el joven pocta lo publicara en Ninfeas.
Con plena conciencia de que comenzaba la pelea, le aconsejaba, temiendo tal vez que
no la resisticra:

“ATRIO”

“¢Tienes, joven amigo, ceflida la coraza

para empezar, valiente, la divina pelea?

(Has visto si resiste el metal de tu idea

la furia del mandoble y el peso de la maza?

. Te sientes con la sangre de la celeste raza
que tu vida con los nimeros pitagéricos crea?
LY, como el fuerte Herakles al leén de Nemea,
a los sangrientos trigres del mal darias raza?

¢ Te enternece el azul de una noche tranquila?
(Escucha pensativo el sonar de la esquila
cuando el dngelus dice el alma de la tarde?

¢ Tu corazén las voces ocultas interpreta?
sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde”.

Graciela Palau de Nemes en su libro Vida y obra de Juan Ramén Jiméne:z, Ed. Gredos,
Madrid 1974, T. 1. comenta ¢l poema citado. Nos dice que Dario anticipa que el camino
de J. Ramén no es otro que el de la lucha, y en palabgas proféticas, en las dos ltimas

estrofas del soneto, se refiere a la identificacién del discipulo con el paisaje y a su ac-
titud pensativa.

*“¢Te enternece el azul de una noche tranquila?

(Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el dngelus dice el alma de la tarde?
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¢ Tu corazén las voces ocultas interpreta?
sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde™.

Al aludir a la razén de J. Ramén como intérprete de las voces ocultas, Dario
presiente su futuro acercamiento intelectual a la poesia, ademds, reconoce que su
rumbo poético es de amor, como ¢n su propio caso y en el caso de la poesia modernista
dc expresién mds transcendental. Al descar que J. Ramdn alcance la luz por la belleza,
con maydsculas, no ya romdntica, sino modernista, Dario la eleva a una categoria
divina, categoria que ha de alcanzar después en la pocsia juanramoniana.

El Dios te guarde, ultima frase del soncto de Dario, implica una nccesidad de divina
proteccién. Por uno de esos aciertos de cardcter intuitivo tan propio de los poetas, en
las tres ultimas lineas del soneto Dario junta los elementos que habrédn de ser esenciales
en la futura gran poesia juanramoniana: el reclamo a la inteligencia ;“Y las voces
ocultas tu razén interpreta?”; el amor como fuerza instigadora “sigue, entonces, tu
rumbo de amor™; el conocimiento a través de la Belleza “La Belleza te cubrede luz” y
la necesidad de Dios “y Dios te guarde” (p. 155).

Todos los interrogantes de este soncto se dieron en la sensibilidad del joven
mogucrefio, pocta delicado y simbolista, que parecia decir sus composiciones a media
voz. El Juan Ramdn Jiménez juvenil es un ser doliente y nostégico, que canta los oc-
tubres y noviembres de oro y los parques y los jardines solitarios y declara que “cl
otofio es modemo”.

Nace J.R. Jiménez Mantecén en 1881, en el seno de una familia acomodada, su
padre poseia tierras, casas, bodegas y barcos, en los que exportaba el vino que él
mismo elaboraba. Lugar de nacimiento: Moguer (Huelva) el 23 de diciembre; pucblo
de Andalucia occidental, préximo al mar, que, para Juan Ramén supuso siempre una
referencia de luz y de belleza: “la blanca maravilla de mi pueblo guardé mi infancia en
una casa vieja de grandes salones y verdes patios”. Graciela Palau de Nemes afiade':
Tenia un balcén mudéjar desde allf miraba la casa de enfrente, placer largo de los afios
cortos, y desde el mirador ... vislumbraba el espejo del mar™.

Juan Ramén recordaba que de pequeilito, en la calle de la Ribera, su delicia mayor
era el balcén mudéjar “con sus estrellas de cristales de colores”, y las lilas blancas y
lilas y las campanillas azules que colgaban de la verja de madera del fondo del patio
(Platero, CX, VII, “La calle de la Ribera™). Los recuerdos de su primera infancia estdn
coloreados de azul, como su barrio. Del mirador de la casa alcanzaba a ver el mar azul
y le parecia que desde su baja estatura de niflo el rio por entre las azules piernas
abiertas de los marineros que pasaban por la calle de la Ribera.

El azul coloreé sus primeros afios de tal modo que en su incompleta lengua infantil
lleg6 a decir que vivia en una “casa atul marino”, frase que le ilusion6 de hombre y le
parecié un buen titulo para un libro de versos que no llegé a publicar.

El amarillo figura también entre los més tiernos recuerdos de J. Ramén. El primer
amarillo inolvidable fue el del corral “dorado sicmpre de sol” de 1a casilla de Arreburra
el aguador, que le quedaba cnfrente (Platero, XVI, “La casa de enfrente™).

(1) Palau de Nemes. Graciela, Vida y obra de J.R. Jiménez. La poesfa desnuda, Ed. Gredos. Madrid 1974. T. L.
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La importancia de la naturaleza y, concretamente, del campo y el paisaje moguerefio
en la obra de J. Ramén s evidente.

La intencién del libro de Manuel Angel Vazquez Medel es, como el autor reconoce
en: La Introduccién, una ardua tarca “la de articular los elementos de una visién par-
cial la de J. Ramén —de una porcién entrafiable del mundo rural de la Baja An-
dalucia— Moguer la elaboracién artistica de las gentes, las costumbres, las anécdotas,
las virtudes y defectos de un pueblo de nuestro campo andaluz™ (p. 9).

A los 11 afos lo llevaron interno —privilegio de clase a un colegio de jesuitas—
“Me fui triston —dice— porque ya dejaba atris algin sentimentalismo: la ventana por
donde veia llover sobre el jardin, mi bosque, el sol poniente de mi calle”. Y de ese
colegio, apenas si destaca una circunstancia: “habia una ventana que daba a la plaza y
por donde, las noches de primavera, se veia el cielo profundo y dormido sobre el agua,
y Cadiz, a lo lejos, con la luz triste de su faro”. De estos dulces afios recuerda que
jugaba muy poco, y que era gran amigo de la soledad, esa “experiencia viva” de J.
Ramén es vital en los primeros doce afios de su vida, cuando sus ojos de nifio des-
cubren y comienzan a amar la luz, las gentes, el campo de Moguer, recogiendo las im-
presiones sensoriales que aparccerdn después a lo largo de su obra®.

En conjunto, su poesia da la sensacién de ser el resultado de un espionaje efectuado
desde un lugar aparte, alejado de la vida real, del sitio o de los hombres verdaderos.
Cuando alguien le pregunta qué es lo que mads le gusta en la vida, no vacila en respon-
der: “Mirar, ver”. Y en su ideologia lirica afirma: “la contemplacién sin mds: el ver-
dadero éxtasis sereno y ese éxtasis sereno es para mi la eternidad.

El hecho de pertenecer a una familia acomodada libera a J. Ramén adolescente de
las preocupaciones y trabajos que Ia necesidad de “labrarse un porvenir impone a la
gran mayoria de jévenes. Graciela Palau nos dice que la familia del poeta, “culta,
tradicionalista y conservadora”, no se opuso a su vocacién y le alentaba en sus
aspiraciones.

En su infancia nos habla de su estancia en Sevilla, ciudad a la que se traslada para
estudiar pintura y leyes, y en la que inicia con muy buenos auspicios su carrera de
poeta ... La carrera de derecho la abandoné ya en el curso preparatorio.

En 1900 se traslada a Madrid, ya habia iniciado relaciones epistolares con algunos
famosos poetas del momento “que publicaron versos suyos en revistas madrilefias. En-
tabla amistad con Villaespesa, y también con Rubén Dario, Valle-Incldn y toda la
pléyade de poetas importantes. Publica entonces sus dos primeros titulos Ninfeas y Al-
mas de Violeta.

J. Ramén habia llegado a Madrid en el mes de abril, a principios de verano regresa
nuevamente a Moguer. Una noche de verano su padre fallece inesperadamente. Ese
hecho que €l presencia, le produce una irresistible temor a su propia muerte repentina,

(2) ROMAN ISABEL, notas sacadas del libro citado, de VAZQUEZ MEDEL.

(3) VAZQUEZ MEDEL, MANUEL ANGEL. El campo andaluz en la obra de JR.J. (La infrahistoria de una
comunidad rural: Moguer). Sevilla, servicio de publicaciones de la obra social de la Caja Rural Provincial
1982, Revista de Literatura, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas Inst. de Filologfa. Dep. de
Literatura Madrid 1982. T. XLIV-n® 88.

(4) ROMAN ISABEL (2 bis).
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Scgiin sus propias declaraciones, sélo le tranquiliza la presencia de un médico, ob-
scsionado por sus enfermedades, en 1a primavera de 1901 se interna en un sanatorio
francés, en las proximidades de Burdeos. En Francia lee a los parnasianos y simbolis-
tas: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, y escribe su libro Rimas, que aparecerd
cn Madrid en 1902. Rimas representa una primera reaccién “contra €l modernismo
agudo de Ninfeas” —aunque recoge algunos viejos poemas con los que inicia su tarea
de “revivir” lo ya creado.

En 1901 rcgresa a Espaiia, y en ese mismo afio reaparece en Madrid, esta vez en un
sanatorio —de¢ EI Rosario— dirigido por un médico que habia de influir de modo im-
portante e¢n su vida por sus contactos con “La Institucién Libre de Enscfianza”: cl doc-
tor Simarro. La publicacién de Rimas en 1902 supuso un paso adelante en su carrcra de
escritor, y su consagracién ¢n un ambicnte madrilefio bastante diferente al que €1 habia
conocido apcnas dos afios antes. El modernismo parnasiano, como moda literaria, cedia
terreno ante el simbolismo. Algunos nombres nuevos, como los de Manucl y Antonio
Machado, Baroja y Unamuno, sonaban con insistencia, junto a los de Villaespesa y
Rubén Dario.

En 1903 publica Arias tristes, que justica su naciente fama de poeta, (posiblemente
en cste libro aflore su estancia en el sanatorio del Rosario), escribe: “en ese ambiente
dc convento y jardin he pasado dos de los mejores afios de mi vida. Algin amor romén-
tico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a incienso y a flores, una
ventana sobre el jardin, una terraza con rosales para las noches de luna ...".

Una larga estancia en las montafias de Guadarrama me trae Las Pastorales, Diario
Continuo y a muchos jardines lejanos. Este tltimo libro de poemas que sigui6 a Arias
tristes, no son sofiados pero estdn llenos de apariciones, sombras de mujeres ausentes,
que irrumpen por las veredas, y los parques y los paisajes conocidos. En el llanto por la
mujer auscnte hay nostalgia de la came, lo sensual invita y 1a novia blanca atrae, y el
pocta, en un primer prologuillo de los tres antepuestos a las tres partes del libro respec-
tivamente, reviste su conflicto de simbolismo y concluye: “para las iltimas ldgrimas no
hay mds amiga que la muerte” (p. 276)°.

Ni exdtico ni versallesco, ni griego ni pintoresco, el paisaje de Jardines es el mismo
que sirvié a J. Ramén para cantar las tristezas de Arias, y si el paisaje se vuelve galante
¢s porque el poeta lo engalana, Las mujeres en los cantos de amor son las mismas: la
amada pura, como las monjas del sanatorio del Rosario o la blanca novia de 1a adoles-
cencia, y la amada bella y fina, pero impura, como la Francina de Francia. Una prueba
mds de que J. Ramén necesita de realidades para alimentar su inspiracién es el hecho
de que ninguna de las heroinas de Jardines lejanos tiene semejanza alguna con una
mujer desconocida que irrumpe en la vida de J. Ramén para esa fecha, una supuesta
admiradora del Perd, Georgina Hibner, a quien el poeta quiso dedicarle el libro; pero
ella no consintié. Georgina aparccio en la vida de J. Ramén en mayo de 1904, en la que
la corresponsal de esc nombre le decfa al poeta que se habia enterado por el
bisemanario espaiiol ABC de la publicacién de Arias tristes, libro que no habia podido
conseguir en su pafs, y le suplicaba que tuviera la bondad de envidrselo. Juan Ramén
hizo el envio, acompafidndolo de una gentil y breve carta sin saludo, seguramente por-

(5) PALAU NEMES, GRACIELA. Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, Ed. Gredos, Madrid 1974. T. L.

38



que ignoraba si se trataba de una sefiora o seilorita. Se dirigia, sencillamente, “A
Georgina Hiibner, en Lima” en estos términos: “he recibido esta mafiana su carta, tan
bella para mi, y me apresuro a enviarle mi libro. “Arias tristes sintiendo sélo que mis
versos no han de llegar a lo que usted habrd pensado de ellos™.

Le ofrecia mandarle, con el mayor placer, si ella le mantenia al corriente de su direc-
cién, los libros que fucra publicando, ddndole al despedirse gracias por su fineza. La
corresponsal respondié ¢l 23 de junio, en un tono halagador e insinuante. Sus frases
cran sugerentes: “Después de haber mandado al correo la carta para v. pidiéndole su
libro, Arias tristes, hubiera querido retirarla, destruirla jpor qué? Le diré; supuso que el
paso que daba no cra muy propio, no ¢ra muy correcto. Sin conocer a V., sin haberlo
visto siquiera, le escribia, le hablaba / cuando como yo, se ticne 20 afios, sc picnsa
pronto y se sufre mucho!”. Se trataba dc una scfiorita bicn de a principios del s. XX.
Asi sc intercambiaron varias cartas, durando la correspondencia seis meses.

Georgina era la mujer diferente que siempre llamé la atencidn del poeta, desde su in-
fancia. Mata dice que en una de sus cartas pide J. Ramén a Georgina que realice un
viaje hasta Espaiia para conoceria.

Las palabras de Juan Ramdn implican que Georgina corresponde a su pasién; *“¢Para
qué esperar mas? Tomaré el primer barco, ¢l mds rdpido, el que me lleva a su lado. No
me escriba mds. Me lo dird usted personalmente, sentados los dos, frente al mar, o
entre el aroma de su jardin con pdjaros y luna”. (Mata 218).

El viaje y el idilio quedaron cn nada, mcjor scria decir quedaron tronchados, porque
a Juan Ramén se le comunicé por medio del consul del Pertd en Espafia que Georgina
habia muerto. Mata cita el cable: “Georgina Hiibner ha muerto. Rogdmosle comunicar
la noticia a Juan Ramén Jiménez, nuestro pésame” (Mata. 218). Pese a la carencia de
datos respecto a este asunto, el mismo poeta se refiri6 en estos términos: “Yo me inte-
resé en Georgina y le escribi que pensaba ir a Lima para conocerla personalmente. Des-
pués de varias cartas, en las que me decia que estaba enferma, no volvid a escribirme.
Yo pedi entonces al cénsul del Perd en Sevilla que me averiguase el paradero de
Georgina, Meses después el cénsul me contesté dandome la noticia de su muerte. (pp.
296 a 302). Era necesario que Georgina muriera, pues era una estratagema de unos
amigos de Juan Ramén Jiménez para que éste continuara escribiendo versos, asi que
cuando el autor se disponia a conocer a la dama, ésta tenfa que morir, asi nos lo relata
uno de los principales promotores, José Gilvez.

A finales de 1912 se encontraba en Madrid, y al poco tiempo se instala en la
Residencia de Estudiantes, primero en la calle Fortuny y luego en el edificio de los al-
tos del Hip6dromo. En la Residencia se hace mis estrechas sus relaciones con los hom-
bres de la Institucién, con los que habia tomado contactos gracias a su amistad con el
doctor Simarro. También recibi6 el influjo de “La Institucién libre de Ensefianza”. El
Madrid de ahora le causé profunda tristeza, todo lo encontré industrializado. Pero de

(6) El facsimil de la carta de J. Ramén aparece en el art. de Gullén en Insula por cortesia de Antoni Oliver,
que, se ocupd del asunto de J. Ramén Jiménez. Georgina Hilbner en su tesis de doctorado sobre “José Gal-
vez y el modernismo™. La carta est4 incluida en J. Ramén Jiménez, cattas, p. 66.

(7) PALAU NEMES, GRACIELA, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda. Madrid.
Editorial Gredos. Biblioteca Hispénica, 1973, 2% edicién T. L.
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todas formas es un momento definitivo en la vida del poeta. En la primavera de 1913,
conoce a la que iba a ser su esposa Zenobia Camprubi Aimar, sus relaciones con ella no
debieron ser ficiles desde el primer momento, pero su tesén pudo més que las dificul-
tades. Zenobia era la mujer ideal que habia esperado encontrar en cualquier vuelta del
camino, y en ¢l momento de exaltacién le habfa escrito:*Me parece que en usted ha
tomado forma esa mujer que siempre me sonrié desde las estrellas. Y yo la he sofado a
usted tantas veces! jy oh! ;Gracias Dios mio, gracias por esta bendicién! (Carta n? 12,
p. 192).

Prueba del gran amor que sintié por Zenobia, son estos versos en los que aparece el
nombre de la mujer cuyo amor fue definitivo en su vida.

Me he convertido en tu carifio puro
como un ateo a Dios

;Lo otro, qué vale?

Como un pasado oscuro y andrajoso
puede todo borrarse

borrarse, si

Las rimas bellas

que no canten tu amor; sus manantiales
alegria sin ti; sus tardes liricas

en cuya paz no me miraste

Las noches cuya clara luna llena

no deslumbré tu candoroso 4ngel ...%

La nueva poesia, producto del nuevo scntimiento amoroso, esti en Sonetos
espirituales (1914-1915) publicado en 1917.

Mds tarde publica Estio en €l el poeta estd preocupado por su obra, como si la
felicidad en el amor pudicra ser un impedimento para un logro indeterminado. Y en el
pocma 95 de la segunda parte del libro, cuya primera estrofa dice:

... YO no sé c6mo saltar
desde 1a orilla de hoy
a la orilla de maiiana.

Pero Juan Ramén realizard de hecho, el metaférico salto, al trasladarse de Espaiia a
América para la consumacién de ese amor del alma y del cuerpo que ha cambiado y
renovado su vida y su poesia (p. 597)°.

Con el mismo esmero que una novia prepara su ajuar, Juan Ramén preparé el suyo
para el viaje a los Estados Unidos a casarse con Zenobia (p. 598)'Y, Juan Ramén sali de
Madrid rumbo a C4diz el 21 de enero de 1916. Habia hecho muchas veces el viaje de

(8) JUAN RAMON JIMENEZ, “Zenobia™. Libros inéditos de poesia, 2 p. 425.
(9) Incluido en la coleccién Juan Ramén Jiménez, Libros de poesia, Recopilacién y prélogo de Agustin
Caballero, Aguilar, Madrid 1959.
(10) PALAU NEMES, GRACIELA: Vida y obra Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda. Madrid, Ed.
Gredos. Biblioteca Romdntica Hispénica, 1973, 2* Edicién. T. II.
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Madrid a Sevilla y de Scvilla a San Juan del Pucrto. En enero de 1916, iba inspirado,
convirtiecndo en poemas todas sus impresiones. Por eso empezé a llevar un diario
poético que continud durante el viaje. Ahora imagina a la amada blanca y pura vestida
de blanco en su traje de novia y recuerda el vestido blanco de novia y el rizo que ella le
dio ricndo.

El viaje a América no lc fue agradable, sentia la ausencia de la ticrra. En los dias
nublados de lluvia y de tormenta, victima de las mds confusas sensaciones, el mar le
parccid tan aburrido y tonto como La Mancha, y el barco, un oso mal oliente (p. 600).

El pocta llegé a Nucva York cn fcbrero de 1916, alli le esperaba Zenobia y su ma-
dre, el encuentro conmovid ¢ inquicté al pocta. Mds tarde se celebra la boda, el 2 de
marzo en la Iglesia Catélica de St. Stephen, en presencia de la madre de la novia y al-
gunas amistades intimas.

La vida de relaciones sociales y la gran ciudad de Nucva York, cada vez se le iba
haciendo mds insoportable al espiritu delicado y sensiblero de nuestro poeta.

Asi que el 7 de junio de 1916 Juan Ramén y su mujer embarcaron nuevamente de
regreso a Espaiia.

Gracicla Plau Nemes, nos dice que entre las notas del Diario, escribié y no publicé este
breve y elocuente testimonio de la impresién que le causé Nueva York: jPor qué no se
queda usted aqui?. Porque soy poeta y esto lo puedo contar pero no cantar. Pero la estacia
de Juan Ramdn en Nueva York, en una época en que su propia poesia tomaba otros de-
rroteros, simplificindose y voviéndose mds concisa, le orientd, dindole cosnciencia de su
verdadero camino (pag. 607)!1,

Llcgaron a Espafia y acudieron a visitar a la familia de Juan Ramén, m4s tarde mar-
charon para Madrid, tras varias vicisitudes consiguen instalarse en un pequefio piso en
Conde de Aranda, 16, cerca del Retiro. Empiezan la vida doméstica en mil apuros eco-
némicos, pero poco a poco fueron acomodédndose. Pronto escribi6 el prélogo para el
Diario de un poeta recién casado, que llevaba, ademds. otro prélogo que el pocta debia a
su mujer. Habia proyectado dividirlo en cinco partes, pero luego afiadid una sexta. Las
seis partes son: 1%, *“Hacia el mar”; 2%, "El amor en mar”; 3*,” América del Este”; 4* “Mar
de retorno™; 5%, “Espaiia”; 6%, “Recuerdos de América del Este”.

De 1916 a 23 publicé Eternidades, Piedra y Cielo, Poesia y Belleza, ademis de la
segunda antologia.

De 1921-27, edita una serie de revistas en las que recoge parte de su obra en prosa y
verso, y presenta la de otros escritores afines. Estas revistas fueron: “Si”.— colaboraron
Ddmoso Alonso y Alberti y la iltima “Ley”.

En la década de los 30, comienza a sentirse incémodo e inquieto en Madrid. Incluso
piensa en trasladar su domicilio a una capital andaluza, a Sevilla, en la que imagina con
complacencia una vida més de acuerdo con sus gustos, deseos o suefios. El destierro le
impondrd pronto, por desgracia, una imprevista mudanza. Madrid va a quedar lejos,
mucho mds lejos, de lo que €l habia jam4s deseado.

En 1936 va nuevamente otra vez hacia América, ahora este viaje mucho mis triste que
el anterior. Allf ejercerd de profesor de Estados Unidos y en Puerto Rico. El viaje resulté

(11) PALAU NEMES, GRACIELA: Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesfa desnuda. Madrid. Ed.
Gredos, Biblioteca Roméntica Hispanica. 1974. 2% Edicién. T. II.

41



un €xito inesperado para el poeta. Recepciones multitudinarias, homenajes, recitales y con-
ferencias que destacan el favor de un piblico casi masivo, lodo fue para Juan Ramén
halagiicfio y conmovedor.

Vemos cdmo sus esperanzas puestas en Puero Rico no lo defraudaron. Un ambiente
amistoso, Adminirativo, el encuentro con su idea, tertulias, conciertos; todo contribuyé a
normalizar el sistema nervioso del poeta. En el 56 con la muerte de Zenobia nunca volvié
a recobrar el equilibrio nervioso. En este aiio le concedieron el premio Nobel, y muere en
el exilio en 1958.

La concesion del Nobel a Juan Ramén representaba el reconocimiento universal de un
pocta de excepeional importancia histérica y estética.

Estos son los principales datos biograficos. Pero dicen poca cosa. Si en la mayoria de
los escritores la vida coincide con la obra, en Juan Ramén no sélo coincide sino que se
funde con ella. “Para mi la poesia ha estado intimamente fundida con toda mi existencia
...~ Fue una existencia volcada integramente a la creacién poética. Vivi6é por y para la
pocsia, para la ejecucionn cotidiana y sin desmayo de lo que €l llamaba su “Obra”, una
obra exponente de la evoluci6n de la lirica espafiola desde el modernismo a las escuelas
de vanguardia. Juan Ramén es un alto ejemplo de entrega absoluta a una vacacién. “Yo
tengo escondida en mi casa, por su gusto y por ¢l mio, a 1a Poesfa. Y nuestra rclacién es
la de los apasionados™. “Yo no soy nadie ni nada mds que un trabajador enamorado de mi
trabajo, y en él encuentro mi recompensa ...”

En su trayectoria poética, suclen distinguirse varias épocas, siguicndo declaracioncs
del propio autor. En sus dltimos afios Juan Ramén trataba de indicar tres ctapas fun-
damentales en su poesia: Una primera “sensitiva”, otra segunda “intelectual”, y otra ter-
cera, que no denomind claramente pero a la que solia referirse como sufuciente.

La primera abarcaria desde sus origenes poéticos hasta 1916-1917, época en que con
Diario de un poeta recién casado (1917), comenzaria la segunda . A raiz de su segundo
viaje a América, en 1936 comenzaria la tercera con la estacion total, publicada en 1946.
La idea de etapas, sin embargo, puede hacer pensar en una fragmentacion, a base de rup-
turas sucesivas. En estas circunstacias Aurora de Albomoz prefiere utilizar la idia de
“poesia abierta” y explicar la evolucién como una obra en “sucesién” con una evidente
continuidad, es decir, no hay jamds cortes bruscos, sino lenta evolucién. Continuidad que
no excluye, desde luego, la constante transformacion.

Esta evolucién ha sido puntualmente trazada por el propio autor en un poema ar-
chisabido, pero en en inexcusable citar siempre que se trate de estudiar el desarrollo de la
obra juanramoniana:

Vino, primero, pura
vestida de inocencia,

y la amé como un niflo.
Luego se fue vistiendo

de no.sé qué ropajes,

y la fui odiando sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina
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fastuosa de tesoros ...
;Qué irancundia de yel y sin sentido!
.. Mas se fue desnudando.

Y yo sonrefa.

Se quedé con la tinica
de su inccencia antigua.

Crei de nuevo en ella,
Y se quité la winica.
Y aparcci6 desnuda toda ...

10h pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

El poema pertenece a Eternidades, libro escrito en 1916-1917. Notemos cémo €l poeta
resalta lo progresivo de una evolucién “sin prisa y sin pausa”. En este poema los concep-
tos amor, mujer y poesfa se trasmiten. La primera estrofa representa al primer amor, a las
novias puras y a las nifias Blancas de la primera poesfa Juanramoniana, o quizi, como
otros criticos han sefialado, a la ingenuidad literaria. Vemos que la produccién inicial del
poeta se caracteriza por su pureza, su inocencia. Muchas veces se ha dicho también por
su sencillez y espontaneidad, pero jqué entendemos por sencillo, espontdneo?, Si sencillo
es, con palabras del propio poeta, *“lo conseguido con los menos elementos, es decir, lo
neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo, el adjetivo es mds adecuado para calificar su
segunda época”. En cuanto a espontdneo, el autor se expresé asi: “Que una poesia sea
espontinea no quicre decir que, después de haber surgido ella por si misma, no haya sido
sometida a espurgo por la consciencia”. Y afiadi6: “No entiendo por qué lo sencillo y lo
espontdneo han de eludir la consciencia”.

Que muchos lectores prefieren el primer Juan Ramén se explica por diversos motivos
que no tienen que ver propiamente con la espontaneidad ni la sencillez. En la obra an-
terior a 1917 lo dnico sencillo, espontdneo, fresco, es, cuando lo es, la expresién. Suele
afirmarse —y éste es otro de sus rasgos que esta poesia es de recepcién més fécil que la
posterior—, Ciertamente hasta 1917 su lirica, es, ante todo, musical y sentimental. Su
musicalidad es casi siempre interior, intima, miisica de alma, sin la altisonante or-
questaci6n en tono mayor caracteristico de Rubén Darfo y de gran parte del modemnismo.
Muisica etérea, ingrave, de “romances sin palabras”, como la de Verlaine y otros sim-
bolismos franceses.

El simbolismo francés, mucho mas que el modernismo, es una de las fuentes de Juan
Ramdn en esta época. Las otras fuentes son espafiolas: Bécquer, el romancero y can-
ciones espaiiolas, sobre todo el folklore andaluz.

A esta primera época poética corresponden titulos como: Arias tristes, Jardines
lejanos, Pastorales o Baladas de primavera.

Entre 1908 y 1915, Juna Ramén compone poemas que recogerd, entre otros titulos:
Elegias, La Soledad sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Sonetos espirituales. Estas son
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las obras en que Juan Ramén adopta los “ropajes del modernismo”. Asi lo dice ¢n cl
poema antes transcrito: “Luego se fue vistiendo/de no se que ropajes™ Pero a pesar dc cs-
10, su poesia no llegard a ser tan “fastuosa de tesoros” como la de Rubén Dario.

A esta época corresponde su memorable Platero y Yo publicado en 1914. Auténticos
poemas en prosa son los capitulillos que lo componen. Junto a evidentes rastos de estilo
medemistas, hay indicios de una voluntad de *“pureza”.

“Mas se fue desnudando/y yo le sonrefa ...” Un libro escrito en 1915, Estio, representa
el primer paso hacia una nueva sencillez: vuelta al octosilabo, a la osonancia, preferencia
por el poema breve, supresién de lo ornamental ... Belleza, amor, pureza y desnudez
quedan igualados en esta poesia. Y asf va a llegar a una poesia personalisima “fuera de
escuelas o tendencias”, como €l ... diria.

La ruptura definitiva con el Modemismo lleva una fecha: 1916. En ese afio, durante su
viaje a Nueva York con motivo de su boda, escribe, el Diario de un poeta recién casado.
El poeta lo considera siempre su “mejor libro”; y la critica no ha vacilado en calificarlo
de libro clave de la lirica contempordnea. Su novedad es asombrosa: ha desaparccido ¢l
Iéxico modernista, la adjetivacion senscrial, los ritmos sonoros. Es, una “poesia des-
nuda”, en la que se elimina lo anccdético para dejar paso a la concentracién conceptual y
emotiva. Por eso predominan los poemas breves, densos, en versos escuetos y prefcren-
temente libres, sin rima o con leves asonancias.

Siguen otros libros Eternidades (1918), Piedra y Cielo(1923), Belleza (1923) ... con-
tinda con ellos el proceso de interiorizacién y de acechamiento.

(Cémo es, en suma, esta poesia nueva y en qué dificre de la anterior?, Muchos ad-
jetivos de sentido préximo se han usado para definirla: poesia pura, abstracta, desnuda,
elemental, esencial, total, absoluta, metapoesia...

Poesia pura lo era también la anterior al Diario, pero la pureza estaba més en la actitud
—inocente, juvenil— del poeta que en su obra. Ahora son los poemas mismos los que
son puros, asi lo manifiesta en el siguiente poema de Eternidades

jInteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
... que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

El contenido intelectual, 0 mejor quizds, la intelectualizacién —aunque no la auscn-
cia— del sentimiento es una de las cuasas que dificultan para muchos lectores la recep-
cién de esta poesia. Esta poesfa no nos enfrenta con la realidad, sino con la con-
templacién intelectual de la realidad. Una poesia que hable directamente al espiritu, sin
halagar los sentidos, por fuerza tiene que ser una poesia dificil. Esta etapa intelectual se
corona con un libro escrito entre 1923 y 1936 La Estacién Total (1936). Su titulo alude a
lo que es ya dominante del poeta el anhelo de abolir el tiempo y de llegar a una posesién
“total” de 1a belleza, de la realidad y del propio ser.

Los temas de esta poesia son muy pocos, en esencia se reducen a uno, ya sea “su ac-
tividad comtemplativa de poeta”. —La obra—, ya sea el ansia de totalidad, de eternidad
——que empareja a Juan Ramén con Unamuno, por distinta que resulte su respectiva con-
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cepci6n de lo eterno—, ya sean en fin, los principios universales— mar, cielo, luz, aire,
agua, tierra, fuego— o las “criaturas afortunadas”, de un mundo paradisiaco con el que el
pocta comulga en un acto religiosidad panteista. Signo de! misticismo poético de Juan
Ramén en su ultima época, es el uso de muchos neologismos y términas compuestos que
complican el lenguaje, pero que resultan la tnica expresidn apropiada para exteriorizar
una experiencia religiosa, inefable.

A su etapa final corresponden dos libros En el otro costado (1936-1942) y Dios
deseado y deseante (1948-1949).

El libro En el otro costado ha sido publicado integro recientemente por Aurora dec Al-
bornoz. En él figura el largo poema en prosa “espacio”, iniciado en 1941 y sélo ter-
minado en 1954. Es la cama de la creaci6n juanramoniana, segiin la citada profesora
quien lo define “una extensién difusa de recuerdos e introspecciones que salen a flote en
la técnica de asociacion libre™. En efecto, sin tema preciso, el poema ensarta vivencias y
preocupaciores del poeta con un ritmo fluyente. Juan Ramén ha sido, una vez mis, capaz
de asombramos con lo mds nuevo que por entonces se escribia en nuestra lengua. El con-
junto es de una altisima belleza.

El Dios deseado y deseante ¢s un libro de cnorme riqueza y complejidad. No podemos
intentar la terea de deslindarlo aqui. Pero tampoco podemoscorresponder a la esforza de
vocacién, sin desmayo de Juan Ramén soslayando perezosamente las dificultades de su
Gltima gran obra. Scria una injusticia, un desagradecimiento inexcusable hacia un autor
ejemplar a quien tanto se debe y que con no todo derecho pudo escribir al término de su
vida, pero no de su esperanza.

“Hoy pienso que yo no he trabajado en vano
en Dios, que he trabajado en Dios tanto
cuanto he trabajado en poesia ...”

Acerca de Dios deseado y deseante se ha planteado la cuesti6n e si se trata de poesia
religiosa. No, desde luego, en el sentido comiin del término. El propio Juan Ramén co-
menté su libro diciendo: “No que yo haga poesia religiosa usual, al revés, lo poético lo
consideré como profundamente religioso, esa religién inmanente sin credo absoluto que
yo siempre he profesado”. Es el suyo un Dios, creacién del propio hombre, alcanzado,
con €l dice: “eres un dios de lo hermoso conseguido, un dios que no est4 fuera de si mis-
mo, sino que consigo mismo se identifica”.

Es conocida la influencia que tuvo Juan Ramén en los poetas jovenes de los afios
veinte. Esta influencia va desde cuestiones de detalle (atencién a Ia copla andaluza, ver-
sos e ideas que pasan a reelabrarse en Alberto, Garcia Lorca, Prados, Guillén) hasta la
mids general y decisiva: el ejemplo cotidiano del trabajo poético. Juan Ramén es el poeta
y de €l aprenden los del 27. También sabemos que quienes tanto aprendieron de Juan
Ramoén Jiménez acabaron por alejarse de €l. Y no sélo rechazan a Juan Ramén quienes
fucron hacia la poesia “comprometida” (Alberto, Prados ...), sino incluso aquellos que an-
tes de la guerra parecian menos dados a tratar de la historia circundante (Guillén), o
quienes, como Prados en el exilio, avanzan hacia m4s auténticas —es decir, menos
egocéntricas— formas de panteismo. Queda asf Juan Ramén como un caso extrafio no
sélo por su aislada continuidad entre varias corrientes literarias contradictorias, sino
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como figura en si contradictoria: gran poeta y maestro en sus mejores momentos, racional
y complejo, sencillo y rico de expresién, pero también como uno de los mdximos ejem-
plos en lengua castellana, tal vez sélo comparable a Géngora, de la desorbitada preten-
sién de limitar el mundo al poema y, en iltima instancia, a la funcién del poeta en cuanto
a demiurgo, ducfio absoluto de la creacién por el lenguaje.
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