
PRESENTACIÓN

Por cuatro veces he parido, dos hijos nacidos vivos, Gui-
llermo que ahora tiene 21 años y María 17 años y dos hijos
nacidos muertos, Alejandro hace más de 21 años y Cilia hace
más de 17 años. Esta experiencia ha marcado de tal forma mi
vida que desde entonces, y han pasado casi dos décadas,
todo lo que trabajo, investigo, creo y escribo está en relación
con el parto, el nacimiento, la lactancia y la crianza.

Me doy permiso para hablar desde mi experiencia y te
pido que recibas mis palabras como las de una madre que
relata su experiencia cargada de emociones, sentimientos y
reflexiones desde la libertad que da el no ser una experta en
el tema.

¿Por qué he tardado tanto tiempo en escribir y
hablar?

Ha pasado mucho tiempo, he guardado mi experiencia
como un tesoro y sólo en alguna ocasión la he compartido
con un grupo pequeño de personas, quizás mi silencio ha
sido por pudor y también por no provocar en quien escucha
un rechazo por incomprensión, también he tenido miedo
pues hay parte de la experiencia que no era procedente con-
tar hace tiempo. No es una experiencia extraordinaria, pues
ya mi abuela y otras muchas mujeres a lo largo de los tiem-
pos han perdido a sus criaturas. Para mí ha sido una expe-
riencia valiosa por su dimensión espiritual y porque me ha
permitido redescubrir la capacidad de las mujeres para parir,
incluso cuando el bebé está sin vida.

El miedo a pronunciar la palabra muerte

“Abrazar la muerte cuando se espera la vida”
Siempre que pronunciamos o escribimos la palabra

muerte algo se remueve en lo más profundo y nos inquieta,
porque vivimos en una cultura que la niega y la esconde con-
tinuamente.

Nunca estamos preparados para recibir la
muerte y mucho menos cuando esperas la llegada
de un bebé

Cuando las mujeres esperan la llegada de sus bebés,
esperan la llegada de la vida pues son muy pocos los bebés
que nacen sin vida, los estudiantes de Medicina o de Enfer-
mería o las Matronas, durante la carrera se preparan para
resolver problemas y no hay espacio para trabajar la muerte,
se estudia durante años de espaldas a la muerte y curiosa-
mente se estudia anatomía con la ayuda de cadáveres y el
tiempo dedicado al estudio de las enfermedades predomina
al de la salud y no se habla casi nunca de la muerte. En la
actualidad, afortunadamente ya se realizan cursos y talleres
en Hospitales y Colegios de Enfermería dirigidos a profesio-
nales de la salud, para aprender a acompañar a los enfer-
mos terminales y a sus familiares con calidez y calidad.

El tiempo de permanencia con vida en la tierra es dife-
rente para cada ser. Cuando la vida nos trae la prueba dura
como la pérdida de la vida del bebé que esperas, a la vez nos
ofrece una oportunidad y nos envía unas claves para nuestro
desarrollo y evolución tanto a nivel personal como espiritual.
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RESUMEN:
Relato de las experiencias de partos de bebés muertos antes de nacer. ¿Cómo abrazar la muerte cuando se espera la
vida? Reflexiones sobre cómo acompañar.
Una carta dirigida a la madre y al padre que han perdido a su bebé, para ayudar a disminuir el dolor y la aflicción.
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Vivimos en una época en la que lo prioritario es la efec-
tividad, y parece que recibir un bebé sin vida es una falta de
efectividad de validez, se percibe como un fracaso; yo mis-
ma he utilizado el término “pérdida” para el título de “Carta
desde el cielo” escrita para la madre y el padre que han
perdido la vida del bebé que esperaban.

Vivimos quizás con la falsa idea de que controlamos la
vida, que podemos desarrollar nuestro proyecto vital asegu-
rando ganancias y dominando la naturaleza- este es el error
más grave de nuestro tiempo-, sin embargo esto no es exac-
tamente así, porque la muerte está ahí, para unas personas
llega antes y para otras después y en los bebés que mueren
antes de nacer o poco tiempo después del nacimiento, es
todavía más breve su existencia.

No conocemos nada de nuestro origen ni destino, no
sabemos qué misión tiene cada ser que llega a la Tierra, ni
tampoco nos detenemos fácilmente para encontrarnos con
nuestros sentimientos y emociones respecto a la muerte.

MI PRIMER PARTO, MI PRIMERA
EXPERIENCIA

Relato en presente porque me facilita la expresión, aun-
que han transcurrido más de 22 años.

...Una tarde fría de diciembre del año 1983, en Zarago-
za, han pasado seis meses y medio de gestación…

... ¡Estoy de parto! se adelanta casi dos meses, el par-
to de mi primer hijo, entro en pánico y acudimos al hospital,
acabo de entrar al hospital, respondo a los datos domicilia-
rios que me preguntan, me resulta una tortura insoportable,
en un momento de desesperación y locura para mí, después
pasado por fin el interrogatorio paso a una sala y me colo-
can en una camilla obstétrica, tumbada, piernas en alto, una
matrona me hace un tacto, no me habla, no conoce mi nom-
bre, para qué tantas preguntas a la entrada, si no me llama
por mi nombre, todo es silencio, todo es pánico, me quedo
sola y empieza a salir líquido amniótico, ¡se ha roto la bol-
sa!, las aguas son teñidas, oscuras, esas palabras si las
pronuncia claramente la matrona y dice “las aguas están
oscuras”.

Paso a otra sala, la sala del monitor y me obligan a tum-
barme y siento un dolor intenso, obedezco aterrada, llega
una nueva cara, una mujer, puede que sea obstetra, parece
residente, es joven, tampoco me habla, ni conoce mi nom-
bre, está atenta al monitor.

Yo siento cada vez más dolor, mi cuerpo pide a gritos
movimiento, no soporto estar estirada y quieta, ¿qué me
pasa, qué pasa con mi bebé?, ¡que me quiten esto!

¿Está mal mi bebé? Pregunto a la médico joven, silen-
cio por respuesta.

Entran rostros nuevos, salen, vuelven a entrar, nadie
pronuncia palabra, todos estamos gritando de pánico pero
sin pronunciar palabra.

Dolor, dolor, angustia, desesperada inmovilidad impues-
ta a la fuerza, aire, necesito aire fresco, me asfixio aquí, una

ventana, quiero aire, todo está cerrado, me levanto de la
cama, quiero abrir la ventana, no me dejan.

Me muevo, me voy del hospital, me libero
Me voy del hospital, quiero irme, ya me han hecho la

prueba del monitor, me voy, no me dejan abrir la ventana, me
tumban de nuevo, me quiero ir.

Mi marido espera en el pasillo y mi médico de cabecera
está a mi lado y me dice, necesitas movimiento para que
avance el parto ¡Eso es lo que me pide el cuerpo, movi-
miento! Yo me voy de aquí, me voy, vamos, y salgo hacia el
pasillo, en dirección al ascensor, me siento como una loba
que huye y busca la salida para escapar. Decidida entro en
el ascensor, me siguen mi marido y mi médico de cabecera
que me acompaña desde que salimos de casa.

La mujer joven, quizás obstetra, sale al pasillo detrás de
nosotros y dice ¿dónde va esa mujer?, si lo va a perder por
el camino.

Ya no escucho ninguna voz, sólo mi fiera salvaje, salgo
con fuerza, me voy, no llevo bragas, no me importa eso aho-
ra. Salgo a la calle y siento el aire fresco de la madrugada
de diciembre y me limpio con la frescura del aire la asfixia
que había sentido arriba, ¡qué bien estoy aquí!, entramos en
el coche y vienen más contracciones, ¡qué bien me siento
ahora en el coche en movimiento! las contracciones son dife-
rentes, duele menos.

Vamos hacia la Clínica que me corresponde por mi
seguro médico, soy funcionaria y puedo elegir la compañía
aseguradora, he ido al Hospital de la Seguridad Social por-
que tienen monitor y en la Clínica privada que me corres-
ponde no lo tienen.

Llegada al segundo lugar desconocido, la Clínica
privada

Llegada al segundo lugar nuevo, otra vez el interrogato-
rio, la recogida de datos. Hay silencio en los pasillos, esta-
mos en la medianoche, paso a la habitación que me corres-
ponde, llega una matrona, me hace un tacto respira conmigo
para marcar un ritmo con la contracción, me rasura me hace
un tacto y desaparece.

Entro en el agua, todo cambia

Estoy en compañía de Pablo, mi médico amigo y de
Rafa, mi marido, en la habitación que tiene baño, Pablo me
anima a darme un baño en la hermosa bañera blanca, todo
está en silencio, me encuentro bien aquí, el sonido del agua,
el calor del agua, la ventana se puede abrir, me encuentro
bien aunque no sé cómo se encuentra mi bebé.

¡Ah! El agua, el agua del grifo abierto de par en par, el
sonido del agua, el agua caliente me envuelve, me acompa-
ña —ha entrado de nuevo la matrona— oigo a lo lejos sus
palabras enfadadas ¿qué hace esta mujer en el agua? ¡Si
está con la bolsa rota!, va a coger una infección, ¿tú eres de
esas del parto en el agua? ¡Vaya tontería!
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Cada vez está más lejos la voz de la matrona no me
preocupan nada sus voces y sólo escucho el agua que cae
abundante caliente y el agua me abraza, me envuelve, me
calma el dolor, casi desaparece, ¡ahora estoy bien!

No sé cuanto tiempo llevo dentro del agua, necesito ya
salir, mi cuerpo me pide salir del agua y moverme de nuevo,
paseo por la habitación rodeo la cama voy y vengo hago un
circuito, mi cuerpo me lleva, yo sólo obedezco.

Ya está aquí

Siento peso en la vulva, ya está aquí, me agacho, me
pongo de rodillas encima de la cama, ya está aquí, otra con-
tracción y ya está aquí, lo recojo con mis manos, y nace mi
hijo, su cabeza está muy deformada, alargada, los deditos de
las manos están unidos, tomo sus manitas, es muy pequeño,
está muerto, esto era lo que pasaba, mi hijo Alejandro, así se
iba a llamar, estaba muerto, mi hijo ha nacido y está sin vida.

Entran gentes nuevas, me llevan al paritorio

Vamos con mi bebé muerto al paritorio, ¿para qué me
llevan allí?, nadie me habla, nada me dicen, empujan la
camilla es el único sonido, me separan de mi marido y de mi
médico amigo, me llevan al ascensor, otra vez el pasillo, me
dejan en el pasillo, estoy a la puerta del paritorio, entran y
salen desconocidas, y llega el obstetra que me correspon-
día, el obstetra que se reía de mí en la primera consulta
cuando le hablé de mi deseo de parto natural, ahora me
habla, acaba de llegar, bastantes horas después de haber
avisado de la emergencia de adelanto del parto, me hace
una pregunta: ¿qué Rh tienes?, estamos en medio del pasi-
llo antes de entrar al paritorio, me quedo muda un instante,
llena de rabia y siento como un latigazo que me recorre todo
mi ser, y respondo : “qué pena me dais los médicos”, no soy
dueña de mis palabras, no puedo controlar, me siento salva-
je, el médico se va, desaparece de mi vista, se va mudo no
dice nada (Mi pareja y yo somos Rh positivos, la pregunta del
médico está fuera de lugar).

Me pasan al paritorio, rodeada de nuevos desconoci-
dos, dejan pasar a mi médico, dejan fuera a mi marido.

Tengo mi mente y mi corazón en la centrifugadora, mi
cuerpo en exposición piernas en alto, rostros desconocidos,
gracias a Dios que Pablo mi médico esta aquí a mi lado
hablo y hablo con él de “un sueño extraño” que había tenido
unas semanas antes, un sueño que me había preparado
para esto, ¡qué misteriosos son lo sueños!

Recuerdo a la escritora Anaïs Nin, que relata el parto de
su bebé muerto, ¡qué bien comprendo ahora lo que ella
escribió!

Sigo en el paritorio, ahora sale la placenta caliente
pequeña, muy pequeña y una de las desconocidas, enfer-
mera monjita, dice al ver la placenta ¡qué pequeña es!, ¿eres
fumadora, verdad?

De nuevo siento rabia, y dolor al escuchar las acusado-
ras, absurdas y estúpidas palabras, me causan un inmenso

dolor ahora que acabo de perder a mi hijo, además yo no
fumo y me cuido la dieta, hago ejercicio y me duelen estas
palabras.

Una de las desconocidas que me rodean en el paritorio,
me mira con afecto aunque no sé su nombre ni ella el mío y
recibo bien su mirada que me acompaña, ¡gracias entraña-
ble desconocida!, gracias por tu afecto, contigo no me sien-
to juzgada me siento acompañada.

Salimos del paritorio me reencuentro con mi marido nos
damos la mano, volvemos a la habitación.

Llega la mañana siguiente amanece en la Clínica, miro
a la ventana veo árboles y entra una hermosa luz, estoy en
la clínica y tengo un solo sentimiento y pensamiento que se
repite sin parar:

“El parto es sencillo, no quiero volver al hospital”

Después de la pérdida, días y noches

Hacer vida normal, cotidiana, salir a la calle de nuevo y
responder a las preguntas de vecinos y amigos: ¿qué has
tenido?, esto es lo más difícil, veo a los bebés y a sus
madres, siento un profundo dolor y desesperación, ¿cómo es
tan fácil vivir para estos bebés? ¿Qué ha pasado con el mío?

Vivo en días y noches sin alma, pasan semanas y
meses, algo queda en mí de bióloga, “una pizca”, lo sufi-
ciente para tener curiosidad por analizar las causas de la
muerte de mi hijo y conocer los resultados del estudio de
anatomía patológica y de nuestro cariotipo.

¿Seremos genéticamente normales?, ¿Qué ha pasado?
¿Por qué se ha formado mal la placenta? ¿Por qué mi útero
no ha mantenido con vida a mi hijo?

Preguntas y preguntas sin respuesta

La ciencia me ha fallado, no me responde. La medicina
no tiene todas las respuestas.

Recoger el resultado de los cariotipos encerrados en un
sobre es una extraña emoción una mezcla de temida sen-
tencia terrorífica o liberadora según sean las palabras escri-
tas, ¿está aquí encerrada en este papel la respuesta a la
causa de la muerte de mi hijo? Abro el sobre deseo conocer
mis cromosomas y los de mi pareja, despliego el cuadernillo,
aquí está, ¡qué bien ordenados, como en los libros, ni faltan
ni sobran trozos, parece que son normales y así se expresa
“No se aprecia ninguna anomalía cromosómica”.

Entonces: ¿dónde está la causa?
La ciencia no me responde, no me acompaña. En mi

juventud cuando estudiaba Citogenética, era mi especiali-
dad, llegué a sentir la absurda soberbia de la “superioridad
controladora de la ciencia”, como si conocer algo de genéti-
ca tuviera más al alcance la “fragua divina”.

Mi padre un hombre de campo, ganadero de toda la
vida, me da claves sencillas que calman mi llaga más que
toda la ciencia. Mi padre me recuerda que entre el ganado,
las vacas, las ovejas, también llega la muerte a las crías, hay
abortos naturales de madres sanas que después crían bien
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hermosos corderos y terneros. Me quedo con esto, es la cla-
ve que más me reconforta, es un hecho natural y agradezco
tanto a las vacas lo que me enseñan ahora que puedo per-
donar el problema que tuve de niña, cuando en la escuela
me decían que olía mal mi ropa, (olía a vacas) y en aquellos
años me hacía llorar y ahora ellas, las vacas, me dan claves
y me sirven de referencia mucho más que la anatomía pato-
lógica o el cariotipo.

Mi madre también me ayuda y me habla de cómo su
madre, mi abuela, perdió a su tercer hijo nada más nacer y
me da ánimos conocer que la muerte y la pérdida forma
parte de la vida, aunque estemos esperando la vida, la
muerte puede llegar.

Envuelta en esta nube de búsqueda de causas y de
calma, solo tengo un pensamiento claro y un deseo en mi
corazón:

“Mi próximo hijo o mi próxima hija, si vuelvo a parir,
nacerá en mi casa, como nací yo o como nació mi madre
y su madre”.

¿Por qué? Porque siento que la vida y la muerte están
por encima de los lugares y la ciencia y la medicina no con-
trolan la vida, aunque a veces la soberbia humana nos hace
pensar que la vida sí está en nuestras manos.

Los días pasan despacio, estoy deseando volver a sen-
tir la vida en mi vientre, volver a gestar y deseo conocer a
Carmen Pascual, matrona que dirige un Centro de educa-
ción maternal y asiste el parto en casa.

Seis meses después vuelve la vida a mí y vivo mi
segundo embarazo

Seis meses después de perder a mi primer hijo, vuelve
la vida a mí y vuelvo a gestar un bebé que nace felizmente,
en mi hogar, ahora tiene 21 años se llama Guillermo y llegó
al mundo sentado, fue un feliz y gozoso parto “de nalgas”

LA GESTACIÓN, EL PARTO Y EL NACIMIENTO
DE MI TERCERA HIJA, CILIA

Vuelvo a vivir la gestación, es mi tercer embarazo, con
33 años de edad y un hijo de dos años y medio, que toma el
pecho. Vivo una gestación tranquila y confiada, pues ya
había vivido felizmente el parto de Guillermo y me siento
capaz y segura de vivir de nuevo el parto. Paso las pruebas
rutinarias de analítica y ecografía (en aquellos años más
sencillas que ahora).

Con mi hijo Guillermo comienzo un suave destete, pues
en aquellos años no se imaginaba nadie que fuese posible
amamantar y gestar a otro bebé a la vez, aunque yo y sobre-
todo Guillermo no fuimos sumisos para el destete -siempre
estaré agradecida de su insumisión- y lo prolongamos duran-
te varios meses.

Transcurren los días, las semanas y los meses de ges-
tación, de forma relativamente tranquila, entregada a la
crianza, mi trabajo y la dedicación a Vía Láctea.

Todo parece normal, en la analítica, las ecografías y
siento los movimientos de mi bebé, todo se desenvuelve en
un ambiente sereno y cotidiano.

El día que conocimos la noticia:

Un día cercano a la fecha probable del parto, después
de 9 meses de gestación, no percibía los movimientos de mi
bebé y la matrona, mi querida amiga y maestra, Carmen
Pascual, comprueba con su trompetilla que algo va mal, se
queda en silencio y sólo con mirar su cara me invade una
sensación de golpe seco, de aturdimiento y en un instante
se transforma todo mi sentir, sosiego y calma de días ante-
riores en un encogimiento y congelación, me repito una y mil
veces “no, no, no puede ser”, seguro que está bien mi bebé.
Vamos a comprobar en el ecógrafo si hay latido, si hay
vida... no hay latido, no hay latido, no está con vida mi bebé
y está dentro de mi vientre. Durante toda la tarde siento con-
tracciones frecuentes y con relativa intensidad, aunque para
mi cuerpo son familiares, mi alma está paralizada, me falta
la vida.

¡Qué tiempo fuera del tiempo!, desde que veo la cara de
la matrona cuando no escucha a mi bebé, hasta que el ecó-
grafo confirma que no hay vida, estoy fuera del tiempo y
cada imagen, forma, color, palabra, sonido quedan encerra-
dos en la amarga espera.

El arco iris, una caricia del cielo

De camino al ecógrafo para confirmar lo que todos pre-
sentíamos, vivimos una escena extraña y simbólica que te
voy a relatar porque explica el por qué hemos elegido un
arco iris para ilustrar la “carta desde el cielo”.

La tarde tormentosa de octubre y amenazante de lluvia
deja un hueco a la luz, nosotros vamos en coche para lle-
gar rápido a la prueba del ecógrafo, sentimos prisa, angus-
tia y sin embargo nos detenemos y paramos el coche sin
dudar ninguno de nosotros y seguros de lo que estábamos
haciendo, miramos al cielo y allí está un arco iris doble y
contemplamos en silencio como si nunca antes hubiéramos
visto un arco iris, con ojos nuevos, obedeciendo un impul-
so interior y así hemos estado unos minutos, Rafa mi com-
pañero, Guillermo mi hijo, Carmen mi matrona y yo con mi
bebé.

Miramos, vemos y sentimos el arco iris doble y conti-
nuamos la marcha hasta el ecógrafo, durante este tiempo
siento contracciones rítmicas que se detienen en el momen-
to de escuchar las palabras “no hay latido”.

La espera hasta que el parto vuelve

Volver a encontrarse con el parto, con el cuerpo dis-
puesto a dejar nacer, con el útero dejándose llevar, qué difí-
cil volver al movimiento sintiéndome encerrada en la quieta
congelación de la muerte, qué difícil reencontrarse con el
parto, sintiendo el dolor de la pérdida,

¿Cómo se pare la muerte?
¿Cómo se vuelve a mover la vida de mi cuerpo, para

dejar nacer?
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Llevar a casa la diminuta cajita

Carmen la matrona nos ha facilitado todas las gestiones
en la funeraria, ¡Qué dolor! No preparamos cunita, prepara-
mos una cajita blanca donde descansará el cuerpecito de
nuestro bebé.

Vivir lo cotidiano y doméstico durante la espera

Hay que seguir viviendo lo cotidiano, cocinar, comer,
respirar, dormir, pasear, jugar con mi hijo mayor, llevando mi
vientre pletórico, redondo, albergando la muerte que tiene
que nacer y esperando de nuevo el despertar al ritmo del
parto.

Un día.
Otro día y nada.
Otro día y así hasta pasar tres días para retomar el rit-

mo del parto y las contracciones de inicio que se habían
paralizado. ¡Hágase tu voluntad! ¡Acepto y apruebo esta
situación!

Ahora comprendo el profundo significado de estas pala-
bras las he sentido en mis entrañas y en mis huesos, he
levantado los brazos al cielo y se ha derretido la coraza de
mi corazón.

… Y después de rendirme comienzan de nuevo las
suaves contracciones, Carmen la matrona siempre a mi
lado, llega la tarde y bailamos en corro, mi marido, mi hijo,
mi matrona, con la música de los Calchakis interpretando a
Mikis Teodorakis, que fue la música que nos acompañó en
el parto y nacimiento de mi hijo Guillermo, y bailando
empiezan a despertar las contracciones, el miedo se va
disolviendo.

Ofrezco el pecho a mi hijo Guillermo aunque lleva más
de dos meses sin lactar, mama perfectamente, parece que
comprende la importancia del momento, se queda dormido y
mi útero empezó a moverse con contracciones fuertes y rít-
micas. La oxitocina es la hormona del amor, empieza a
desentumecer mi útero.

Mi hijo Guillermo me ayudó, nos ayudó como un ángel
de la guarda para que mi cuerpo y mi alma volvieran de
nuevo al ritmo del parto. Y llegó la noche y continuaban las
contracciones y yo tenía necesidad de descanso y me inva-
día un sueño suave y dulce, nos acostamos todos, descan-
samos.

El sueño dentro del sueño, durante el parto

Durante unas horas me quedo dormida, vivo un sueño
muy especial, me encuentro rodeada de cuatro mujeres que
están de parto a las que acompaño y doy ayuda. Es un sue-
ño íntimo que me ha dado claves para mi evolución personal
y espiritual.

Dormida mi útero sigue en movimiento y al despertar
El despertar...
... De madrugada, Carmen la matrona me dice, ¡ya está!

¡Has terminado la dilatación! Todavía quedan varias contrac-

ciones intensas, una de ellas ha quedado especialmente
grabada en todo mi ser, me siento unida al cielo levantando
mis brazos y a la tierra con mis pies apoyados firmemente,
en el suelo, estoy unida al cielo y tierra en apertura máxima,
viene otra contracción me arrodillo y nace mi hija, es una
niña, se llama Cilia, su cuerpo es hermoso y bien formado, el
cordón es muy largo lo lleva en bandolera con doble vuelta
al cuello y un nudo, nudo que interrumpe su vida aquella tar-
de que dejé de percibir sus movimientos.

Tomo sus manitas, hablo con ella, pidiendo al cielo que
para la próxima criatura se quede más tiempo con nosotros,
estamos los cuatro en silencio mirando su cuerpo, Pablo el
médico, Carmen la matrona, Rafa el padre y yo.

Guillermo ha dormido toda la noche y por primera vez
no se ha despertado.

Después llega la funeraria

Cilia ha nacido, la funeraria está avisada y con suma
delicadeza y respeto se llevan el cuerpecito de Cilia, hemos
decidido incinerar. Hoy las cenizas de Cilia están en un lugar
muy querido de nuestro Pirineo Aragonés.

Cilia sigue a nuestro lado

Durante semanas, Cilia, permanece cerca de nosotros,
así la sentimos, nos acompaña, compartimos una complici-
dad y una protección como nunca había sentido en mi vida,
especialmente para vencer los momentos de dolor al salir a
calle y enfrentarse a la vida cotidiana, los compañeros de tra-
bajo, las vecinas, las compras.., la temida pregunta ¿qué has
tenido, cómo te ha ido?

Mis respuestas son fluidas y sin atropellos con calma,
Cilia me ayuda, está a mi lado.

La subida de la leche

Mi cuerpo necesita más tiempo para enterarse de que
no habrá bebé para mamar y mis pechos se preparan para
amamantar, han pasado dos días y están muy cargados y
tensos. Guillermo me vuelve a ayudar y vacía mi pecho, se
alivia toda la tirantez y el calor. Este es el último día que mi
hijo Guillermo mama, es el día de su destete. Ahora tiene 19
años y disfruto cuando le vuelvo a contar cómo me ayudó
para que volviera el ritmo a mi útero y para vaciar el calos-
tro.

Dos meses después de la muerte de Cilia,
volvemos a recibir la vida

Dos meses después volvemos a recibir al vida, otra vez
estoy gestando una criatura, vuelve la vida de nuevo a nues-
tra familia y once meses después del nacimiento de Cilia
nace María, también en mi hogar, hace ya 17 años…

…Y desde entonces para toda mi familia el arco iris es
una caricia del cielo.
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REFLEXIONES DESPUÉS DEL NACIMIENTO DE
MI HIJO DE ALEJANDRO Y DE MI HIJA

CILIA

¿Cómo acompañar?

En el momento de conocer la pérdida. Contemplar el
cuerpecito del bebé, no hurtar este momento, porque es
necesario el encuentro y establecer el vínculo con el bebé
que está sin vida, si no tiene lugar se produce un doble due-
lo, el de impedir el reconocimiento de la muerte y el propio
duelo por la misma.

El entierro, realizarlo respetando las creencias.
El duelo, vivirlo. Expresar la pena, el miedo, la soledad,

el rencor, el resentimiento, la envidia, la incomprensión, los
remordimientos.

Cuando se desea la llegada de otra criatura, después de
vivir la pérdida, no condicionar ni marcar fechas controlado-
ras desde el punto de vista sanitario, el cuerpo tiene el calen-
dario apropiado y cada criatura elige el mejor momento para
llegar, la intuición y el instinto de la pareja y dejar fluir es el
mejor modo de volver a recibir la vida

¿Cómo resolver los problemas que pueden surgir en las
mamas? Si hay subida de la leche, no vendar, vaciar suave-
mente, aplicar calor, se resuelve sin medicación.

Lo que he aprendido con mi experiencia

La mujer tiene en su cuerpo una sabiduría ancestral que
se despliega al máximo durante el parto, si se respetan sus
ritmos y sus tiempos.

Para mí sí ha sido una experiencia extraordinaria por lo
que me ha aportado a nivel espiritual y personal pues duran-
te aquellos días alrededor del nacimiento de Cilia me sentí
conectada y acompañada por el cielo y sentí lo que ya de
niña imaginaba que podría ser el ángel de la guarda, y sentí
en mi propia sangre, en mi útero, mi carne y mis huesos, mi
pelvis y mis pechos, que las mujeres estamos capacitadas
para parir con facilidad y con gozo, aunque sea en un
momento tan difícil como el nacimiento de una criatura sin
vida.

Me atrevo a decir, porque así lo he vivido, que el parto
requiere

Intimidad - Respeto
Calor - Agua caliente
Aire fresco en el rostro - Pies calentitos
Movimiento - Bailar
Compañía de personas amigas y queridas - Con-

fianza
Libertad - Responsabilidad
Aceptar y asumir la muerte.

El parto para mí es mucho más que un acto fisiológico
que fluye y permite el nacer, el parto es un acto sagrado, la
llegada de un nuevo ser.

CARTA DESDE EL CIELO PARA TI QUE HAS
PERDIDO A TU BEBÉ

Presentación
Esta Carta escrita aquí, en la tierra, desea llegar a ti

como volando desde el cielo. Con ese deseo la escribo.
Conozco el dolor de la pérdida del bebé que esperaba,

la he sentido en mis entrañas, en mis huesos.
¿Cómo comprender el misterio de la muerte?
Madre, conozco tus sentimientos. Tu cuerpo que estaba

abriéndose a la vida esperada, se cierra de golpe para que
nazca la muerte inesperada.

Escribo esta carta con la ayuda de mi hija Cilia, ella es
quien se dirige a ti, yo sólo he puesto mi mano dejándome
llevar para escribir. Cilia y yo permanecimos juntas durante
los nueve meses de gestación que habitó en mi vientre.

Cilia murió cuatro días antes de nacer.
Cilia nació sin vida; un nudo en el cordón umbilical fue

la causa de su muerte.
Vivir el nacimiento de Cilia ha sido para mí una puerta

abierta al cielo, y de eso hablo en el librito “Abrazar la muer-
te cuando se espera la vida”.

Cilia sólo estuvo en la Tierra nueve meses, y ahora die-
ciocho años después escribimos ella y yo en su nombre, esta
carta para ti, con el deseo de que la paz y la esperanza vuel-
van a tu corazón.

Carta desde el cielo
De un día inolvidable. De un año especial.
Querida mamá – Querido papá
Te escribo esta carta con el deseo de apartar la oscuri-

dad de tus pensamientos y la tristeza de tu corazón por la
muerte del bebé que estabas esperando.

Me llamo Cilia y vivo en el cielo junto a otros niños y
niñas que como yo estuvimos muy poco tiempo con nuestra
mamá y con nuestro papá.

Me han encargado que escriba esta carta para ti con la
esperanza de llegar a tiempo a tu vida y para que vuelva la
paz a tu corazón.

Es una carta de amor para ti mamá para ti papá que
esperabas mi llegada.

Enseguida me fui, estuve un tiempo muy corto. Ahora te
haces muchas preguntas, todo el tiempo buscas una causa
y un por qué.

Buscas respuestas en la medicina quieres hacerte prue-
bas y más pruebas para encontrar la causa de mi muerte.

Estás llena de miedo y desesperanza.
Estás lleno de miedo y desesperanza.
Te parece imposible abrazar algún día a un bebé nacido

de ti. A tu alrededor parece que el mundo se ha llenado de
bebés.

Nunca me verás crecer. Ni transformarme en un niño o
en una niña, en un joven o en una joven. No me podrás abra-
zar. Ni amamantar. Ni mecer. Ni cantarme nanas. Ni llevar-
me de tu mano.
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Un oscuro silencio te va rompiendo por dentro, no
encuentras respuesta, no hay esperanza.

Te desesperas viendo a tantos bebés, los ves a todos
tan saludables en brazos de su mamá o en brazos de su
papá.

Te repites una y otra vez como un martillo que golpea tu
cabeza.

¿Cómo es posible que la ciencia con sus avances no
haya podido salvar la vida de mi bebé?

¿Será mi cuerpo capaz de albergar o de dar VIDA?
Y así sigues un día y otro con preguntas que nadie te

responde.
¡Escúchame!
Prueba a preguntar al cielo.
Pregúntame a mí, llámame por mi nombre, cierra tus

ojos.
Olvida las preguntas que te atormentan y con las que

estás apagando tu corazón.
Habla conmigo, yo te responderé
No te sientas culpable.
Porque tú no eres la dueña de la vida ni de la muerte.
No sientas envidia de otra mamá que esté con su bebé

en brazos. No sientas envidia de otro papá que esté con su
bebé en brazos.

Te quemas la frente con la envidia.
No desesperes porque la ciencia no te da la respuesta.
Háblame y te enviaré un mensaje secreto entre tú y yo.
Volverás a sentir sosiego y esperanza.
Mira a tu alrededor

Yo estoy allí donde tú miras con ojos nuevos, en esa flor,
en esa espiga, en aquella piedra, en la luz del atardecer, en
el amanecer, en la sonrisa, en el abrazo.

También te acompaño y estoy a tu lado cuando lloras.
Confía
No desesperes, estoy aquí, soy tu bebé eterno y te

acompañaré.
Como un Ángel de la guarda, siempre a tu lado.
Intento muchas veces comunicarme contigo y cuando

parece que me escuchas y casi estás a punto de responder,
te llega el miedo, te aparta de mí y no podemos comunicar
porque el miedo y la desconfianza son las peores interferen-
cias en la comunicación con el cielo.

Estoy fuera del tiempo y por eso puedo acompañarte
siempre, como un suave susurro te envío un mensaje secre-
to y estoy a tu lado, escúchame, estoy aquí.

En el cielo hablamos otro lenguaje y algunos mensajes
te parecerán extraños y misteriosos

Abre tu corazón
Estoy aquí
Háblame

Prueba a comunicarte conmigo

Y cada vez que me hables, yo te responderé
Mira al cielo
Abre tu corazón
Espero tu carta
Escríbeme
Yo te responderé.
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