
OBRAS COMPLETAS E INCOMPLETAS
DE TOMAS Y VALIENTE (*)

BARTOLOMÉ CLAVERO

Estamos aquí convocados por Francisco Tomás y Valiente, no sólo por su
recuerdo, sino también por su presencia, por el recuerdo de la persona y por la
presencia de la obra, presencia también suya. Estamos aquí reunidos con el
Francisco Tomás y Valiente que no han podido eliminar sus asesinos. ¿Puedo
decir que también nos convoca la constancia e incluso la celebración de este
fracaso parcial? ¿Puedo decir que hay motivo de alegría en nuestra tristeza?

Tenemos la presencia no sólo de unas obras. Tomás y Valiente no se deja
encerrar en ellas, en sus propias obras completas. Se ha hecho el mayor esfuer-
zo, no se han escatimado medios, y aquí las tenemos efectivamente completas
en el sentido convencional de que reúnen los escritos de autoría personal, toda
su prolífica obra como historiador, como jurista, como publicista, como un pu-
blicista que comienza de joven con cuentos literarios de audiencia naturalmen-
te ínfima y concluye de mayor con artículos periodísticos de influencia mereci-
damente máxima. Todo esto, del cuento primero al artículo último con todas
sus investigaciones profesionales, conferencias profesorales y reflexiones ciu-
dadanas de por medio, tenemos aquí en sus obras completas.

Completas lo son efectivamente, pero el caso también es que no pueden
serlo realmente. Su presencia, la presencia que nos convoca y que aquí tene-
mos entre nosotros, es en mucho superior. Y no hago referencia ahora a la pre-
sencia familiar, presencia que no puede reducirse a escrito ninguno ni exponer-
se por palabra ninguna. Me refiero a presencias del Tomás y Valiente público,

(*) La Revista ofrece el texto de las palabras pronunciadas por B. Clavero en el acto de pre-
sentación de las Obras Completas, de F. TOMÁS Y VALIENTE que tuvo lugar en el Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales el día 26 de noviembre de 1997.
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presencias que tampoco se han recogido, pues tampoco pueden recogerse, en
sus obras completas, presencias igualmente vivas entre nosotros.

Pienso en la presencia no escrita, la presencia oral, y en la presencia no in-
dividual, la presencia colegiada, presencias del Tomás y Valiente profesor a lo
largo de toda su vida adulta y del Tomás y Valiente magistrado durante el pe-
ríodo largo y crucial que transcurre entre 1980 y 1992.

Un profesor no sólo es lo que escribe, sino también lo que dice. El profeso-
rado es ante todo ejercicio de la palabra. El buen profesorado es ejercicio inte-
ractivo, palabra que no se agota en monólogo, sino que suscita diálogo y un
diálogo con capacidad de mantenerse vivo más allá del propio pronunciamien-
to, de la misma interlocución incluso, diálogo a veces callado o también diferi-
do, pero nunca monólogo si es bueno el profesorado.

Un buen profesor, un profesor como Tomás y Valiente es, ante todo, no el
registro de lo escrito, sino el sedimento de lo dicho, la levadura de lo hablado,
de todo aquello que plantea y desarrolla, que propone y debate en clases, en se-
minarios, en consultas y en labores de dirección y formación del alumnado y
del discipulado y de diálogo también e intercambio entre pares tanto en su ca-
so del mundo de la historia como del universo del Derecho.

Aquí entre nosotros, entre presentes y ausentes, entre quienes estamos y
quienes hubieran querido estar, hay alumnas y alumnos, discípulas y discípu-
los, compañeras y compañeros de Tomás y Valiente, testimonios vivos sobra-
dos de que era profesor y buen profesor, profesor cuya enseñanza oral y com-
pañero cuya correspondencia coloquial puede ser para nosotros, para nuestro
trabajo, más importante incluso que su propia obra escrita. Es un legado pre-
sente y vivo, una presencia asegurada de futuro, presencia que no tiene cabida
en unas obras completas.

Y tenemos también el Tomás y Valiente colegial, Tomás y Valiente magis-
trado constitucional, otra presencia no menos viva y de mayor trascendencia
que tampoco se presta a recluirse en las obras completas suyas. Sentencias de
las que fuera ponente y votos particulares de los que fuese autor no se han in-
cluido porque no resultan nunca obra particular e individual, una obra adjudi-
cable. El carácter justamente colegiado de la magistratura constitucional hace
que hasta el voto particular, incluso cuando individual, se deba también a diá-
logo, a un diálogo sin cuyo contexto de sentencia y otros votos arriesga me-
noscabo de sentido. Y la propia sentencia constitucional es, debe ser, producto
siempre interlocutorio, fruto de diálogo y nunca de monólogo.

Se hubiera sido injusto con el resto del Tribunal si se adjudican a Tomás y
Valiente las sentencias de las que es ponente. O se hubiera sido injusto incluso
con él mismo, con Francisco Tomás y Valiente, si esas sentencias y los votos
particulares que suscribiera se hubiesen incluido en sus obras completas, pues
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a ello, a todo ello no se reduce, no debe reducirse, su misma obra como magis-
trado y como presidente del Tribunal Constitucional. Ahí, fuera de sus obras
completas, en el origen y en el curso de la jurisprudencia constitucional, hay
obra suya presente y viva.

¿Cómo va a medirse la presencia de Tomás y Valiente en toda la jurispru-
dencia constitucional entre 1980 y 1992 e incluso en la posterior, pues aquella
docena de años resultaron por necesidad del arranque institucional y por virtud
del trabajo producido, años jurisprudencialmente constituyentes? Sé que este
calificativo de constituyente para una jurisprudencia puede sorprender, pero
creo que rinde justa cuenta del valor de una obra de la que es partícipe Tomás y
Valiente y que no puede comprenderse en sus obras completas. Son unas obras,
estas completas suyas, que no pueden rendirle justicia.

Son obras incompletas sin remedio. Lo son por algo más que duele siempre
recordar, pero que no conviene olvidar por mucho que nos duela; por una razón
por la que también tenemos una deuda de justicia con Francisco Tomás y Va-
liente. Son obras incompletas, estas suyas, también y esencialmente por trun-
cadas, por la irrupción asesina en un momento además de madurez plena,
cuando su trabajo podía y quería plantearse a partir de la doble experiencia de
magistrado constituyente e historiador profesional.

Estaba en unas condiciones únicas para emprender una historia constitu-
cional que interesara tanto, que beneficiara tanto, a la historiografía como al
constitucionalismo. Era consciente del valor irrepetible de su experiencia per-
sonal y se aprestaba a utilizarla para provecho común. Confluían, podían ya tan
abierta como plenamente confluir, indagación de pasado, inteligencia de pre-
sente y esperanza de porvenir. No saben los asesinos lo que truncaron, como
ignoran lo que no pudieron eliminar, estas obras completas y toda la presencia
actual que no cabe en ellas.

Llego a las obras completas, a este momento en testimonio de presencia
que no pareciera sino que vengo devaluando con todo lo dicho respecto a lo
que no cabe en ellas. He hablado tanto de diálogo no recluible en escrito que
pudiera pensarse que aquí, en las obras completas, tenemos los monólogos de
Francisco Tomás y Valiente. Mi primera invitación es a una lectura que com-
pruebe hasta qué punto Tomás y Valiente intentaba dialogar siempre. Es una
comprobación bien factible desde ahora que tenemos completas sus obras per-
sonales y escritas. Las mismas pueden presentar un interés trascendente al de
la suma de sus piezas.

El estilo de Tomás y Valiente no es el monólogo. Una personalidad forma-
da en el diálogo de la docencia y curtida en el diálogo de la magistratura nunca
tiende al monólogo. Su obra incluso escrita se caracteriza por plantearse desde
y para la interlocución, comenzando por la preocupación, a menudo explícita,
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acerca del público destinatario en cada ocasión y momento. Tomás y Valiente
es buen especialista y es buen divulgador no sólo porque es buen investigador
y es buen publicista, sino también porque se esmera siempre por dirigirse al
público concreto, a un público no anónimo, entendiendo que a él, al público y
no al autor, le corresponde la última palabra.

El producto personal por escrito son estas obras completas. Aquí están y no
me necesitan para hacerse valer. Véase, con todo lo excluido, con todo lo no in-
cluible, todo lo que queda. Están a la vista. Imponen y no sólo, desde luego,
por su volumen, por su media docena de gruesos volúmenes. Más lo hacen si se
abren sus portadas, si se recorren sus páginas, si nos adentramos en sus traba-
jos, si nos introducimos en el diálogo, si lo reanudamos de haberlo interrumpi-
do. Compruébese hasta qué punto estas obras completas son obra viva por dia-
logante, por el diálogo constante a lo largo de tanto espacio de lectura para
nosotros, tanto tiempo de trabajo para él.

La lectura puede ser diálogo; la lectura en solitario, diálogo en profundi-
dad. Y este diálogo a solas puede ser a su vez laboratorio de libertades, cultivo
de libertad. Es idea suya, de Francisco Tomás y Valiente, que podemos aplicar
a sus propias obras completas. Le cito: «Contra los enemigos de la libertad de
espíritu, que es la raíz de todas las libertades, lean, lean siempre, lean muchos
y diversos libros, transporten y difundan el virus, procuren contagiar a otros,
cultiven el vicio amorosamente, proporcionándole la temperatura, la luz y el si-
lencio adecuados. Si lo hacen, sabrán más, pensarán mejor, serán más libres.»
Si lo hacemos con sus obras completas, sabremos más, pensaremos más y se-
remos también más libres. Este vicio de la lectura contagiosa de diálogo fue el
suyo desde temprano como confiesa y detalla en la Autobiografía intelectual y
política que escribiera en las navidades entre 1989 y 1990, dejara inédita y
ahora encabeza sus obras completas.

Hubo temores de que unas obras tan completas dentro de lo que cabe, obras
tan extensas, resultasen en alguna parte caducas y en parte también repetitivas.
Una vez reunidas y ahora que están publicadas, para un caso como el suyo de
profesor dedicado y publicista solicitado, resulta sorprendente el envejecimien-
to escaso que se acusa y las reiteraciones contadas que se detectan. Invito tam-
bién a comprobarlo. Las propias obras de investigación primeras, las de un ho-
nesto historiador del derecho atenido a la discreta enseñanza universitaria,
cobran un valor inesperado en esta compañía de trabajos posteriores de diverso
carácter.

En sus últimos años de vuelta a la Universidad tras la magistratura consti-
tucional, rememorando los primeros como catedrático en Salamanca, dijo:
«Somos memoria de nosotros mismos, de lo que hemos sido y hemos hecho, y
tenemos que apoyarnos en el suelo firme de la memoria reflexiva para orien-
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tamos en el futuro.» Son palabras que parecen de reflexión autobiográfica y
que cobran efectivamente valor de vida si se aplican a esta manifestación de su
biografía, a sus obras completas. Sus primeros trabajos presentan un sentido
nuevo a la luz de los consecutivos, un sentido que en la lectura y en la relectu-
ra comprobamos que es viejo, pues estaba allí, pues no lo estamos proyectan-
do. Procuraré ilustrarlo con brevedad.

Sus trabajos de investigación histórica de una primera época versan esen-
cialmente sobre Derecho penal y acerca de Derecho político. Son trabajos eru-
ditos sobre cosas de otros tiempos, de unos tiempos lejanos, pero, adviértase,
sobre materias también sensibles para el tiempo suyo. Estamos en los años se-
senta y primeros setenta, años de historiografía ensimismada y de publicismo
acomodado en lo que toca a la Universidad, en lo que es su responsabilidad, la
responsabilidad ante todo del profesorado.

Eran años entre nosotros de régimen dictatorial, régimen que no admitía,
que penalizaba, debate serio de asuntos públicos. De esto, de cosas importantes
sustraídas a la crítica y contraste de presente, se ocupaba él para otra época. Se
preocupaba de cosas como las garantías procesales o como la corrupción polí-
tica. El profesor e investigador, el universitario responsable, Francisco Tomás y
Valiente no se ensimismaba ni acomodaba.

Tomás y Valiente entraba y profundizaba en temas de falta de garantías co-
mo la tortura y la inquisición, en temas también de sobra de corrupción como
la venalidad y la privanza. No sólo le importaban por erudición y para currícu-
lo. Estudiaba condiciones y mecanismos pervertidores del Derecho y corrupto-
res de la política en tiempo pretérito porque le afectaban e inquietaban en tiem-
po presente. Lo hacía también por conformar y promover para un futuro la
piedra de toque, el contraste de fondo de la virtud del Derecho y del valor de la
política, de un Derecho no pervertido y una política no corrupta.

Baste como muestra una breve cita. Pertenece a una investigación histórica,
puramente histórica, de la primera mitad de los años sesenta acerca de la tortu-
ra. Escribe entre sus conclusiones entonces: «Si el juez del proceso es al mis-
mo tiempo el director de la investigación y el que trata de reunir las pruebas
acusatorias, ¿no se facilita con ello que busque el camino más recto —la con-
fesión— para convencerse de la culpabilidad del reo?». Obsérvese bien recor-
dándose siempre los años en los que estamos.

No se contenta entonces con poner documentadamente en evidencia la in-
humanidad de la tortura. Afinando, ya apunta a las condiciones procesales que
la hacen factible. Es en sí el juicio inquisitivo, el juicio no contradictorio, lo
que se presta a la tortura, como igualmente lo hace a prácticas de inferior gra-
vedad, pero no menos perversas para la justicia misma, como las de presión in-
teresada de los jueces sobre imputados y testigos. «¿No se facilita con ello (con
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el juicio, inclusive fase de sumario, no contradictorio) el camino más recto
(más directo) para convencerse (el propio juez) de la culpabilidad?».

¿No hay aquí premonición de toda una jurisprudencia constitucional sobre
garantías procesales cuando aún no había visos de Constitución entre nosotros?
Hay desde luego sensibilidad como hay conocimiento, un conocimiento jurídi-
co que se iba aquilatando mediante la investigación histórica. Pero no se pien-,
se que por entonces Tomás y Valiente trabajaba en clave y escribía en cifra.
También seríamos injustos, sumamente injustos, de concluir esto.

El valor de su obra histórica es específico e intrínseco. Por una parte, abría
camino en la investigación jurídica sin poder sospechar que tendría la oportu-
nidad de hacerlo personalmente confluir en el cauce más efectivo de una ma-
gistratura constitucional. Por otra parte, hacía investigación histórica de interés
jurídico. La hacía realmente y en serio. De historia era entonces su obra. Si no
lo fuera, su valor hubiera resultado meramente coyuntural y su recuperación
actual no tendría mayor interés que el exclusivamente biográfico.

Mas con la misma historia, por ser del Derecho, por ser jurídica, ya podía
ocuparse y preocuparse, ya se ocupaba y preocupaba, de las cuestiones que
luego, cuando lleguemos a tiempos constitucionales, podrán también ocuparle
y preocuparle abiertamente para el presente. Necesitaría todavía capacitación,
como todos y todas la necesitamos entonces ante la novedad radical de la
Constitución, pero no necesitó sensibilización ni disposición, pues las tenía
aguzada la una por su conciencia jurídica y despierta la otra por sus estudios
históricos.

Vayamos al año 1979, primer año de la Constitución, año en el que aún no
se ha instaurado el Tribunal Constitucional ni elegido sus miembros. La Uni-
versidad de Salamanca, en la que todavía Tomás y Valiente profesa como cate-
drático, organiza un ciclo de conferencias sobre la infancia, recibiendo él y
aceptando el encargo del aspecto jurídico. He aquí unas contadas páginas, las
precisas para una conferencia, sobre la infancia y el Derecho o, más bien, por
lo que él decide plantear sobre la infancia y la Constitución, sobre la infancia y
los derechos constitucionales.

Entre las cuestiones que toma en consideración figura así la de discrimina-
ción de infancia por efecto de la falta de legitimidad, falta de acuerdo con la
ley, de la unión entre los progenitores conforme a los criterios decimonónicos
del Código civil. He aquí entonces la pregunta que efectúa en 1979 Tomás y
Valiente: «Pero, ¿continúan estando vigentes hoy todos sus artículos (los del
Código civil) relativos a la paternidad y la filiación?», y he aquí su inmediata y
tajante respuesta: «A mi juicio, no», explicando que la Constitución recién en-
trada en vigor ha establecido unos principios de igualdad y no discriminación
contrarios al régimen de familia característico de la codificación.
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Pregunta entonces inmediata: «Sin embargo, ¿no habrá que esperar a que el
legislador desarrolle estos preceptos constitucionales? ¿No es necesario que el
Código civil sea reformado antes de declararlo sin más pronunciamientos co-
mo inconstitucional y derogado en aquellos artículos que, por discriminatorios,
son inconstitucionales?». Y respuesta de nuevo categórica: «A mi entender
no», explicándose siempre: «En el ordenamiento español coexisten ahora mis-
mo junto con la Constitución multitud de leyes procedentes del régimen ante-
rior (me refiero al franquista) o incluso al Estado liberal (como es el caso de
Código civil), muchas de las cuales están en total o parcial conflicto con la
Constitución. El jurista se encuentra ya ante este dilema: o interpretar la Cons-
titución con arreglo a las leyes hasta ahora vigentes, o interpretar las leyes has-
ta ahora vigentes con arreglo a la Constitución. Esta segunda postura y no la
primera es la correcta.» Así ya lo sentaba. No hacía falta ni siquiera esperar a la
instauración del Tribunal Constitucional para hacerse así de eficaz la Constitu-
ción.

Recuerdo que estamos en 1979 e invito a que se repasen manifestaciones y
silencios de juristas y publicistas de entonces ante la novedad constitucional
entre nosotros. No abunda una captación tan diligente y neta del mismo valor
normativo, del valor estrictamente jurídico, de nuestra Constitución por causa
precisamente de libertades, por deudas para con ellas, y no por otra razón de
entrada. Obsérvese igualmente cómo el propio conocimiento histórico le ofre-
ce a Tomás y Valiente perspectivas no sólo de pasado, sino también de presen-
te y para el futuro, en aquella coyuntura del cambio, o más bien del salto, entre
dictadura y constitucionalismo.

Para Tomás y Valiente, para su obra personal, pudo haber así cambio y no
salto entre el profesorado de historia y la magistratura de Constitución. Las
obras completas lo acreditan. Ponen de manifiesto un hilo de continuidad en la
biografía, un continuo biográfico que no es sólo el biológico de toda vida hu-
mana. Es un rastro de interés que trasciende a la persona atravesando sus obras
completas a todo lo largo, desde los estudios más especializados de unos pri-
meros tiempos a los artículos más divulgativos de los últimos pasándose por
las reflexiones de su período de magistratura. Es un continuo; lo es de concien-
cia, el hilo de continuidad de la conciencia personal enhebrado por la «memo-
ria de nosotros mismos, de lo que hemos sido y hemos hecho», secuencia sos-
tenida por el «suelo firme de la memoria reflexiva».

Si hay una revelación en las obras completas de Francisco Tomás y Valien-
te por virtud de la recopilación misma, creo que es ésta, la de una conciencia
que imprime sentido a una vida y así a su obra, a toda ella, a la que no ha cabi-
do y a la que cabe. Es un valor que no se capta o que se percibe peor con la dis-
persión, valor cuyo rescate se debe a la colección.
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Tomás y Valiente fue constitucional antes incluso de saberlo. Concretando
su posición, también lo confesó en la Autobiografía, concluyéndola: «Yo he si-
do socialdemócrata incluso antes de saber que lo era, incluso desde antes de ra-
cionalizar mis tendencias impulsivas y mi instintivo rechazo a la violencia y a
la opresión.» Así, en su reflexión autobiográfica, nos anima a esta recusación
conjunta de la opresión y de la violencia, de la violencia y de la opresión, en-
careciendo «el camino de la reforma en libertad hacia una sociedad... donde
haya más igualdad: igual libertad».

Es el hilo de la conciencia constitucional que puede comenzar a tejerse de
forma inconsciente, un hilo que, como las obras completas igualmente acredi-
tan ahora con unos primeros cuentos, ya estaba tejiéndose en su caso desde jo-
ven, desde una juventud de circunstancias bien adversas entre amargura fami-
liar y miseria política muy vinculadas entre sí, entre depresión privada y
represión pública también rememoradas con detalles por la Autobiografía. Se-
guirá con el tiempo, sigue en las obras completas, el Tomás y Valiente mayor,
el historiador del Derecho primero, el magistrado constitucional después, el
historiador constitucionalista finalmente, también el magistrado constitucional
que cabe menos y el historiador constitucionalista que no han dejado caber en
sus obras completas.

El autor definitivamente las desborda, pero nunca, en lo que de él depende,
las deserta. Ahí que también siguen sus reflexiones comprometidas «sobre y
desde el Tribunal Constitucional» y más expuestas aún en la prensa tras su pe-
ríodo de magistratura, «a orillas del Estado» entonces. Ahí que nunca faltan in-
dagaciones y excursiones, visiones y revisiones de historia, de la historia que
importa al derecho y a los derechos, a un orden de libertades. Con la progre-
sión del conocimiento y de la experiencia, la línea de la conciencia moral y
constitucional, constitucional y moral, se muestra más nítida y segura, enrique-
ciendo una vida, la suya, y pudiendo enriquecer otras, las nuestras.

Me he permitido leer algo del Tomás y Valiente menor, algo de una confe-
rencia. Al alcance de todas y todos, amigas y amigos, está ahora también el To-
más y Valiente mayor, Tomás y Valiente el autor personal entero, sus obras
completas, sin necesidad ninguna de los oficios míos ni de nadie. Se tienen en
pie por sí mismas.

Aquí tenemos presentes y vivas las obras completas de Francisco Tomás y
Valiente. Hoy es día de alegría en la tristeza. Con esta edición, animándose
obra, se asegura presencia. Gracias, muchas gracias.
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