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Resulta un tanto extrafio presentar a una escritora como Nadine Gordimer como
autobidgrafa, ya que a simple vista su obra novelistica podria calificarse mds bien de
«ficcién politica». En efecto, la obra de Gordimer es comprometida politicamente y for-
malmente innovadora, pero es también profundamente autobiografica, en tanto en cuan-
to los problemas que plantea son los que siempre han preocupado a la Premio Nobel, y
su escenario siempre es su Africa natal.

Y es que la autobiografia es una fuente inagotable de datos para cualquiera que esté
interesado en el estudio de las civilizaciones. El hecho de que no existan convenciones
que dirijan o que restrinjan el campo de este género literario tan flexible y permisivo
puede resultar una dificultad para el critico empefiado en establecer lfmites genéricos,
pero también resulta una ventaja para el estudioso de la civilizacién, puesto que las
creencias, las preconcepciones y las preocupaciones de una cultura determinarén, en
gran medida, la forma que los miembros individuales de esa cultura den a sus narracio-
nes autobiogréficas.

Quiero hacer una pausa ahora para considerar la autobiograffa cuando se toma el
BIOS en el sentido tradicional. Hombres tan dispares como Montaigne, Rousseau, Gib-
bon, Franklin 0 Adams pueden servirnos de ejemplo. Todos ellos nos presentan, en sus
autobiograffas, su identidad en evolucién desde su Yo actual como en una especie de
gjercicio reflexivo. Serfa el tipo de autobiograffa que James Olney llama «autoautogra-
fia»', de naturaleza individual e individualista, y totalmente centrada en uno mismo: el
«Yo miro dentro de mi» de Montaigne, o el «Este hombre seré yo, yo solo» de Rous-
seau. Esta es la concepcidn occidental del BIOS como la propia vida verdadera, real, y
merecedora de ser llevada al papel.

Esto puede resultar, en principio, 16gico y natural, pues de forma inconsciente asu-
mimos que «por supuesto, de eso se trata la autobiografia, asi debe ser, por definicién».
iNo es el «Yo soy» el motivo y la légica de toda autobiografia, venga de donde venga?

1. J. OLNEY, «The Value of Autobiography for Comparative Studies», en W. L. ANDREWS, (ed.) Afri-
can American Autobiography, New Jersey: Prentice-Hall, 1993: 212-24.
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Pues bien, la respuesta es no, no lo es. La «autoautografia» es un tipo de autobiograffa,
pero no la tinica. Por cada uno de estos escritores para quienes las convenciones tienen
sentido, podemos encontrar un grupo de nuevas voces para quienes las formas tradicio-
nales de autobiograffa son inadecuadas, o no tienen ningdn sentido, porque sus voces no
proceden de la élite cultural ni de los héroes.

En efecto, si nos dirigimos a las clases oprimidas y a las minorias, encontraremos
mucha autobiografia que nada tiene que ver con la autoautografia, y en la que el «Soy
como soy» se convertird en «soy COIMO SOMOS» O €N «S0Y COMO Eres» O €N «s0y porque
somos». Se han propuesto muchos nombres: autoginografia (de mujeres), autoetnogra-
fia (de minorfas étnicas) o autofilografia («phyle» en griego significa «unién entre los
miembros de un estado, familia, clase o tribu, formada segin lazos de sangre, de clase
o de casta»). Los tres neologismos enfatizan que el BIOS de este tipo de autobiografia
no es el retrato del «Yo, solo yo», en que el sujeto reclama su cardcter dnico e imagina
su experiencia como irrepetible. Por el contrario, el escritor que pertenece a un grupo
oprimido o que lo observa, ejecuta a menudo un retrato de «nosotros, todos nosotros».

La critica feminista, como la critica postcolonial sobre literatura africana o de mi-
norias estd empezando a rechazar el chantaje que implicitamente impone la critica occi-
dental, blanca y masculina. La tan traida y llevada muerte del sujeto y del autor son ya
un reflejo de la crisis por la que atraviesa la cultura occidental. Asf, los escritores afri-
canos o afroamericanos engranan su experiencia personal dentro de las circunstancias
histéricas y sociales comunes a otras vidas, porque su experiencia personal debe ser en-
tendida dentro de este contexto social que aniquila el mito del individuo dnico; o, en
palabras de la critica Selwyn Cudjoe, el «yofsmo» se convierte en «nuestroismo»>. Pues
bien, asi debemos entender a Nadine Gordimer como escritora de novela intimista o
autobiogréfica.

En una discusién sobre el valor de las novelas africanas como un tipo de evidencia
histérica, Nadine Gordimer dic un ejemplo de la literatura rusa:

Si alguien desea conocer los hechos sobre la retirada de Moscu en 1812, debe leer un
libro de historia; si alguien desea saber cémo es la guerra y cédmo la gente de un tiempo y
unas circunstancias concretas la sufrié personalmente, entonces deberd leer Guerra y
Paz’.

Segin su visidn, la novela puede presentar la historia como no pueden hacerlo los
historiadores. Porque el hecho de que la novela sea ficcién no equivale a decir que es
«falsa» o «no veridica». Mds bien, la ficcién abarca un drea de actividad generalmente
inaccesible para las ciencias méds externas: el drea en el que el proceso histérico se re-
gistra como la experiencia subjetiva de los individuos en una sociedad; o, en palabras
de Stephen Clingman, la ficcién nos presenta «la historia desde dentro»*. Y esto es pre-

2. S. Cupiog, «Maya Angelou and the Autobiographical Statement», en M. EVANS, Black Women
Writer’s (1950-1980). Garden City: Anchor Books, 1984: 6-24.

3. Citado en S. R. CLINGMAN, The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside, London:
Allen & Unwin, 1986: 1.

4. Ibid., 2.
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cisamente lo que vemos en las novelas de Nadine Gordimer: a través de la observacién
de la sociedad en la que vive, nos ofrecen una visién nica y extraordinaria de la expe-
riencia histérica en el periodo en que han sido escritas.

Repetidas veces ha reconocido que, puesto que la politica afecta a todos los aspec-
tos de la vida en Sudéfrica, su escritura, incluso aquélla que es aparentemente mas pri-
vada y personal, trata de forma implicita o explicita la politica de esa sociedad. Fue ella
la primera escritora sudafricana que criticé al liberalismo, y también fue ella la primera
en ilustrar las represiones psicoldgicas que implica el colonialismo. Todas sus novelas,
sin excepcidn, reflejan su oposicién al apartheid y su condena a este horrendo sistema.
Y su voz se ha dirigido no sélo hacia Gran Bretaiia, sino hacia todo el mundo occidental
para hacerle reflexionar sobre su responsabilidad para con los pueblos que colonizé en
otro tiempo, los pueblos del Tercer Mundo que se han utilizado como soporte del mun-
do desarrollado. Sus alusiones literarias y geogréficas sirven para universalizar el tema
del colonialismo, para extender la culpabilidad.

Sus primeras novelas tienen rasgos de su todavia entonces colonial infancia y ado-
lescencia en Sudéfrica. Este paisaje, vivazmente capturado, puebla su primera coleccién
de relatos, Face to Face, publicado en Johanesburgo en 1949. Es el mundo de los bailes
con el glamour de los uniformes, de los dias imperiales tranquilos y seguros el que tam-
bién inspira su primera novela, el «bildungsroman» The Lying days, novela que le valié
el calificativo de «la Jane Austen de Johanesburgo».

Pero Sudéfrica en la segunda mitad del siglo era un lugar complicado: el centro del
vicio, de la distorsién, del prejuicio, de la violencia constante y, paradéjicamente, del
atrevimiento imaginativo, y de la exaltacién intelectual. La obra de Gordimer es testi-
monio de este cambio. En 1974 su tono era ya totalmente distinto, y si en sus tres pri-
meras novelas se proclamaba una ideologfa de humanismo liberal como respuesta al
problema del racismo, en sus novelas mds recientes, al oscurecerse la escena politica en
Sudéfrica, también se han oscurecido los temas de su ficcién v han dado un giro hacia
la revolucidn y hacia el compromiso revolucionario en esa sociedad.

La perspectiva que Gordimer utiliza es siempre de naturaleza social e histérica. La
clave de esta perspectiva, eminentemente Lukacsiana, es que la vida social y la privada
estdn estrechamente unidas, puesto que el hombre debe ser considerado un ente politico
y social. La vida individual no nos viene dada de forma metaffsica, ni es algo que trans-
cienda a la historia; la vida privada, mds bien, debe considerarse un constructo histérico
y social. Segtin su definicién de «realismo critico», el «ser ontolégico» de los persona-
jes no puede disociarse de su entorno social e histérico, y en esta perspectiva encajan
perfectamente los personajes de Gordimer, porque en sus novelas siempre se da un jue-
go dialéctico en el que la exploracién de la historia y del personaje, de los mundos ex-
terno e interno, de lo puiblico y lo privado, se hace indivisible.

Por otra parte, los personajes de Gordimer no son ni simples transposiciones de per-
sonas reales, ni construcciones abstractas de la ficcién. Son figuras que, sacadas de la
observacién de la vida por parte de su autora, condensan dentro de sf modelos sociales
e histéricos de los que forma parte su individualidad. Son «sujetos» de la historia, y a
través de su subjetividad, Gordimer explora un mundo mucho més amplio. Algunos cri-
ticos han sefialado que aunque Gordimer siempre se identifica en sus novelas con los
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oprimidos de Sudéfrica, lo hace desde su posicién de privilegio, y esto limita el punto
de vista de sus novelas. Yo no suscribirfa esta opinién porque, aunque en muchos casos
las protagonistas son mujeres blancas de clase media (El Ultimo Mundo Burgués, Oca-
sion de Amar, Un Capricho de la naturaleza), siempre son mujeres que se saltan los
limites de la convencién o de la prohibicidn, los limites de clase y raza y se desenvuel-
ven en el mundo de la accién revolucionaria, rodeadas de amigos de raza negra, y de-
fensoras de la igualdad.

Es mds, la relacién sexual entre hombre blanco y mujer negra, tipico emblema de
la colonizacién del cuerpo de la mujer por parte del opresor, y de la ecuacién entre
opresion racial y sexual, queda desmantelado en las novelas de Gordimer, en que apare-
cen muchas mujeres blancas que tienen relaciones con hombres negros, se enamoran y
hasta se casan con ellos. A menudo Gordimer incluso se salta los Iimites de su condicién
de mujer blanca y se mete en la piel negra de un autobiégrafo hombre, como es el caso
de Will en La Historia de mi hijo, 0 en el mundo de las interrelaciones masculinas como
en Un Mundo de extrafios, o en el territorio mitico Zulud de los negros, como en E! Con-
servador.

Ya existen cinco libros dedicados enteramente a su obra: Nadine Gordimer (1978)
de Michael Wade® discute las novelas publicadas hasta esa fecha, y fue seguido de otros
tres libros publicados en los afios 80: The Novels of Nadine Gordimer: Private Li-
ves/Public Landscapes (1985) de John Cooke?, se centra en los grandes temas de la fic-
cién de Gordimer, haciendo especial hincapié en «la liberacién de los nifios de madres
excesivamente posesivas», debido al trauma que supuso para la escritora una madre ex-
cesivamente protectora. The Novels of Nadine Gordimer: History from the Inside
(1986), de Stephen Clingman’ discute la historia politica en que se forj6 cada una de las
novelas, y relaciona el cardcter cultural de la época con los temas de su ficcién. Nadine
Gordimer (1988), de Judie Newman®, introduce una lectura feminista de las novelas de
Gordimer. El libro mds reciente, Critical Essays on Nadine Gordimer (1990), editado
por Rowland Smith’, es un valioso compendio de los mejores ensayos criticos dedica-
dos a la obra de nuestra escritora.

Por razones cronoldgicas obvias, su tltima novela, La Historia de mi Hijo (1990)
no se incluye en ninguno de estos estudios, por lo que serd la obra que utilizaremos para
tratar de ilustrar los datos que acabamos de perfilar. Su compleja estructura narrativa
nos recuerda, en cierta manera, a Gertrude Stein, quien nos sorprendié al escribir La
Autobiografia de Alice Toklas, que resultaba ser su propia autobiografia en tercera per-
sona. Pues bien, esta novela no es la historia de un hijo contada por su padre, como el
titulo parece indicar, sino la historia de un padre contada por un hijo en primera perso-
na, entrelazada con la historia de un padre y su familia, contada por un narrador en

5. M. WADE, Nadine Gordimer, London: Evans, 1978.

6. 1. CookE, The Novels of Nadine Gordimer: Private Lives/Public Landscapes, Baton Rouge: Loui-
siana State U.P., 1985.

7. S. CLINGMAN, op. cit.

8. J. NEwMAN, Nadine Gordimer, London: Routledge, 1988.

9. R. SrtH (ed.), Critical Essays on Nadine Gordimer, Boston: G. K. Hall & Co., 1990.
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tercera persona. Son, pues, dos narraciones que se van desenhebrando de forma paralela
y simult4nea, lo que exige del lector una constante concentracion ante los inesperados
cambios de perspectiva, los frecuentes saltos en el tiempo, y las continuas alusiones que
enlazan una narracién con otra. Este estilo narrativo puramente postmoderno y dmplia-
mente descrito por Jean-Frangois Lyotard'®, sugiere que la experiencia contemporanea
se caracteriza por la incertidumbre epistemolégica y ontolégica. Esta incertidumbre, es-
ta naturaleza plural del discurso social se ve reflejada, en cierto modo, en las formas
aleatorias de la ficcién postmoderna. Y es fragmentacién, pluralidad de discursos y dis-
continuidad lo que encontramos constantemente en La Historia de mi hijo: la voz en
primera persona es ahora la de Will, un chico negro, hijo de Sonny y Aila, la mujer
entregada, sumisa y cumplidora. Y el narrador, por su parte, se encarga de relatar los
acontecimientos que van forjando a un futuro activista por la causa sudafricana. La no-
vela comienza en el momento en que Sonny se casa con Aila y nacen sus dos hijos,
Willy y Baby. Sonny, el modesto maestro que vive en un pueblecito minero al otro lado
del veld, se convierte en «Sonny», la figura politica de Johannesburgo que se atreve a
desafiar al apartheid al trasladarse con su familia a una casa de un barrio blanco. Con-
denado a dos afios de cdrcel por sus actividades, recibe en la cédrcel la visita de Hannah,
la mujer blanca y comprometida en las acciones de una organizacién en favor de los
derechos humanos, que se convertird en su amante y amiga, y por supuesto, en la rival
de Aila, la esposa discreta que sabe y no habla.

El héroe revolucionario se verd abandonado por su amante primero, que acepta un
cargo en la ONU, por sus propios hombres que le van marginando del Movimiento des-
pués y, finalmente, por su esposa que, actuando siempre en la discrecién y el silencio,
supera los estrechos limites de lo doméstico y se une a su hija en la lucha activa por la
revolucién. Anciano, marginado por los suyos, desencantado de la causa, abandonado
por su amante y su hija, solo y sin posibilidad de volver con su esposa, Sonny se iden-
tifica con el Rey Lear mientras contempla cémo los blancos han reducido su casa a ce-
nizas y percibe «el olor de la destruccidn, de lo consumido»'".

Por otra parte, la triste historia de la caida de un héroe que era amante de Shakes-
peare se inicia en primera persona cuando Will descubre a su padre saliendo del cine
con una mujer blanca, Hanna, a la que el chico considera la tipica rubia, «fantasia se-
xual de todo colegial». En este momento se produce la emblemdtica caida del parafso
de la infancia, y el deseo edipico de matar a su padre:

Me habfa mostrado algo que yo nunca deberfa haber visto... Y asf se establecié la
complicidad entre nosotros, como si no fuese mi padre... Pero €l sabe que no puedo decfr-
selo a mi madre; no puedo negarme a compartir «eso» con €l (43, 59).

A partir de entonces, Sonny se convertird en el consuelo y el protector de su madre,
en el obligado cémplice de su padre, y en el enemigo de Hannah. Como Arabella de

10. F. LYOTARD, The Postmodern Condition: a report on Knowledge, Manchester: Manchester u.p.,
1986.

11. N. GORDIMER, La Historia de mi Hijo, Barcelona: Ediciones B, 1991: 321 (Todas las referencias a
esta edicién que se hagan a partir de ahora aparecerdn dentro del texta, con el ndmero de pagina).
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Jude the Obscure de Hardy, Will relaciona a Hannah con un cerdo (113) y la dedica las
més brutales descalificaciones cuando recuerda a su padre «jodiendo con su rubia cara
de Pudding» (207), o «sin el menor decoro en la habitacién de una puta» (279).

En esta ocasién, el mds despiadado ataque al liberalismo blanco, caracteristico en
las dltimas novelas de Gordimer, se cierne en Hannah, retratada como la mujer liberal
atraida a Suddfrica «por la fascinacién del compromiso en la lucha politica»; la blanca
que acalla su conciencia visitando a presos en la cdrcel y utilizando, en ocasiones, sus
influencias. Su actividad tiene la atraccién del juego arriesgado y peligroso, como tam-
bién lo tiene la fascinacidn exoética de tener un amante negro y revolucionario. El con-
trapunto lo encontramos en Aila: la mujer negra que aguanta en silencio la infidelidad
de su marido y que tiene las agallas de abandonarlo todo, sin ostentaciones ni roles pii-
blicos, pero que se convierte en la auténtica heroina.

La novela termina con un pasaje metaficticio, también tipicamente postmoderno, en
el que Will se refiere al titulo y explora la esencia de la literatura a través de la prictica
de hacer literatura. La Historia de mi hijo se abria con un verso del soneto no. 13 de
Shakespeare: «Tuviste un padre, deja que tu hijo dé testimonio de él», y se cierra, pre-
cisamente, con el testimonio del hijo:

Es una vieja historia la nuestra. La de mi padre y la mia. (...) No les apetecia que yo
tuviera ningiin papel activo. Pero yo seré quien testimonie, algtn dfa... lo que signific6
realmente vivir una vida supeditada a la lucha por la libertad.(...) Lo que él hizo —mi pa-
dre— me convirtid en escritor. (...) Soy escritor y éste es mi primer libro, que jamds podré
publicar (323-25).

«lo que significé realmente vivir una vida supeditada a la lucha por la libertad» es la
esencia de este libro. Una vez mds, las vidas privadas de Sonny, Aila y Hannah, y su
duro combate por defender la propia identidad frente a la historia y ante la mirada fria
y cruel de un adolescente, quedan irremediablemente unidos a la Historia de todo un
pueblo. Una vez mds el Yo se convierte en Nosotros, y los sufrimientos e ideales de un
hombre y de una mujer negros se convierten en las injusticias y las esperanzas de toda
una raza. Y el olor a humo que percibe Sonny cuando ve su casa en llamas es el olor a
destruccién que ahoga a Nadine Gordimer porque también estd ahogando el futuro de su
pais.

No puede hablarse de un Yo individual en Sudéfrica. Hay que hablar de Comuni-
dad, la Comunidad que sélo puede vivir al otro lado del Veld y que «habia sido privada
del derecho natural a entrar en el cine, en la biblioteca, en los lavabos y en el edificio
del escudo de armas» (33). La comunidad que no puede votar a sus concejales, pero que
tiene que pagar por vivir en el gueto. Por eso Sonny tiene que transformarse en
«Sonny», la figura politica, porque «para ellos, los de su raza, negros como los demds,
sélo habia un sentido: la lucha politica» (61).

Uno de los momentos climéticos de La Historia de mi Hijo es también uno de los
momentos cumbres de la historia del padre, Sonny. Es elegido como orador en un acto
homenaje a nueve jévenes negros que fueron muertos por los agentes del apartheid. Ne-
gros y blancos antirracistas se unen en el cementerio del otro lado del Veld y, bajo la
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vigilancia de la policia blanca, escuchan —escuchamos— una valiente denuncia del apar-
theid y la utopfa que Sonny les comunica sobre el futuro de Sudéfrica:

los nueve comparfieros que hoy honramos... nunca compartirdn la participacién de
nuestro pueblo en la riqueza del pafs, nuestro pueblo que ahora trabaja para que el trece
por ciento de la poblacién tenga el nivel de vida més alto del mundo, mientras la mayoria
no tiene para dar de comer a sus hijos... Nunca conocerdn la época en que nuestros enfer-
mos dejardn de yacer en el suelo de los hospitales segregados mientras hay pabellones
llenos de camas vacias en los hospitales para blancos... nunca conocerdn una ensefianza
igual para todos... nunca paseardn por nuestra tierra, la tierra devuelta a nuestra gente...
Nunca vivirdn en el pafs unitario, democrético y no racista que nuestra lucha va a crear.
Han muerto sin libertad, pero han muerto por ella, nuestra libertad (136-37).

Pero el creciente pesimismo de Gordimer vuelve a florecer al final de la novela, en
que la utopia se hace irrealizable mientras siga en manos de profesionales liberales
blancos que se unen a los lideres del movimiento en el exilio. Los lideres que...

vestian trajes bien cortados y no monos castristas, y podfan opinar sobre vinos. ;Serfa
verdad que aquella gente eran verdaderos revolucionarios? E incluso los rusos que los ha-
bian armado durante todos aquellos afios, se habfan avenido a asistir a una cena en Preto-
ria. Al final no existe un acuerdo tan dificil, tan improbable... que no pueda ser pactado
en el transcurso de un banquete de negocios (313-14)

El ataque de Gordimer se ha recrudecido, y ya no sélo abarca a los liberales blan-
cos, como ocurria en sus anteriores novelas, sino también a los comunistas, e incluso a
los propios movimientos de liberacién sudafricanos. Maxine Rodinson planteé, en Peo-
ple Without a Country', el peligro en el que suelen incurrir los escritores ideolégicos:
el de glorificar a los oprimidos en exceso, de forma monolitica, en la creencia de que la
més leve critica serfa un «sacrilegio criminal». Gordimer no libera a los oprimidos de
toda culpa, sino que nos plantea cémo las organizaciones de resistencia representan una
lucha colectiva contra el dominio hegemdnico y la opresién que, sin embargo, no care-
cen de sus propias contradicciones y debates internos, de los que Sonny es victima: tam-
bién el oprimido puede convertirse en opresor.

Si en algunas novelas anteriores vefamos un final apocaliptico y la visién futurista
de una Sudéfrica libre, en La Historia de mi Hijo no hay lugar para las utopfas: la libe-
racién de Suddfrica que anunciaba Sonny en su conmovedor discurso, nos transmite de
forma implicita la escritora, estd todavia muy lejana.

Las novelas de Gordimer parecen querer advertirnos que no debemos, no podemos
conformarnos con la versién «oficial» de la historia de Sudéfrica. Ella ha reescrito esa
historia a través de unas novelas que, a pesar de ser ficcién, rompen con la estricta linea
genérica entre autobiografia y ficcién, entre historia y creacién artfstica. Por eso son
dificiles de clasificar, porque por encima de todo sus novelas suponen siempre un desa-
fio a las afirmaciones apriorfsticas de que la autobiograffa es sélo autobiograffa, la fic-
cién es sélo ficcién y la historia es sélo historia.

12. Citado en B. HARLOW, Resistance Literature, London: Methuen, 1987: 29.





