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RAMON CABRERA: LA LITERATURA Y EL HEROE

Anton CASTRO

Ramén Cabrera (1806-1877) no se lo puso ficil a
los historiadores. O tal vez dejé de st mismo un perfil,
una sombra, las huellas de un hombre feroz, sanguina-
rio, la caricatura de un soldado terrible capaz de llenar
los paramos y las mansiones de sangre enemiga. Quizd
con muy pocos personajes del siglo XIX haya sido mas
cruel la Historia y sus testimonios. Parece como si su
palida fotografia o la memoria de sus gestas sélo invo-
casen una riada de crimenes, un torrente de sucesos
espantosos, casi una personalidad macabra. Y nada mis
lejos: Cabrera, el tigre del Maestrazgo, ha sido una de
las criaturas mds ricas y apasionantes de su tiempo, con
una complejidad humana ¢ incluso sentimental que no
se puede reducir a un muestrario de epitetos negativos.
Algunos autores como Conxa Rodriguez Vives en
Ramén Cabrera a Pexili (Biblioteca Serrad’or, 1989)
han intentado huir de ese corsé incémodo ¢ inexacto y
han apostado por una interpretaciébn desenvuelta de
topicos y mas honda. La rebeldia y la heterodoxia con-
formaron una parte sustanciosa de su carcter.

Cabrera no fue un vulgar asesino ni un militar san-
guinario, aunque a menudo sus actuaciones —su seve-
ridad con las armas y con los enemigos, su tozudez
infinita— no facilitan un mirada serena ni permiten elo-
gio alguno. Hemos de mirar mas adentro, en el epi-
centro de sus paradojas y de sus contradicciones. El car-
lismo, amén de otros matices, respondia a dos princi-
pios: el absolutismo y una religiosidad exacerbada.
Cuando lo vemos en la trastienda del campo de batalla
o al margen de la guerra de guerrillas, levantando el
polvo de los caminos y reventando las trochas de la
serrania, nos enfrentaremos a otro hombre: ya no es ¢l
combatiente aficionado a las orgias y tal vez sitiro (los
periddicos liberales no dudaron en inventarle una bio-
grafia abultada de desmanes ¢ impiedad, forineos como
George Borrow en La Biblin en Espana lo pusieron
como un trapo y lo saludaron al grito de «infame y

miserable asesino»), sino un adalid preocupado de los
suyos, el protector de los soldados, ¢l padre de tantos
rostros sin nombre entre el estrépito de la pdlvora y las
horas amargas del asedio. Fue, como suele ocurrir con
estos guerreros insaciables, atrapados hasta la obsesion
por una Unica idea, un caudillo espectral que resultaba
por igual nostilgico e implacable, fatigado y enérgico,
bromista y rencoroso, proclive al ocultamiento pero
siempre sagaz en la estrategia.

Estamos ante el héroe literario por excelencia de las
guerras carlistas. Mas legendario e inabordable que
Zumalacarregui, fallecido por sorpresa tras una infaus-
ta herida en 1835, mis que Juan Cabafiero, aquel guia
de oscura intencién que fue expulsado de Zaragoza
bajo una lluvia incesante de aceite ardiente, mas que
Espartero, su enconado rival en ¢l bando de los libera-
les, o aquella pléyade de generales y brigadieres que
respondian a nombres extranjeros como O’Donnell,
Van Halen, Oraa, O’Callagan, jefe del fortin de Canta-
vicja y fiel anotador de partes y opiniones en el Boletin;
Baroja resefia su origen irlandés, la desconflanza que
suscita y su célebre avaricia. ;Por qué Ramén Cabrera
fasciné tanto a los escritores? La respuesta no es simple,
pero esta claro que el poder de seduccién del militar
catalan reside en que su trayectoria no puede entender-
se sin una previa reflexién, sin una minuciosa obscrva-
cién de su tumultuosa existencia y de sus actos. En él
todo se mezcla hasta adensarse: la villania, la furia, el
sentido de la emboscada, la iracundia y el encarniza-
miento por la defensa de un ideal, la terneza hacia los
suyos, su inclinacién hacia la barbarie, su tristeza de
procer moribundo que huye de mil intentos de enve-
nenamiento, los muertos de su mano, su desdén, su
astucia inacabable.

Pocos, muy pocos escritores le han hecho ascos a su
figura y a su leyenda. Algunos han colaborado a mag-
nificarla, otros a denostarla. Fue objeto de folletines
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Ramén Cabrera v Grifid. Conde de Morelln.

como Un paseo por los pucrtos de Beceite de Lorenzo
Grafulla, en el cual su presencia se hace obsesiva y se
mezcla con botinicos como Francisco Loscos; Manuel
Polo y Peirolon publicd en 1906, en Valencia, una bio-
grafia novelada: El gucrrillero, y también asi puede cali-
ficarse ¢l volumen del narrador de éxito Mariano
Tomés, Ramdin Cabrera, historia de wn hombre. Existie-
ron cronistas que documentaron ¢ inventariaron sus
pasos v gentes extranjeras (Charles Gruneisen, Waldo
Frank, Edward Kirpatrick, etc.) que hallaron en sus
aventuras un indicio mas del talante romdantico y oscu-
ro de Espafia en un tiempo en que nuestro pafs era
como un paraiso silvestre por descubrir, una reserva
insolita de tipos, de habitos y de historias menudas.
Desde su infancia en Tortosa, donde habia nacido en
1806, nada en ¢l fue previsible. Su padre era marino
mercante y hubo de llenarle la cabeza de hazafias mari-
timas, de suciios y travesias por ¢l Mediterraneo. Sin
embargo, la vocacion religiosa de su madre le reserva-
ba un regate del destino ¢ ingresé en el Seminario de
Tortosa, donde estuvo a punto de ordenarse sacerdote.
Le falté menos de lo que se piensa para convertirse en
parroco, aunque todos sus bidografos matizan que no le
apasionaban los rezos o la fe, sino que preferfa la vida
disoluta, un cicrto libertinaje y las frecuentes reuniones
con los circulos liberales. Su ingreso en el bando carlis-
ta resulta sorprendente, pero luego seguird causando
asombro la determinacién de su defensa, la intensidad
de su fidelidad hacia Carlos V, al que sigue por aqui y

por alld en un viaje inacabable por Espana y especial-
mente por el Macstrazgo. Se sabe —o al menos las
leyendas locales del Bajo Aragén y del Maestrazgo
redundan en ello— que se encontré con su monarca
sofiado en la Casa Matutano de¢ La Iglesuela del Cid,
que ambos estuvieron en la posada de Ejulve, que el
joven brigadier tuvo casa ¢n Rubiclos de Mora y una
mansion ornamentada con cuadros, angostos corredo-
res y camas de cuadernas labradas en Cantavieja. Se
sabe que ¢l pretendiente a la Corona y su entusiasta
acélito deambularon por Mosqueruela, Mirambel, For-
tancte, Aliaga. Y ese momento brillante, que sella no
solo la brillantez del militar sino los lazos inquebranta-
bles del afecto, s¢ produjo con la toma de Morella en
1838. Esa conquista, que inclufa una sobria y enhiesta
fortaleza y vastos dominios en tierras de Castellon y
Teruel, le trajo a Cabrera un nombramiento importan-
te: el de teniente general. A partir de ahi, entre tarasca-
da y tarascada, pudo disfrutar de la montana, de sus
pequeiias fabricas de armas, de sus periddicos, de sus
tretas, de sus esporddicas amantes. Su sentido de la
estrategia, su inteligencia reptil y abrumadora no le sir-
vieron de nada, porque Espartero recuperd en mayo de
1840 aquella plaza.

Eso si, a nadie se le escapan algunos detalles esen-
ciales de su biografia. Parece ser —es una mera apa-
riencia: las guerras civiles son como perras rabiosas y sin
duefio, como animales cxasperados y ciegos que desco-
nocen la compasién— que el fusilamiento de los alcal-
des de Torrecilla y Valdealgorfa, ordenado por €1, abrio
la espiral del infortunio (o del mito) para Cabrera. Al
poco tiempo Espoz y Mina, aconscjado por el general
Nogueras, capturd a su madre y la mandé matar, sin
autorizarle ni siquicra unos rezos antes de entrar en la
larga noche de la muerte. Fue ¢l 16 de febrero de 1836
en Tortosa. Mariano José de Larra, que sc interesé por
el general carlista aunque con evidentec menosprecio,
teorizd a propédsito de este suceso:

...hemos tenido que contentarnos con la madre. Esta
probado que asi como Sansén tenia la fuerza en ¢l pelo,
los facciosos tienen el veneno en la madre que viene a ser
la hiel de ellos; en quitindosela se vuelven como malvas:
asi lo ha probado la experiencia porque de resultas el otro

no ha fusilado mas que a treinta. ¢Quién sabe los que
hubiera fusilado si hubiera tenido madre todavia?.

La Generaciéon del 98 tuvo una verdadera fijacion
por Ramoén Cabrera. Y en general, su vision no se apar-
ta mucho de la presentacion de un lider afecto a la
crueldad, a la intriga y a las represalias. Valle Inclan, en
sus entregas de E! Ruedo Ibérico, lo cita de pasada, casi
como si fuese un elemento del recuerdo v de la conse-
ja del carlismo maés fiero. En Gerifaltes de antaiio
recuerda su nombradia y alude, en correlacion con otro
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Vista de Cantavicia.

personaje, a su traicion y a su lealtad a la causa. S6lo al
final de su vida, como se sabe, El tigre del Maestrazgo
cedié ante los liberales. Acomodado en Londres y casa-
do con una apacible burguesa, Marianne Catherine
Richards, renuncié a su heroismo remoto y reconocid
la figura de Alfonso XII. Era su Gltima travesura anun-
ciada dos afios antes de morirse. Valle, en su espléndi-
da Sonata de invierno, también se hace ecos del gue-
rrero tortosino. En una conversacién entre el Marqués
de Bradomin y ¢l Rey, dice éste:
— Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas
son suyas. Cabrera, ya habrds visto, se declara enemigo
del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace

mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin
ellos no seria posible la guerra.

— Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partida-
rio de la guerra.

Miguel de Unamuno, en sus ensayos y en fragmen-
tos autobiogrificos, lo compara con el Cid Campeador,
lo parangona a «un Cid vivo que habia de volver el
mejor dia con su caballo, para resucitar el mundo
encantado del heroismo, en que la ficcién se bana de
realidad y en la que las sombras viven».

Quien peor lo trata es Pio Baroja. El escritor vasco
se aproxima a Ramén Cabrera en varias de sus novelas
de estirpe carlista, de afirmacién vasca, prodigas en
aventuras y celadas, aunque sin duda es La Venta de
Mirambel donde ofrece una mirada mis severa y des-
defiosa al general. No le da ni una oportunidad y alaba,

Escena del atagque carlista o Gandesa.
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Cubicrta de ln uowln du
Carlos Domingo titulndn El tigre rojo.

casi por contraposicion, a los mandos carlistas de la
zona (sobre todo a Carnicer, oriundo de Alcaiiiz, y jefe
de Cabrera hasta ser abatido, pero también a Quilez, el
militar de Samper de Calanda, con los que acabaria
enfrentado). El clogio a éstos no debiera menoscabar a
Cabrera, al fin y al cabo fueron figuras importantes
favorecidas por una muerte prematura, pero Baroja lo
desprecia. O es con él de una rigurosidad marmorea.
Igual que otros resaltaron su indiferencia hacia los
valencianos, Pio Baroja hace hincapié en su antiarago-
nesismo:

Cabrera no tenia simpatia por los aragoneses. Dos
jefes no se rindieron inmediatamente a su ambicién de
mando y hasta se le pusieron en frente: Carnicer y Quilez,
los dos aragoneses; al primero, segin el rumor popular, lo
denuncié el mismo Cabrera cuando iba camino de Nava-
rra, del segundo, le librd una bala enemiga. (...) Carnicer

Quilez, buenos militares, hombres honrados sin
maquiavelismo, no tenfan gran genio militar ni mucha
suerte, Cabrera, por ¢l contrario, cra un buen tactico, un
maquiavélico intrigante, con una ambicion terrible y al
menos en la primera parte de su vida de una suerte extra-
ordinaria.

Fuan Perucho
Yas historiag naturales

Pocket Edhasa

Cubicrta de Historias Naturales, de Juan Perucho.

Carnicer y Quilez dos tipos de aragoneses medio cas-
tellanos no podfan luchar con el tortosino lleno de doblez
y de malicia y al mismo tiecmpo de ambicion y furor.
Cabafiero tampoco.

Curiosamente, segiin refieren los cronistas, Cabrera
mandard matar al hijo de Juan Cabaifiero, el militar de
Urrea de Gaén que intentd tomar Zaragoza siguiendo
las ordenes de El Tigre del Macstraggo. Las razones
obedecieron a una sospecha de desercion de la causa
carlista, algo que también hizo Cabaiiero después. El
retrato mas demoledor del general aparece unas pagi-
nas mas adelante. Es casi un compendio de exactitud
historica, de talento en el arte de la fisionomia y de
mala leche.

Cabrera tenia por su tipo, por su crueldad, por su
impetu algo de africano. Era bilioso, inquieto, cruel y
declamador. Su valor, su arrogancia, su genialidad militar
y politica, su histrionismo, le hacian un hermano de raza
del general Prim. Cabrera era un condoticro feroz, teatral
y alegre, obligado por las circunstancias a hablar de una
manera sacristanesca e hipderita. Era una mentalidad
estrecha y una fisiologia admirable. Como hombre de
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presa no tenfa rival. Era el mas felino de todos los guerri-
lleros espafioles.

Baroja explica la animadversién que se le tuvo a
Cabrera en el Maestrazgo, donde forjé su leyenda,
especialmente en Mirambel y en Cantavieja. Otro autor
mds reciente como Antonio Gala, sin embargo, sostie-
ne una opinién contraria. En el retrato que hizo de
Cabrera para la serie St las piedras hablaran, dice el per-
sonaje a propésito de la villa murada cuya Casa del
Bayle habit6:

Quiero que se reparen las murallas, las construccio-
nes, los caminos: que se instale una fibrica de fundicién y
artillerfa. Se trabajard dfa y noche, no sea que nos sor-
prendan desprevenidos. Premiaré a los activos y castigaré
a los remisos. Cantavieja serd el centro del que irradie mi
fuerza. jAdelante! Todo tiene que concluirse en quince
dfas.

Lo cual no fue suficiente para que el general no
abandonase la villa (y con ello la redaccién del Boletin,
la escuela de Humanidades y la fibrica de armas) de un
modo inolvidable y virulento: le prendié fuego y la
dejé a merced de las llamas en su precipitada huida.
Para entonces ya era conde de Morella. Cuando se
firma la tregua, e/ abrazo de Vergara (Logroiio) en
1839, Cabrera no lo acepté (el armisticio reconocia a
Isabel como reina legitima y abortaba las tesis carlistas)
y continué en la lucha. Esa actitud constituyé una
nueva sefial de su rebeldfa y de su independencia, aun-
que no tardaria en verse obligado a huir hacia Francia,
a pesar de su entrada triunfal en Burjasot, donde dicen
que de nuevo mandé ajusticiar a los oficiales y sargen-
tos enemigos, y en Berga.

Benito Pérez Galdoés tratd la figura de Cabrera por
extenso. Es un protagonista asiduo de sus Episodios
nacionales, especialmente de La Campadnin del Maes-
trazgo, aunque puede decirse que interviene en
muchos textos de las series tercera y cuarta. Su descrip-
ci6én del militar abunda en el alto concepto que tenfa de
si mismo Cabrera, pondera su lucidez y su coraje gue-
rrero, pero también critica su intransigencia, su apetito
de sangre, su descarnada crueldad. Escribe:

Don Ramén Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de organi-
zacién, habfa nacido para las mdas altas empresas. Su
inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado ner-
vioso y febril en que de ordinario se encontraba no era
mids que la impaciencia loca para llegar a donde queria ir,
el sentimiento entre la desproporcién entre sus facultades
y la poca materia gobernable que cogia entre sus manos.
(...) Su crueldad es la irritacién contra el género humano
porque no se le somete de golpe.

Entre las visiones mas amables, menos planas, des-
taca la de Juan Perucho que le ha dedicado a E/ Tigre

Cabrera en el lecho preso de la enfermedad
al final de la guerra.

del Maestrazgo algunos articulos magistrales en la pren-
sa, pero sobre todo muchas paginas de su admirable
libro Las Historias naturales, un volumen de narracio-
nes con un hilo argumental que participa del apécrifo,
del juego de los espejos, de la pura especulacién imagi-
nativa. Desde el tercer capitulo, aparece un conde de
Morella en su castillo, presto a avanzar hacia Gandesa.
No es exactamente el batallador firme, el guerrero
invencible, sino que una misteriosa enfermedad lo
retiene en ¢l lecho o lo deja temblando en sus estancias
nocturnas. Un médico prodigioso como Antonio de
Montpalau, cataldn, experto en conjuros y ungiientos,
capaz de espantar ¢l diablo y los sortilegios oscuros del
destino, conocedor de paisajes como Calaceite, La
Codonera o Alcailiz, le salva la vida. Otro personaje
peculiar de la narraciéon es el principe Félix Maria Lich-
nowsky, que dejé memoria de su estancia en Espaiia:
Sowvenirs de la guerrve civile en Espagne. En una nota
final del indice onomastico, Perucho ironiza respecto al
militar: «Posteriormente se casd y vivié en Londres,
rodeado de setters con pedigree». Su retrato del general
es espléndido, jugoso en matices, en contrastes, en
sabiduria expresiva y animica. Secundado por sus ficles
generales Forcadell y Llagostera, Cabrera se siente aba-
tido la inmediata expedicién a Gandesa.

Una mirada enérgica y vivacisima animaba su rostro
curtido por todos los vientos del bajo Aragén y del Maes-
trazgo; y su palabra, inflamada por una vida heroica y tras-
humante, adquiria acentos patéticos y grandiosos, prover-
bialmente convincentes, cuando se dirigia a la tropa o a
las poblaciones conquistadas.

Posteriormente, la trama mdas ¢ menos fascinante
del libro deriva hacia su misteriosa postracién. Perucho
agrega enigma y lirismo a su invencién:
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Forggrafia que mnestra un Cabrera de cierta cdad.

El general Ramoén Cabrera se encontraba realmente
muy enfermo. Sus médicos estaban desesperados: no sabi-
an lo que le pasaba. La tropa murmuraba: se decia que
algtn traidor envenenaba al general. Las operaciones que-
daban, practicamente, en manos de Forcadell y Llagoste-
ra, los cuales sudaban sangre para mantener un plan cohe-
rente de defensa. (...) El conde de Morella, en aqucllos
momentos, se hallaba sentado en su despacho, con la faz
livida, exangiie, con la cabeza apoyada en un cojin. Sufria
unas periddicas pérdidas de sangre, muy misteriosas. El
hecho era evidente. Lo que intrigaba, no obstante, a los
médicos era por déonde la perdia. Para contrarrestar la
anemia le daban a beber repetidamente medios cuartillos
de sangre de cabrito y le daban a comer carne cruda bicn
trinchada. Todo era inatil.

Cabrera fue paseado por el territorio de las batallas
en literas, fue arrastrado, casi desahuciado, por sus sol-
dados. A veces se le dio por muerto, otras por ende-
moniado o victima de algn infame maleficio. Perucha
conocia muy bien todos estos datos y los utiliza a su
modo, con ingenio v afan de divertimento. Las refe-
rencias al general Cabrera no se agotan con estos escri-
tores. Son multiples y muchas esquematicas, pasajeras,
como tomadas a vuela pluma. Un escritor mds moder-

Retrato de Marianne Catherine Richards, esposa de Cabrera.

no como el novelista valenciano Carlos Domingo ha
recreado su vida en E/ tigre rojo mediante un sutil arti-
ficio: uno de sus soldados, de origen forineo, narra su
existencia, los grandes hitos de convulsa existencia, ins-
crita en un poderoso momento romantico. No es un
panegirico pero tampoco participa del escarnio: es un
relato equilibrado vy fresco, apasionante, que aborda los
grandes momentos del general y de aquel periodo espa-
ol de fratricidios, desde una perspectiva que no elude
la ficcién. Un personaje lo define asi:

Ha conseguido (Cabrera) una curiosidad comtn, y en
cierto sentido, admiracién universal, y demuestra ser un
politico hibil, segiin observo, para gobernar a los habi-
tantes de sus dominios, con cierta equidad y dulzura, e
inteligencia para saber no aprovecharse y vivir a sus
expensas y fortunas ni grabarlos con c¢xacciones..., sin
embargo, siempre posee la capacidad de sorprenderme,
de no encontrar explicacién a sus asombros, un hombre
que no tiene los estudios y conocimientos de ciencias
militares y politicas.

Otros dos escritores proximos —Ramén Mur y
Eloy Fernindez Clemente— se han acercado a la érbi-
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ta del personaje. En Sadurija de Mur, una novela de la
vida de [a saga Membrado a lo largo de 300 aiios, apa-
rece Cabrera estrechamente vinculado a la estirpe. Eloy
Fernandez, por su parte, ¢s el autor de un guién cine-
matogrifico que no llegd a rodarse sobre Ramén
Cabrera; Cabrera. La guerra del Maestrazgo. El pro-
yecto, que iba a desarrollar José Antonio Vizarraga con
José Antonio Labordeta como protagonista, esta para-
lizado, pero el texto es 4gil, riguroso, historicista €
intenta dar una vision exacta de la complejidad apasio-
nante de este personaje que termind sus dias hirviendo
en la pura paradoja: renuncié a sus gestas de antafio y
aceptd a Alfonso XII como monarca. El viejo y abur-

guesado militar, gozosamente casado en Londres, ya
no se parecia en nada a aquel indémito guerrcro que
sorprendié al mundo por su coraje, su arrogancia, su
fogosidad y su sentido de la estrategia. Parecia haber
olvidado no sélo su participacién en la primera guerra
carlista, sino su indescada fuga, su retorno desde In-
glaterra en 1848 para participar en /o gucrra dels Mati-
ners (de los madrugadores) y su reapariciéon fugaz,
exenta de entusiasmo y de conviccion, hacia 1870.
Parecia haber olvidado los fastos y los actos que un dia
habfan hecho de ¢l carne de literatura, estampa y
contradiccién de una Espafia ensangrentada y legen-
daria.

C_,



