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Roberto Rossellini merece una ma
yor atención hoy en día de la que 
generalmente se dispensa a su obra 
por parte tanto de los críticos como 
de los espectadores cinematográficos. 
Además de situarlo como un repre
sentante del neorrealismo italiano, 
de censurar la no demasiada trans
parencia de su postura política (en 
sus primeras películas su actitud ha
cia el fascismo de Mussolini no fue 
la que esperaban los comunistas ita
lianos) y sus referencias ocasionales 
a su gran proyecto pedagógico, muy 
pocos han comprendido una visión 
que, de ser puesta en práctica, con
tribuiría enormemente a cambiar el 
mundo, la meta final de toda filoso
fía y todo pensamiento, según los 
marxistas. 

Roberto Rossellini deserves greater 
attention nowadays than general/y 
is given to his work by critics and 
movie goers alike. Resides placing 
him as a representative of ltalian 
neorrealism, censuring him for a not
too~transparent political stance (in 
his first pictures his attitude toward 
Mussolini's fascism wam't what Ita
lían comunists expected) and his 
occasional references to his great pe
dagogical prcject, very few have 
understood a vision that, if it were 
put to practice, would greatly con
tribute to change the world, thc 
final goal of all philosophy and 
thought, according to the marxists. 



LA obra cinematográfica de Roberto Rossellini merece una considera
ción mayor, hoy en día, de la que habitualmente le dedican los críticos y los 
cineastas. Fuera del lugar común de ubicarlo dentro del neorrealismo italiano, 
de censurarlo por un pasado no muy claro en términos políticos (en sus 
primeras películas su actitud ante el fascismo de Mussolini no era la que espe
raban los comunistas italianos) y de las muy ligeras menciones de su gran 
proyecto educativo, son pocos los que han entendido la magnitud de una 
visión que, de ponerse en práctica, contribuiría poderosamente a cambiar el 
mundo, el sentido último de toda filosofía y todo pensamiento, según los 
marxistas. 

Fran~ois Truffaut, quien fuera su secretario personal durante tres años, 
deda lo siguiente acerca de sus comienzos: 

Se puede uno preguntar c6mo ha llegado a ser director de cine, cómo se metió 
en el cine. Se meti6 por casualidad o, mejor, por amor. Se había enamorado de una 
chica que había sido seleccionada por los productores y contratada para rodar una pe
lícula. Por puros celos, Roberto la acompañaba todos los días al estudio y, como la 
producci6n no estaba sobrada de dinero y a él se le veía allí desocupado, le pidieron, 
puesto que tenía coche, que pasara todos los días a recoger al protagonista masculino 
del filme, J ean Pi erre Aumont, a su casa para llevarlo al estudio 1. 

Sin embargo, Rossellini, había visto cine desde pequeño en una de las 
mejores salas de Roma, construída por su padre, cuya casa era visitada per
manentemente por artistas e intelectuales de la capital italiana. Lo rescatable 
de la anécdota de Truffaut está en el hecho de que, como veremos mejor 
más adelante, el director no daba tanta importancia a sus privilegios de artista, 
ni mucho menos mixtificaba su oficio. Hacer cine para él era, simple y llana
mente, una manera de servir a sus semejantes, así como un juego placentero 
que perfectamente habría podido ser sustituído por el pilotaje de autos de 
carrera, pues era un excelente conductor a quien fascinaba este tipo de com
petencias. También, y ante todo, habría podido ser un personaje de la ciencia, 
en que finalmente se convirtió, aunque detrás de las cámaras. Prueba de 
ello puede ser, inicialmente, el hecho de que sus primeras películas son corto-
metrajes sobre peces. 

INICIOS Y FLORACIÓN NEORREAUSTA 

La carrera de Rossellini como autor de largometrajes se inicia en el 
período de la Segunda Guerra Mundial, cuando Italia abraza la causa del 
Duce, revestida en un primer momento de tintes socialistas. Sus películas de 

1 FRAN90IS TRUFFAUT, Las películas de mi vida, Bilbao, Ediciones Mensajero, 1976, 

pág. 278. 
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entonces constituyen una amalgama de ingenuidad y espíritu de riesgo; este 
último acompañará al director italiano hasta su muerte. La nave blanca (La 
nave bianca~ 1941) se desarrolla en un navío-hospital adonde ha sido llevado 
un marino herido, mientras que Un piloto regresa (Un piloto ritorna~ 1942) 
relata la aventura de un italiano prisionero de los ingleses. El hombre de la 
cruz ( L~ uomo dalla croce~ 1943) exalta la figura de un sacerdote que atiende 
a los soldados de la patria enviados al frente soviético. Tres películas sobre 
el tema bélico, la segunda de las cuales cuenta con un argumento y super
visi6n de Vittorio Mussolini, creador de los estudios de Cinecitá y la revista 
Cinema~ máximo responsable de la política cinematográfica del régimen, y 
gui6n de Michelangelo Antonioni. Tres películas en las que pueden, más 
que el encargo, la propaganda y el nacionalismo, la pasi6n por el mar y el 
heroísmo de los pequeños actos. Haciendo la última de ellas, el director an
helaba encontrarse con soldados norteamericanos cuyo frente estaba cerca de 
las locaciones de rodaje, algo que nunca consigui6 y fue el verdadero pro
p6sito de su empresa. 

Es, por supuesto, Roma~ ciudad abierta (Roma~ citta a perta~ 1945) la 
película que concentra en él la atenci6n internacional como eximio represen4 

tante del susodicho movimiento neorrealista. Aparece ya aquí uno de los 
motivos dominantes de su cine: la solidaridad que, a la par de la fe, mueve 
montañas, al margen de diferencias sociales y de posici6n política. Es esta una 
de las obras en las que palpita con mayor veracidad y emoci6n el sentido de 
lo comunitario, de la colectividad unida en un prop6sito común. La lenta 
pero segura liberaci6n de la Ciudad Eterna se lleva a cabo, en la película, en 
medio de los actos domésticos que tejen la existencia, aun siendo el entorno 
el del acontecimiento hist6rico. La cámara hace de la realidad circundante 
tanto su materia, como su objetivo final, el cual no es otro que mostrar lo 
potencial convertirse en acto, la manera en que un proyecto colectivo se torna 
hecho consumado. La película es, si se quiere, un retrato fenomenol6gico del 
cambio animado por el espíritu de lucha y sacrificio que distinguen una 
época de agitaci6n febril, la cual paga su precio por alcanzar la libertad. 
Podría añadirse que es una ejemplificaci6n imperiosa de la importancia de 
la política o, más exactamente, de aquel principio plat6nico consistente en 
que la consecuencia 16gica e inmediata de una dictadura es la democracia 
-lo contrario puede ser objeto de meditaci6n también en estos tiempos de 
virulencia capitalista exacerbada y libertina: ¿hacia un segundo Hitler? -. 
Viéndola podríamos quizá darle la raz6n a Hobbes, para quien la naturaleza 
del mundo estaba en enfrentar a todos contra todos y s6lo la guerra lograba 
despertar la solidaridad, venciendo el egoísmo rutinario. 

Con Paisa ( 1946), Rossellini lleva la guerra a su grado cero, es decir 
a su pura irracionalidad y condici6n abismal. Más que una película pacifista, 
es una operaci6n de 16gica implacable, pues nos hace testigos de lo que somos 
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y podemos ser en cualquier momento, criaturas vapuleadas por el vaivén 
de la necesidad y la muerte, interrogadores perpetuamente defraudados ante 
respuestas tan contun?entes a las preguntas de siempre por fines y medios. 
Aparentemente descmdada en su forma, tremendamente simple y desnuda 
por una puesta en escena desposeída del menor atisbo de ornamentalidad 
Paisa pasa del relato al hecho en bruto, de la realidad reconstruida por 1; 
ficción al ser del simple acontecer, dejando hablar al hecho sin ningún retoque 
estructural de fondo. Es la historia en paños menores, el di3fano transcurrir 
de un tiempo viciado por la naturaleza humana, inexorablemente atada tanto 
a los grandes períodos de la construcción, como a los de una destrucción que 
no conoce límites. 

UN CAMINO SOUTAIUO 

A continuación, filma L'amore (1947-48) y Alemania ario cero (Ger
manía anno zero, 1947), cintas con las cuales empieza a verse seriamente 
afectado su prestigio. En la segunda, expone crudamente, pero sin abusar del 
tema, la realidad de la Alemania postnazi encarnada en un niño quien, acon
sejado por un adulto que obedecía las órdenes del Führer, mata a su padre 
enfermo, para luego suicidarse. El criminal sigue siendo siempre un niño, un 
inocente desprotegido conducido a los extremos por un entorno demencial. 
En las calles vacías de la capital alemana, invadidas ya por la miseria, se 
desenvuelve este drama mayor de la infancia profanada, una de las películas 
más estremecedoras que se hayan hecho jamás. Rechazada por la crítica y 
el público alemanes, está concebida desde un tono nada lastimero, tampoco 
tendencioso. La narración avanza con una insólita naturalidad, como si en 
una atmósfera de grandes crímenes de estado las secuelas no se hiceran esperar, 
arrasando incluso con la quintaesencia del candor, que degenera en un para
dójico altruismo macabro: el niño piensa, en términos de una eutanasia im
placable, que le hace un bien a su progenitor matándole. El filme está 
desprovisto de toques estilísticos que interfieran con un material tan sencillo, 
tan imperturbablemente claro, que parece responder a la autoría narrativa del 
propio niño homicida. Planos de larga duración, prácticamente sin esceno
grafía ni el menor efecto o artilugio de montaje, son el marco para actuacio
nes que, sin recurrir al sofisma mentiroso de "la vida tal como es", si están 
alejadas de cualquier teatralidad o exhibición actoral narcisista. Seguiría poco 
después, resumiendo, en la trayectoria de Rossellini, su asociación, carnal y 
artística, con Ingrid Bergman, vedette consentida de Hollywood, tratada por 
Alfred Hitchcock como ·casi una tonta sin personalidad. Luego de ver las 
películas de su futuro marido, la Bergman viajó a Roma afanosamente pa~a 
decirle en actitud de veneración: "Soy suya y quiero trabajar con usted, nadte 
en la tierra está haciendo un cine como el de Paisa, déjeme hacer parte de él". 
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La pasión trae fuego nuevo a la vida de esta pareja que, compenetrada 
hasta la médula, produce una sucesión de títulos-mana~tiales del. cau~aloso 
río del cine contemporáneo, dispuesto a decirlo todo sin co!lvencwnal.Ism'?s 
ni hipocresía. Stromboli ( 1949), Europa 51 (1952), Te querré stempre (Vtaggto 
in Italia, 1953), GiQt/anna d'Arco al rogo (1954) y La paura (1954), hacen 
cada vez más coherente la estética del director, empeñado en hacer películas 
como quien cocina en un modesto espacio, con muy pocos ingredientes, o 
lava la ropa con el agua de un río cercano. Los criterios de raccord} belleza 
de encuadres y composiciones, perfección y fluidez en el movimiento de la 
cámara, se reducen a la mínima expresión. Académicamente, son películas 
llenas de defectos y carencias; existencialmente, son la más acabada crónica 
del desasosiego y el cansancio que perturbaban a la Europa de postguerra, 
apenas el aperitivo de la crisis que llega hasta nuestros días. El desamor cunde 
en ellas, el lazo de la solidaridad se ha roto, la comprensión empieza a im
plicar tentativas casi heroicas de entender y aceptar al otro como es. La re
nuncia a la espectacularidad se hace más consciente. La austeridad de los 
medios ya no es una elección, es una condición para entender, al modo del 
religioso que pone entre paréntesis el mundo, para adentrarse en el conoci
miento de lo que verdaderamente lo mueve. 

En ese sentido, y a la pregunta de alguien respecto al bajo presupuesto 
de Paisa, consuetudinario en las obras posteriores, el director declaraba: 

[ . .. ] rodé con medios extremadamente pobres porque creo firmemente que es 
preciso que la imagen sea útil. Y para que la imagen sea útil es preciso poder producir 
mucho; para que se pueda producir mucho es preciso que el coste de la producción sea 
muy bajo. Por consiguiente, siempre he tenido la preocupación de reducir el coste lo 
más posible para tener la posibilidad, para mí mismo en primer lugar y después para 
los demás, de hablar, de expresarme con plena libertad 2• 

Rossellini vuelve así al quatrocento de la pintura, inocente, despojado, 
hecho de ternura sustancial hacia el mundo y sus criaturas, ternura que, como 
en Piero della Francesca, sólo se deja percibir por el observador atento del 
arte, oculta tras una rigurosidad iconográfica del pensamiento creativo. Adiós 
a la retórica, adiós al arte por el arte. 

Europa 51 es un espléndido trabajo de seguimiento de un mundo des
h~II?a?izado. All.í! la Bergma~, sin~endo todo un complejo de culpa por el 
smcidt~ ?e un hiJo a~ .que ca~t habta olvidado, emprende amorosas jornadas 
de servicio a una faT?tha necesitada, 1~ cual se convierte casi en la suya propia. 
Rec_uperando. el senttdo de la generosidad y el desapego, superando toda visión 
clasista, despterta, como el mismo Rossellini, la suspicacia de gentes como su 

2 Jos Ouvu y JosÉ Lurs Gu ARNER, Diálogos casi socráticos con Roberto Rosstllini, Bar
celona, Cuadernos Anagrama, 1972, pág. 16. 
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marido, quien llega a creer seriamente que está loca. Rechazando la opción 
marxista por su resentimiento y tendenciosidad inherentes, estigmatizada igual
mente por representantes de la Iglesia, esta mujer, proveniente de la alta bur
guesía italiana, es sacrificada como anormal y encerrada en un manicomio. 

Nunca antes el cine había sido tan severo con una época, nunca antes 
le había cantado a la sensibilidad de una mujer con tan abarcadoras repercu
siones. Según José Luis Guarner, gran estudioso de la obra de Rossellini, ya 
fallecido, la película: 

tiende a identificarse con el rostro de la protagonista y la estructura misma adopta su 
carácter confuso y apasionado. Su desarrollo es brusco y espasmódico. No hay tiempos 
muertos, no hay encadenamientos lógicos que justifiquen el abrupto desarrollo de la 
acción o que le den 'verosimilitud'. La película es una simple constatación de hechos, 
que implican, sin embargo, una toma de posición muy violenta en algunos aspectos [ . .. ] . 
A través de una simple serie de hechos y acciones que se esbozan en u nos pocos trazos 
de un esquematismo que roza la abstracción, se quiere expresar un drama moral de 
amplio alcance, que se hace carne en un rostro de mujer 3 • 

Por su parte, Stromboli, tierra de Dios nos introduce en un m undo de 
la más absoluta soledad y misterio. Es una obra que, como las de Caravaggio, 
asciende hasta lo supranatural metafísico sobre la base de una naturalidad 
transparente. Casada con un pescador, antiguo soldado oriundo de aquella 
región italiana, la Bergman, una extranjera, arriba a su nuevo e in
hóspito hogar después de la guerra. Mirada como la foránea indeseada, 
aislada totalmente por el primitivismo de sus vecinos, debe soportar la 
larga ausencia de su marido incomunicada, condenada sólo por el hecho 
de pertenecer a otra cultura. El filme llega a su clímax cuando el volcán 
que separa el lugar del pueblo en el cual se encuentra su marido 
entra en erupción y ella, desesperada ante el oprobio público q ue pa
dece, opta por atravesar el volcán en busca del calor afectivo que se le ha 
vuelto tan distante. Se pierde, se queda dormida y, al despertar, pronuncia 
el nombre de Dios. Una de las películas más religiosas de la historia, Stromboli 
no se borra de la memoria por sus topografías, tratamiento del espacio y re
presentación actoral realista. Las ventanas que se cierran frente a los pasos de 
la agobiada rubia, los rostros semimonstruosos de las mujeres que las cierr~~ ' 
impávidas y brutales émulos de los cuadros de un Breughel, las blancas edt ft
caciones trogloditas 'próximas a las cavernas del hombre prehistórico, que 
contrastan magistralmente con el negro de vestidos y atmósferas, son elemen
tos que hacen de la rudeza, lo mismo que de la desnudez constante en los 
encuadres, virtudes de una puesta en escena liberada, como siempre en Rosse
llini, de cualquier dramaturgia verticalmente impuesta a los lugares y gentes 
en medio de los cuales se desenvuelve la acción. 

8 JosÉ LUis GuARNER, Rokrto Rossd/ini, Madrid, Editorial Fundamentos, 1972, pág. 79. 
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T ~ querré si~m pr~ se refiere a una pareja de pr6speros y rutinarios in
gleses que viajan a Italia de vacaciones. Allí, se dan cuenta de que es poco 
lo que sabían el uno del otro, ya que las ocupaciones les impedían hablar, 
comunicarse. Surgen las tensiones, resultando que la relaci6n conyugal estaba 
edificada sobre falsas expectativas. La ruptura se hace inminente. En una de 
las escenas más bellas, se encuentran los dos esposos (George Sanders e Ingrid 
Bergman) en Pompeya, rodeados de cuerpos calcinados, en especial una pareja 
sorprendida por el Vesubio cuando hacían el amor. Deterioro y muerte, ruinas 
y desolación, traen a cuento una actualidad deshecha por el universo del in
terés ("la cerveza fría del cálculo egoísta" de Balzac). Durante una fervorosa 
procesión religiosa, él y ella, separados también por la masa de piadosos fieles, 
se sienten angustiosamente solos. Están allí por ser turistas, no porque los 
anime la religiosidad. Sin embargo, a la par de lo que parece ser el milagro 
de la curaci6n de un enfermo participante en la ceremonia, los esposos se 
reconcilian. 

Es esta una obra de factura casi amateur. La composici6n de cuadro 
se simplifica en ella hasta tal punto que pasa por inexistente, sólo comprende 
lo estrictamente necesario para introducir al espectador en el conflicto. Los 
cortes son salteados, carecen de la fluidez del perfeccionamiento ortodoxo. La 
cámara vacila, trastabilla, entorpece la fijaci6n de las líneas sagradas del cuadro. 
Por eso va a decir Rossellini: 

Siempre fui un gran cultivador de la cámara a mano y empecé a utilizarla porque 
mi idea ha sido siempre la de desdramatizar y desmitificar todo lo que se hace en el cine. 
El cine hay que hacerlo con sencillez, de forma directa, debe utilizarse un lenguaje lo 
más claro posible, y para librarme de su gran organizaci6n industrial elegí la cámara 
a mano. Después se ha hecho de ella un uso absolutamente demencial; ahora ir al cine 
no es ya ir a ver una película: es embarcarse y sufrir mareos 4• 

Es entonces cuando la crítica italiana, predominantemente cercana al 
Partido Comunista, empieza a hacerle la guerra al director, quien llegó a ser 
también el máximo responsable del Centro Sperimentale di Cinematografía 
de Roma, escuela muy importante dentro del cine internacional. Así las cosas, 
Rossellini se encontr6 siendo objeto de la animadversión enconada tanto de 
tirios, como de troyanos. Los tirios de los medios de comunicación católicos, 
que venían de reprocharle su divorcio para unirse a lngrid Bergman, decidie
ron dejarle a un lado a favor de nuevos nombres como el de Federico Fellini, 
quien justamente había iniciado su carrera al lado de él, coescribiendo guiones 
como los de Paisa y Roma, ciudad abierta. 

Los troyanos, armados con su discurso de siempre, le censuraron el haber 
abandonado presuntamente la realidad social, el afán revolucionario, para 

4 Op. cit., en la nota 2, pág. 38. 
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entregarse a hacer un estudio demasiado psicológico y ético (de ello los mar
xistas nunca se han ocupado demasiado) de su tiempo. Sintieron muy poco 
entusiasmo en particular por Te querré siempre, obra que abre la posibilidad 
de una reconciliación conyugal en medio del fervor religioso, quedando in
cluso en el espectador la inquietud de que el director se pronuncia por un 
milagro en la más propia extensión del término: final fuera de tono por su 
estirpe reaccionaria y derechista, dijeron en páginas acusadoras. 

EL RECONOCIMIENTO DEL QUE NO ES PROFETA EN SU TIERRA 

S6lo la crítica francesa, especialmente aquella que contiene en germen 
a la Nueva Ola, se ocupa a fondo de su obra. París se torna para él en díxir 
de rejuvenecimiento, su verdadera patria. Es recibido allí con todos los ho
nores por futuros cineastas como Jacques Rivette, Fran~ois Truffaut y Jean 
Luc Godard, aprendices de las enseñanzas impartidas por su Gran Jefe, André 
Bazin quien, en un artículo titulado "En Defensa de Rossellini", emprende el 
rescate de la cuestionadísima obra del cineasta italiano. 

A manera de carta dirigida a Guido Aristarco, redactor jefe de la re
vista Cinema Nuovo, escribía Bazin en el mencionado texto: "La indepen
dencia de Rossellini da a su obra, se piense lo que se piense de ella por otra 
parte, una integridad de estilo, una unidad moral, que son cosas demasiado 
raras en el cine y que fuerzan, antes incluso que a la admiración, a la estima" 5 • 

Continuaba diciendo más adelante el que quizá sea el más importante 
de los teóricos del cine: 

A Rossellini le gusta decir que el fundamento de su concepción de la puesta en 
escena es el amor, no sólo de sus personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es jus
tamente ese amor el que le prohíbe disociar lo que la realidad ha unido: el personaje 
y su decorado. El neorrealismo no se define por un negarse a tomar posición acerca 
del mundo, ni a admitir un juicio acerca de él, pero sí supone una actitud mental; la 
realidad está siempre vista a través de un artista, y refractada por su conciencia: pero 
por toda su conciencia, y no sólo por su razón, ni por su pasión ni por sus creencias y 
recompuesta a través de elementos disociados [ ... ] . Sin duda su conciencia, como toda 
conciencia, no deja pasar toda la realidad, pero su elección no es lógica ni psicológica: 
es ontológica, en el sentido de que la imagen de la realidad que nos restituye sigue 
siendo global, de la misma manera, si vale la metáfora, que una fotografía en blanco y 
negro no es una imagen de la realidad descompuesta y recompuesta "sin el color", sino 
una verdadera huella de la realidad, una especie de molde luminoso en el que el color 
no aparece. Hay identidad ontológica entre el objeto y su fotografía 6

• 

Por su parte, Jacques Rivette, uno de los mejores críticos de su gene
ración y hoy director de mucho relieve, escribía en su célebre "Carta sobre 
Rossellini", escrita para el número 46 de mayo de 1955 de Cahiers du Cinéma: 

15 ANDRÉ BAZIN, Qu¿ es el cine, Madrid, Ediciones Rialp, 1976, pág. 580. 
8 Op. dt., pág. 582. 
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Si considero a Rossellini el cineasta más moderno, no es sin razones; no es tampoco 
por una razón. Me parece imposible ver Viaggio in Italia sin sentir como un latigazo la 
evidencia de que este filme abre una brecha y que todo el cine debe pasar por ella bajo 
pena de muerte. (Sí, desde ahora no queda otra oportunidad de salvación para nuestro 
miserable cine francés que una buena transfusión de esta sangre joven). No es más, 
como se ve, que un sentimiento personal. Y quisiera evitar en seguida un malentendido: 
pues hay otras obras, otros autores que sin duda no son menos grandes que éste, sino 
como diría yo, menos ejemplares; quiero decir que, llegados a ese punto de su carrera, 
su creación parece cerrarse sobre sí misma, lo que hacen vale para ella y dentro de sus 
perspectivas. He aquí ciertamente la culminación del arte que no debe dar cuentas más 
que a sí mismo y que, superados los ensayos y experimentos, desalienta a los discípulos 
aislando a los maestros : su dominio muere con ellos, como las leyes, los métodos que 
lo constituían 7• 

Todo ello va acompañado de las excelentes relaciones personales entre 
el maestro italiano y los que eran entonces sus jóvenes epígonos franceses. 
Fran~ois Truffaut, por ejemplo, describe de la siguiente forma el momento 
en que entabló comunicación con él: 

Cuando conocí a Rossellini en 1955, en París, su desánimo era total. Acababa de 
terminar en Alemania Angst (La paura) basada en Stefan Zweig, y estaba pensando 
seriamente en dejar el cine. Todas sus películas, a partir de Amare, habían sido fracasos 
comerciales y fracasos también según la crítica italiana. 

La admiración que prestábamos los jóvenes críticos franceses a sus últimas películas 
-precisamente las más "malditas": Ft·ancesco, Stromboli, T e querré siempre- le re
confortó. Que un grupo d e periodistas ilusionados con la idea de hacer cine le hubieran 
elegido a él como maestro del cine rompió con su aislamiento y despertó su enorme 
entusiasmo 8• 

A tan hermosa evocación, Rossellini respondería, años después, aten
diendo a la pregunta sobre su influencia en la Nueva Ola Francesa, confor
mada, en buena medida por los antiguos críticos de Cahiers: 

En el joven cine francés, sí, quizá he influido. Pero en el joven cine italiano, no. 
Con los jóvenes cineastas franceses actuales mis relaciones han sido muy cálidas y hu
manas. Pero estas relaciones no han existido con los cineastas italianos. Si he influido a 
algunos cineastas italianos, ha sido a través de mis películas, no ha habido contactos 
personales. Con los franceses, ha habido estos contactos. La última vez que vi a Truffaut 
le dije que habían operado a mi hija. Y eso le afectó. Es una cosa que me ha conmovido 
y emocionado extraordinariamente. Y luego me dijo: "Sabes, eres uno de la familia". 
Bien, ésta es la gran conquista que debe hacerse. En Italia, nunca he encontrado este 
calor en las relaciones 9 • 

7 FzLMOTECA NAciONAL DE EsPAÑA, Filmoteca, Madrid, Temporada 1972-1973, núm. 9, 
págs. 1-2. 

s Op. cit., en la nota 1, pág. 274. 
9 FILMoTECA NAciONAL DE EsPAÑA, Filmoteca, Madrid, Temporada 1972-1973, núm. 8, 

págs. 7-8. 
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El director de Te querré siempre decía esto cuando J ean Luc Godard 
era aclamado como uno de los máximos renovadores del cine moderno. Y 
así se había expresado Godard respecto a la misma película en junio de 1959, 
el año de su consagración con Sin aliento (A bout de souffle): 

Cada imagen es bella, no porque sea bella en sí, como un plano de Que viva 
México (película de Eisenstein), sino porque es el esplendor de lo verdadero y porque 
Rossellini parte de la verdad. Ha partido ya de donde los demás llegarán sólo dentro 
de veinte años, quizá 10. 

Cuando la Nueva ola está germinando en las páginas de la crítica, 
Rivette lo cataloga como el más moderno de los directores y Truffaut se 
vuelve su secretario durante tres años de proyectos abortados; Godard pondrá 
luego en escena un guión de Rossellini, coescrito por él mismo y Jean Gruault, 
Los carabineros (Les carabiniers, 1%3). Entre estos cinéfilos apasionados, 
que han sacado a la palestra la "política del autor", se siente como en casa, 
ellos lo salvan de la pena de estar a la deriva, tratado como alguien fuera de 
tiempo y lugar, en su propia patria. Se convierte en su amigo, simplemente 
en Roberto, el p~dre, el consejero, el guía espiritual. 

Truffaut, quien comparte tantas cosas a su lado, es testigo de su par
ticular método de trabajo. Recopila inicialmente la mayor cantidad y variedad 
de información alrededor de los temas que piensa tratar, el fuerte de su 
preparación lo encuentra en la bibliografía científica, textos de historia, socio
logía y ciencias naturales, nunca literatura. Se entera de todo lo concerniente 
a topografía, costumbres, léxico y antecedentes de los espacios donde planea 
filmar. Toma infinid:1 d de notas al respecto, delira de entusiasmo, habla con 
decenas de personas y, con la misma facilidad pasa de un tema a otro, sin 
detenerse en lamentaciones sobre la frustración del proyecto anterior. Curio
samente, no hace lo que otros cineastas, no busca apoyo y referencias en la 
ficción novelesca o la poesía. Su espíritu está más próximo al del hombre de 
ciencia o, más bien, al del artista que sueña con sus alas, las de un Leonardo 
o un futurista 11

• A propósito del primero, al escribir La lucha del hombre 
por la sobrevivenci.a lo cita significativamente: "La pintura más digna de 
elogio es la que está más conforme con la cosa imitada" 12

• 

UN INTERREGNO DE MEDITACIÓN HACIA EL VUEW DEFINITIVO 

Siguen en su singular trayectoria películas como India (1958), pro
ducto de su permanencia y contacto fecundos con la cultura hindú, una de 
las primeras incursiones de la televisión occidental en ese país del que tanto 

6 

10 Op. dt., en la nota 3, pág. 231. 
11 Op. cit., en la nota 1, pág. 276. 
12 Op. cit., en la nota 9, pág. 9. 
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se habla ahora, las más de las veces sin la vocación ecuménica de ese maestro 
de la ciudadanía mundial que fue Rossellini. Diciente en ese sentido es la 
anécdota que refiere cómo el cineasta entabla una conversación con un an
ciano que se expresa en sánscrito, antigua lengua universal que puede enten
der gracias a su conocimiento del latín, compartiendo así los dos, separados 
por barreras geográficas, la columna vertebral de dos saberes milenarios. 

A contracorriente de una falsa espiritualidad, he aquí una de sus afir-
• 1 • 

macwnes caractensttcas: 

Todo el pensamiento indio es un pensamiento que podríamos llamar materialista, 
un pensamiento científico. Los Vedas, los libros sagrados, son libros de ciencia; como la 
ciencia está hecha de observaciones directas y concretas, científicamente sabemos que 
el hombre tiene también una dimensión metafísica. ¿Existe Dios o Dios ha nacido en la 
mente de los hombres? No lo sé, pero el hecho existe en sí. Por ello, tiene importancia 
un examen científico del mismo 13• 

Los siguientes pasos los da Rossellini en largometrajes de transición 
hacia su gran testamento artístico, todavía en el cine, aunque empezando a 
dudar de su eficacia. Desde El general De la Rovere (Il genera/e de la Rovere, 
1959), en la que actúa Vittorio De Sica, otra de las figuras estelares del ya 
dejado atrás neorrealismo, hasta Alma negra (A·nima nera, 1%2), las películas 
se suceden sin ser acontecimientos ni para el público, ni para la crítica. Sen
tenciará luego con el mayor acierto: "El público es tan poco respetado que 
cuando se ve profundamente respetado se siente perdido" 14

• 

LA DECISIÓN ENÉRGICA y ADMIRABLE 

Pasa el tiempo y el director se siente cada vez más descontento con el 
cine de su generación. Algo está agotado para él en el arte del siglo; el cine, 
como diría después su antiguo asistente y guionista Fellini, empieza a perder 
buena parte de su magia y conjuros. El cine3sta común se enclaustra en su 
egocentrismo, en un peligroso soliloquio en el que el público no participa; la 
industria de la entretención, en la que las películas juegan un papel de primer 
orden, genera una visión de esclavos, la de la alienación en el estricto sentido 
hegeliano: el hombre construye una civilización al margen de sí mismo, esca
pando a la inmediata realidad de la ética, erigiendo un conglomerado ajeno 
a su ser natural, separado del saber absoluto, el del espíritu sobre su propio 
carácter. ¿Qué hacer, entonces, para no traicionarse, para desempeñar el rol 
activo del intelectual en una sociedad inconscientemente ávida de recuperar 
el tiempo perdido, retomando, puede decirse, los ideales peripatéticos de edu
cación que tenían como meta precisamente ésta, la de una formación que 

18 Op. cit., en la nota 2, pág. 34. 
14 Op. cit., en la nota 9, pág. 8. 
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hiciera mejores a los individuos y su sociedad? La respuesta del italiano, 
separado ya de la gloriosa actriz sueca, es tajante: "Hay que sacrificar el cine, 
si es preciso, para dar nacimiento a uno de los granos de arena que impida 
la caída de la humanidad por el despeñadero de una nueva esclavitud". 

La decisión, que ha ido madurando con los fracasos y la soledad, con el 
cosechar en las mentes sensibles a la crisis y a la vez experimentar el desasosie
go ante la burocracia (el término es de Godard) de un oficio despersonalizado, 
tan afectado por lo superfluo de las frivolidades, llámense espectacularidades 
de taquilla o coartadas pseudointelectuales, supone un valor increíble, el de 
un Savonarola o un Francisco de Asís. Rossellini se encuentra claramente 
ante la disyuntiva de ciertos personajes de Albert Ca mus: o renunciar a la 
acción, en aras del absurdo de la existencia, o abrazar aquella para contrarres
tar la epidemia de peste generalizada. Es éste, a nuestro modo de ver, uno 
de los momentos cruciales del cine contemporáneo, cuando un cineasta tiene 
ante sí la posibilidad de permanecer indiferente en el cielo estrellado de la 
fama bien ganada entre otros, rodeado de prosélitos casi incondicionales, como 
sus seguidores franceses, pero sin incidencia sobre el tejido social, tan ajeno 
a la cinefilia, o dar de sí en función de las carencias y dolores de las grandes 
mayorías. La respuesta, decíamos, es de una integridad tan majestuosa, como 
humilde: hay que abandonar el cine por un programa masivo de educación, 
para implementar cambios definitivos en la mentalidad del hombre de nuestro 
tiempo. Y el medio escogido para ello va a ser la televisión, condenada por 
los filisteos en tanto aparato cultural de segundo orden, tal como lo había 
sido el cine en sus comienzos por parte de académicos e ilustrados prohombres. 
RosseJlini es el primer óneasta del planeta que se libera públicamente de ese 
complejo de superioridad, aceptando la realidad de la época, proponiéndose 
introducir en dicho aparato, lleno también de taras y aberraciones, el criterio 
del educador que destruye insanos prejuicios. 

De esta manera, surge la idea de un gigantesco fresco paradocumental 
que reconstruya la historia de Occidente, tomándola en sus acontecimientos 
y personalidades de mayor envergadura. El propio Rossellini escribía al res
pecto en 1976, un año antes de su muerte: 

Hace quince años que estoy realizando experiencias para promover una didáctica 
nueva a través de la imagen. Estas tentativas tienen por objeto llegar, concreta y fácil
mente, a la educación integral. He aquí la lista de tales experiencias, no por el orden de 
su realización, sino siguiendo su cronología histórica: 

l. La lucha del hombre por la supervivencia (12 horas) 
2. La edad de hierro ( 5 horas) 
3. Sócrates (2 horas) 
4. El Mesías (2 horas, 25 minutos) 
5. Los hechos de los apóstoles ( 6 horas) 
6. Agustín de Hipona (2 horas) 
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7. La era de los Medicis (El desarrollo del mercantilismo y del humanismo) 
( 4 horas, 10 minutos) 

8. Blaise Pascal (2 horas) 
9. Cartesius (2 horas, 40 minutos) 

10. La toma del poder por Luis XIV ( 1 hora, 35 minutos) 
11 . ¡Viva Italia! (2 horas, mi primera tentativa en este género) 
12. Año uno (2 horas) 

Y preparo ahora una película sobre Karl Marx 15• 

La muerte del director, acaecida en junio de 1977, le impidió segmr 
trabajando en este último proyecto. 

Hilo conductor de la serie es el romper, justamente, con los prejuicios de 
que antes se hablaba, vengan de donde vinieren. Es el volver sobre la espi
ritualidad de esos personajes y sus épocas, viéndola desprevenidamente, sin 
preconcepciones, provenientes ya de la izquierda, ya de la derecha, dentro 
de una simbiosis de las aproximaciones marxista y cristiana a los eventos 
históricos, mezcla muy comprensible en la Italia de los años sesenta y setenta, 
movida por dos fuerzas enemigas pero que interactuaban en el interior de 
las capas intelectuales. La ciencia, epicentro de la modernidad, debía darse a 
conocer en su carácter no discriminador ni fundado en las prevenciones o las 
pasiones de tono desmedido. Para Roberto Rossellini, el hombre tiene el dere
cho de empaparse de lo que han hecho sus antepasados por el bien común, 
apartándose de cuantos equívocos circulan por la desinformación y la mani
pulación política. El nuevo hombre, espíritu libre, tiene que pasar necesaria
mente por esta etapa de decantación didáctica, de purificación filosófica que 
quite los lastres de un conocimiento reemplazado por las frases de cajón y la 
pueril novelería de las modas. 

Roberto Rossellini, auténtico ser de su tiempo, coincide con filósofos 
como Husserl y su discípulo Scheler, para quienes había que partir de esas 
rupturas con yugos ideológicos y fanatismos para devolverle a los fenómenos 
su elasticidad y carácter inherentes, dejándolos hablar por sí solos, sin las 
mediaciones de una opinión maniatada por sus propios extremismos. También 
Kandinsky, otro personaje de su tiempo, quiere volver con su arte a la belleza 
de las formas puras, a la geometría amable y clara de las proporciones, dejan
do atrás sentimentalismos y comuniones doctrinales con la falsa cientificidad 
de los realismos totalitarios. Otro tanto hará Anton W ebern en la música, 
teniendo como objeto las partículas más elementales de los cristales sonoros, 
independientemente de toda sugestión emocional encasillada en fórmulas 
sentimentales o modelos doctrinarios del discurso del pentagrama. Todo ello 
dentro del siglo xx, siglo éste de la conciliación de las contradicciones, de 

15 RoBERTO RossELLINI, Un espíritu libre no debe afJrender como esdavo. Escritos sobre 
cine y ducaci6n, Barcelona, Editorial Gustavo Gilí, 1979, págs. 74-75. 
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la supresión cabal de las antinomias, del que hablaba Max Scheler desde la 
perspectiva de su antropología filosófica: 

Si la época anterior fue, en su estructura fundamental, la de un constante y 
decidido crecimiento de las tensiones entre fuerzas, las cuales cobraron intensidad de una 
manera cada vez más particular; como la llamó Rudolf Eucken, la de la "acumulación 
de fuerzas", interrumpida de forma relativamente excepcional por procesos violentos 
y revolucionarios de descarga de dichas tensiones -las guerras camp~sinas, las revolu~ 
ciones inglesa y francesa, la pequeña revolución alemana y la grande de Rusia-, me 
parece que la fórmula más general a la cual puede reducirse la época que está hoy en 
germen, es la de un cada vez más universal proceso de superación de antagonismos 
en la esfera de las relaciones humanas, de supresión de oposiciones entre las fuerzas. 
Igualmente, será una época en la cual el hombre, gracias a su corazón y espíritu vivos, 
se esforzará de nuevo por dominar lo demoníaco de las fuerzas que, liberadas en la 
pasada época de sus lazos, se convirtieron en potencias de carácter objetivo, para inser~ 
tarlas dentro del servicio a la felicidad de la humanidad y una sensata realización de 
los valores. U na potente, im parable corriente de resolución de contradicciones, sacará 
de su camino a cualquier política que pretenda, simplemente, convertirse en factor ca
paz de detener o poner obstáculos a este proceso, acorde con el destino de desaparición de 
antinomias o alguno de sus aspectos. Toda tarea política formulada hoy de modo apro
piado es de hecho la de conducir este proceso y liderado en cada una de sus fases, con 
el objeto de que pueda marchar hacia delante con un mínimo de destrucciones, explo
siones, sangre y lágrimas. 

Scheler manifiesta esto en su ensayo El hombre en la época de la desa
parición de los antagonismos, publicado por primera vez en 1929, después 
de su muerte *. 

LA EXPOSICIÓN ESCRITA DE SU PENSAMIENTO 

Todos sus planteamientos teóricos los hace Rossellini en su libro Un 
espíritu libre no debe aprender como esclavo. Allí, el director establece como 
premisa de su proyecto educativo audiovisual la de que "seamos capaces de 
superar las prefiguraciones y conjeturas para acceder a las realidades tangi· 
bies" 16

• El texto se inicia con una descripción muy entrada en razón del 
nacimiento del mundo contemporáneo, haciendo hincapié en la revolución 
industrial, el reinado de la máquina, la teoría del capital y el nacimiento del 
proletariado. Señala cómo el sistema productivo bajo el régimen de la mer
cancía brinda sólo seguridades engañosas, pues el estancamiento de los inter
cambios y de la misma producción al que éste está constantemente expuesto, 

• Este ensayo hace parte del volumen Escritos de antropología filosófica y teorla del 
ccmocimiento, Varsovia, Editorial Científica Nacional de Polonia, 1987, págs. 205-6. La traduc
ción la he hecho del polaco, no por pedantería, sino por no disponer de otra edición en un3 
lengua diferente. 

16 Op. cit., pág. 18. 
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llevan a su resquebrajamiento: "Surgen entonces las cnsts, las 'recesiones' 
características del sistema capitalista. La historia nos demuestra que estas crisis 
se repiten periódicamente. Pasamos entonces de la euforia al pánico. Y cabe 
afirmar que la sociedad capitalista es neurótica por naturaleza" 17

• 

Refiriéndose a la evolución de la democracia y al ejercicio del poder, 
citando a ALEXIS DE TocQUEVILLE y su obra La democracia en América, la cual 
evidencia la existencia de un poder inmenso, tutelar, paternal, que busca con
finar al hombre irrevocablemente en la infancia, consagrándose de buen grado 
a su felicidad y llegando hasta el extremo de quererle redimir del esfuerzo 
de p~nsar y la agitación de vivir, Rossellini escribe: 

Violencia, sexo, erotismo y toda clase de perversiones se han hecho materia de 
consumo habitual, incluso bajo pretextos psicoanalíticos. Curiosamente, quienes se pre
tenden 'revolucionarios', reivindican estas prácticas como una conquista sobre los esquemas 
convencionales. Pero muy al contrario, tales procedimientos sirven sólo para crear nuevos 
fetiches y para hacernos cada vez más confusos, insensibles, incapaces de percibir la 
realidad: vivimos cada vez más frenéticamente de ilusiones. A medida que desfilan ante 
nuestra vista esas imágenes confusas, nos alejamos un poco más de la visión coherente 
de las cosas. Y así resulta fácil guiarnos, condicionamos y orientarnos en la dirección 
que se desee 18• 

Haciendo una crítica de fondo a los medios de comunicación, espejo 
del mundo contemporáneo, se detiene en la manera como informan acerca del 
sexo, la cultura y la política, concluyendo: 

Aparece obvio, asimismo, que los delincuentes comunes se 'politizan', proclaman 
su adscripción a ideologías revolucionarias, para subrayar de este modo, siguiendo la 
moda, la importancia de sus actos. Estos pretextos ideológicos hacen concebir la sospecha 
-compartida por los periódicos- de que se proclaman para provocar la reacción y la 
limitación de las libertades. 

El resultado de todo ello es la creciente desintegración de las relaciones humanas. 
Ya no es posible el diálogo, la confrontación de teorías opuestas. La agresividad hecha 
moda es la manifestación dominante de la personalidad 19• 

Retrotrayendo al lector al concepto de alienación ya mencionado, el 
texto propone un antídoto para superarla, afirmando que "la estrategia que se 
puede seguir y -probablemente la única a nuestro alcance- es la de ana
lizarnos a través de la historia" 20

• 

Más adelante, el autor continúa así con su duro diagnóstico del hombre 
a la luz de la civilización contemporánea: 

17 Op. cit., pág. 25. 
18 Op. cit., págs. 29-30. 
19 Op. cit., págs. 33-34. 
20 Op. cit., pág. 37. 
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Si fuera posible reunir todos los datos históricos, llegaríamos a la conclusión de 
que existe en nuestra especie una cierta tendencia a crearse ilusiones para convertirlas 
luego en certidumbre absoluta. Ahí está el signo más evidente de nuestra locura [ ... ] . 
La civilización, según enseña la historia, es un mundo artificial y reducido, simplificado, 
a la sombra del cual buscamos seguridad y amparo, pero que constituye, con el tiempo, 
la fuente de todas nuestras aflicciones, de nuestra desorientación, de nuestra desolación. 

Ello conlleva un creciente empobrecimiento del conocimiento, "el in
cremento de la ignorancia relativa (porque en realidad no sabemos todavía 
muy bien cómo difundir todo este nuevo saber, todos los conocimientos acu
mulados a lo largo de los últimos decenios)" 21

• 

Como contrapartida a la flagrante descomposición de las estructuras eco
nómicas, sociales, morales, culturales y políticas que Rossellini observa en su 
tiempo, propone un retorno a los ideales de educación integral, haciendo el 
boceto de una nueva forma de educación: 

Todos los hombres políticos, todos los moralistas, todos los idealistas que se pro
pongan sinceramente llevar a cabo transformaciones sociales, deben tener muy en cuenta 
una operación esencial: la de concebir y promover nuevas formas de instrucción, de edu
cación y de cultura. Como es sabido, todo cambio radical presupone el desarrollo de 
nuevos sistemas de pensamiento, nuevos 'intelectos', nuevos 'valores', nuevos modelos 
culturales con qué sustituír los esquemas tradicionales. Hay que plantearse, por consi
guiente la instrucción, la educación y la cultura en términos enteramente nuevos, sin 
pasión y guiados por un espíritu racional: así es como conseguiremos expresar, con una 
claridad absoluta, lo que conviene poner en práctica para acelerar una transformación 
coherente del hombre y de un mundo en perpetua evolución 22• 

Se trata de una educación que "permita eliminar todas las ideas falsas, 
todo los prejuicios, todo cuanto nos aleja de la verdad, y barrer la hojarasca de 
sugestiones malsanas, de egoísmos, de vanidades y de celos que nos asaltan" 23

• 

Para acabar de precisarla, se remonta a Comenio, sacerdote moravo del 
siglo xvn, uno de los padres de la pedagogía moderna, quien se propuso 
crear la ciencia de la pansofía, la cual englobase a todas las otras ciencias y 
fuese capaz de enseñar todo a todos. Reafirmando el papel esencial de la 
memoria como factor primordial del conocimiento, enfatizando en las diferentes 
vías que puede haber para "preparar al individuo al pensamiento", dentro de 
una sociedad orientada hacia la cooperación, hacia el intercambio de saberes 
útiles y dignificantes, Comenio asevera que: 

la dificultad de aprender proviene del hecho de que las cosas no se enseñan a los 
alumnos por visión directa, sino mediante descripciones tediosísimas, a través de las cuales 
difícilmente se imprime la imagen de las cosas en el intelecto; tan débilmente penetran 

21 Op. cit., pág. 39. 
22 Op. cit., pág. 53. 
23 Op. cit., pág. 54. 
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en la memoria que se desvanecen con facilidad o se comprenden de forma distinta a la 
ad~cuada. El remedio será el de ofrecer todas las cosas por visión directa, haciéndolas 
presentes a los sentidos: las cosas visibles a la vista, las tangibles al tacto, las gusta-
bles al gusto 24• · 

Al llegar a esta altura de su exposición, Rossellini explica en qué con
siste su proyecto de películas para la televisión. Su objetivo es, justamente, 
mostrar, y no demostrar, el grado de saber y de alternativas sensatas de con
vivencia que la sociedad tiene ante sí, inspirándose en la obra de aquellos 
hombres que han hecho contribuciones significativas a ello a lo largo de los 
siglos, fuera de las ideologías o los prejuicios tan desafortunadamente exten
didos en el mundo actual. Para llegar a concretar tales fines, el director ita
liano enuncia una disyuntiva: o conocimiento auténtico, o cultura ornamental. 
Hay que 

renunciar a las incoherencias a las que nos hemos habituado; abolir la emotividad y la 
'sensibilidad' que nos caracterizan hoy. Hay que preferir la objetividad y la impasibilidad 
a las impresiones, por seductoras que éstas parezcan, a los abandonos, los desvaríos, las 
tentaciones, los 'deleites' de los cuales tan fácilmente nos dejamos llevar; en una palabra, 
hemos de renunciar a la embriaguez para comportarnos con templanza 211• 

Rossellini considera que en las manifestaciones culturales, lo mismo que 
en la actividad de las diversas capillas intelectuales se "preconiza una pérdida 
de lucidez bastante próxima al alcoholismo, 26

• 

Continúa: 

Hoy en cuanto se pronuncia la palabra 'cultura', se piensa automáticamente en 
imágenes exquisitas, en ejercicios refinados, en disciplinas ornamentales [ ... ] . Los medios 
de comunicación de masas cultivan una cierta 'cultura' abstracta, cuya base pura y simple 
es la emotividad. Todo cuanto suele llamarse 'actividad cultural', todos los festivales, 
exposiciones, 'semanas' musicales o artísticas, bienales, trienales, etc., resumiendo, todas 
las 'manifestaciones' presuntamente artísticas, no hacen sino exaltar la abstracción y la 
emotividad, es decir, la pura y simple alienación. Para darse cuenta de hasta qué punto 
nos hallamos alienados, basta considerar la superabundancia de 'debates culturales' que 
se celebran en nuestros d ías: puros ejercicios intelectuales, juegos de crítica artística o 
psicológica, a los que nos prestamos de buen agrado 27

• 

Estas reflexiones alcanzan a los equívocos 'artísticos' como forma de 
promoción social : 

Según el concepto liberal del individuo como autor de su propio destino, la vía 
más fácil para la promoción social ha resultado enseguida la 'intelectualidad', el refina-

24 Op. cit., pág. 70. 
25 Op. cit., pág. 89. 
26 . , 89 Op. ett., pag. . 
27 Op. cit., págs. 89-90. 
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miento estético, la experimentación artística. El ejercicio de una de estas actividades ha 
bastado con frecuencia para adquirir un valor de peso en la balanza de los valores sociales. 
No es difícil para el hombre dotado de una fantasía procurarse un bagaje más o menos 
elaborado de refinamientos y sutilezas; en ciertos casos, la fama de ser 'original' resulta 
un medio de promoción suficiente [ . .. ] . Museos, bibliotecas, colecciones artísticas, archi~ 
vos históricos, y todas cuantas manifestaciones culturales ilustran y exaltan a esos orga~ 
nismos, sirven así para intimidar a la gran masa de individuos. De esta manera se 
consigue mitificar a las personas de 'categoría superior' e incrementar la admiración 
hacia sus doctrinas y su previsión, así como la gratitud hacia su generosidad de mecenas. 
Estos condicionamientos provocan igualmente, por reacción, rencores duraderos, odios 
feroces y rebeldías irreductibles 28• 

En las antípodas de una cultura y una educación sumidas en tamaño 
desbordamiento de los elementos destructivos y negativos, el gran cineasta 
busca modelos en ciertos proyectos de educación popular del pasado. Es así 
como cita el ejemplo de la escuela fundada en Dinamarca por Nikolai Fre· 
derik Severin Grundtvig, teólogo que, sin prometer a sus alumnos un diploma 
ni una evaluaci6n tradicionales, los convoca a ciclos disciplinados de conver· 
saciones acerca de las fuezas y bienes reales que sirven al bien común, las 
ventajas de su Constitución política y sus valores culturales. Abierta a todos 
los estamentos sociales, edades y generaciones, la FOLKEHJSKOLE de Grundtvig 
transform6 el panorama cultural danés de su época ya que los egresados de 
ella crearon las primeras cooperativas, "ocuparon escaños en el parlamento 
y forjaron la nueva Dinamarca: un país sin recursos naturales ni potencia 
militar, pero uno de los pocos lugares del mundo donde el bienestar se halla 
más extendido y la vida civil está edificada con mayor armonía" 29

• 

Roberto Rossellini traslada la experiencia del pedagogo danés a su 
propio papel como cineasta para decir que 

bastaría, al principio, abrir el diálogo con el mayor número posible de individuos. Par~ 
tiendo de sus pequeños problemas contingentes, deberíamos estar en condiciones de 
remontarnos a las grandes causas, a las cuestiones históricas, a los problemas que se 
desprenden de nuestros comportamientos humanos, sociales, económicos y políticos 30

• 

En su análisis de la crisis de la cultura y los medios de comunicación 
de masas, vuelve a tocar el tema de la política: 

Todos los movimientos políticos, sean liberales, socialistas o conservadores, solicitan 
la confianza del electorado mediante consignas, y no mediante un conocimiento sólido 
de la historia y de sus ideas. Este procedimiento suscita de forma inexorable el fenómeno 
que se denomina peyorativamente 'clientelismo'; los supuestos 'revolucionarios', por otra 
parte, no dudan también en emplearlo. Así, más que nunca, el mundo de hoy está 

28 • , 9194 Op. at., pags. ~ . 
29 Op. cit., pág. CJJ. 
so . , 98 Op. at., pag. . 
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lleno de opiniones y vacío de saber: las motivaciones sentimentales prevalecen sobre el 
conocimiento. 

Por esta razón, profundamente dividida entre los grupos que la componen, la 
sociedad actual se comporta como un ser neurótico: los clanes y las tribus que la cons
tituyen generan sus propios tabúes, sus propias interdicciones sagradas, que limitan su 
campo de acción y su responsabilidad 31• 

No nos olvidemos que el texto de Rossellini data de 1977, año de su 
muerte. Interesantísimo es vincularlo con la ensayística de esta década de los 
noventa, en los albores del siglo xx1. Toda una gama de pensadores de la 
estética, la ética y la misma política, coinciden con los planteamientos de éste 
y también, en lo más genérico, con las propuestas que hace. Bástenos, ahora, 
con traer a cuento a Tzvetan Todorov cuya excelente obra, El hombre des
plazado hace consideraciones muy próximas a las del italiano acerca de estos 
clanes y tabúes, de los ghettos intelectuales y raciales que, en aras de los 
derechos de las minorías, pretenden imponerle a las mayorías unos cánones 
de comportamiento, de una manera que colinda con la del totalitarismo, cuyo 
fantasma ve reaparecer Todorov en la intolerancia motivada, paradójicamente, 
por la exigencia de tolerancia 32

• 

Rossellini insiste, de un modo que integra la mayéutica socrática con 
los afanes de los enciclopedistas, en la importancia del conocimiento como 
meta de su trabajo audiovisual, expresión viva y personal del cambio que re
clama para la cultura en general: "Con el conocimiento, podremos adquirir 
el rigor necesario que nos convertirá en seres capaces de pensar y no en cria
turas que se dejan dominar por la fatalidad". La escuela no responde a seme
jante programa de ilustración, dentro de esta sed de cambio del rumbo social: 
"La escuela nos tornea, cepilla, pule y hace de nosotros otro engranaje más, 
otra pieza de recambio en esta gigantesca máquina de la sociedad que nos 
somete, y a la que contribuímos a hacer así más grande y más eficiente" 33

• 

La 'semicultura' es el arma más poderosa de los medios de comunica
ción para alienarnos: 

La semicultura es peor que la ignorancia, porque nos engaña. Su engaño hace 
posible tenernos atados de pies y manos, subyugados por quimeras. La semicultura, en 
efecto, es la ilusión de saber 34• 

Y a finalizando la justificación de su formidable testamento, Roberto 
Rossellini prosigue: 

31 Op. cit., pág. 108. 
32 Véase TzvETAN ToooRov, El hombre desplazado, Madrid, Editorial Taurus, 1998, 

págs. 257-280. 
33 Op. cit., en las notas 15-31, pág. 111. 
34 Op. cit., pág. 113. 
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Mientras no se tome conciencia de que el narcisismo es uno de los atributos psi
cológicos preponderantes en la humanidad, no conseguiremos mejorar al hombre. Mientras 
no se tome conciencia de que nuestro yo nos domina como un monarca absoluto y or
gulloso, que no se digna comprometerse bajamente con la realidad, ¿cómo conseguiremos 
mejorar y liberarnos? [ .. . ]. Pero si fuésemos capaces de imponer a nuestros deseos los 
límites de la realidad, llegaríamos a dominar y poseer todo cuanto existe 35• 

Y más adelante: 

La cuestión está en elegir entre el consuelo embriagador del arte y de nuestros 
fantasmas y la inquietud de la ciencia. En otras palabras, ¿cómo debemos vivir, en la 
embriaguez o en el conocimiento? El ideal sería, a todas luces, que se llegara a disfrutar 
de ambas cosas, de la embriaguez para el ocio y de la ciencia para el conocimiento. Pero 
la semicultura sólo conduce a la frustración: nos procura un estado de semiembriaguez 
sin enseñarnos nada. Por esto, no satisface a nadie 36 • 

Desde esta perspectiva, es claro que el cine y la televisión, teniendo 
mucho que aportarle a la renovación cultural de la educación integral y al 
conocimiento en sentido estricto, permanecen a la deriva, como caballos de 
batalla de la semicultura y la semiembriaguez. Padecen, al fin y al cabo, la 
misma crisis de la sociedad que los alimenta y los condiciona. El monopolio 
estatal de la televisión, en vez de impulsar dicha educación, sirve a fines 
políticos que esperan exactamente lo contrario del espectador, estimulando 
nada más que la apatía y la confusión. Y, qué decir de la televisión privada, 
entregada al sensacionalismo, a la conquista de audiencias en virtud de los 
platos fuertes que atraen solamente por sus poderes como soporíferos. Sin 
embargo, aquella intervención del Estado en la cultura, a la vez que los inte
reses determinados de unos pocos productores privados, abren un margen, 
aunque estrecho, de posibilidades que es preciso saber aprovechar. Es más 
fácil, para Rossellini, intentar este trabajo en la televisión dada la necesidad 
que como aparato tiene de llenar espacios de todo tipo, tratando de satisfacer 
a toda clase de audiencias. Es un medio más democrático que el cine y que, 
además, puede llegar a más vastas audiencias, con una mayor capacidad de 
incidencia sobre ellas. Con una de sus obras de la gran serie planeada, y reali
zada sólo en parte, Pascal, Rossellini logró, por ejemplo, cumplir en buena 
medida la misión que se había propuesto como educador: antes de la emisión 
por la RAI de la película, una encuesta reveló que únicamente el uno por 
ciento de los entrevistados había oído hablar del matemático-filósofo-hombre 
de fe, mientras que, con posterioridad a la misma emisión, una segunda en
cuesta sorprendió con la información de que el porcentaje había subido al 
45 por ciento, subiendo también las ventas de las obras del pensador francés 37

, 

SIS Op. cit., pág. 116. 
86 Op. cit., pág. 116. 
87 Dato citado por JosÉ Lms G u ARNER en el Prólogo a Op. cit., pág. 11. 
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del que tanto se habla en el filme de Eric Rohmer Mi noche con Maud (Ma 
nuit chez M aud, 1969) - Rohmer es un rossellinista impenitente-, de forma 
considerable. 

Representando el cine y la televisión un servicio de interés general, deben 
ser asumidos como plataformas de acción de tentativas como las de Comenio 
y Grundtvig: 

Independientemente de la necesidad de modificar sus objetivos, el factor funda
mental para que la televisión y el cine sobrevivan es el de la creatividad. Si se llegara 
a establecer una colaboración entre las dos estructuras, las posibilidades de fomentar el 
espíritu de inventiva aumentarían sin duda, con la repercusión consiguiente en beneficio 
de las ideas 38• 

Como todos sabemos, esta colaboración se da hoy en día, Rossellini no 
estaba equivocado; una colaboración que, efectivamente, ha redundado en 
beneficio para ambas partes y ha permitido que una buena dosis de calidad 
refresque la producción audiovisual del mundo globalizado, lo cual hace que 
también las coproducciones internacionales estén siempre sobre el tapete. Pero, 
antes de seguir con este tema, se hace imperativo terminar tan larga, pero 
necesaria, citación de sus presupuestos teóricos con la siguiente afirmación: 
"Los datos de que disponemos deberían hacernos ver claramente, en su rea
lidad, cuál es el rasgo distintivo de los medios de comunicación de masas: la 
misantropía. Su actividad denota, si no odio hacia la humanidad, al menos 
desprecio" 39

• Recordemos, de nuevo, las palabras de Bazin sobre Rossellini: 
"éste amaba a su público, amaba a la humanidad; quería, verdaderamente, 
hacer algo por ella. Nada tenía que ver, entonces, no sólo con la misantropía 
de los medios, sino con la de muchos 'artistas' o más bien filisteos de hoy". 

Para el amor, el pasado y la memoria son vitales. Nunca olvida lo 
que otros le han dado. Por eso Rossellini, como Verdi ("Quisiera vivir con 
un pie sobre el pasado, y otro sobre el presente y el futuro", exclamaba el 
músico cuando alcanzaba la maestría total), se decide a contar una historia 
de la humanidad para que, mirando hacia atrás, aprendiendo de los mejores, 
pueda hacerse realidad el cambio: 

Pero es necesario también desconfiar de la propenswn irracional a la novedad. 
Parece como si actualmente se tendiera a valorar la 'originalidad' por encima de la 
madurez. El ansia mal entendida de lo 'nuevo' conduce a la extravagancia, la cual no 
hace sino agravar la confusión en la que nos debatimos. Pues sería vano pretender que 
de la excentricidad pura y simple puedan surgir evoluciones reales, sólidas, concretas 40• 

88 Op. cit., pág. 127. 

39 Op. cit., pág. 128. 
40 Op. cit., pág. 86. 
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CóMO HACE RoSSELLINI SUS ÚLTIMAS PELÍCULAS PARA T. V. 

Tal como acontecía con sus obras anteriores, el director procede de la 
manera más sencilla posible en la puesta en escena del gran fresco histórico
educativo que lo ocupó en sus últimos días. Después de recoger y clasificar, 
sin computador, pues la época aún no lo permitía, la mayor cantidad posible 
de información sobre cada tema, escribe unas notas muy someras, el equiva
lente de un guión, aunque sin seguir ningún modelo de escritura para la 
pantalla: guión apenas bosquejado para facilitar el trabajo con el actor, siendo 
éste no profesional o, por lo menos, no conocido, en la casi totalidad de los 
casos; actor que, sobre la base de tales pautas, muy generales, improvisa 
los diálogos conjuntamente con el director quien, durante la noche anterior 
al rodaje, hace un esbozo de ellos. Una vez en el set, las escenas fluyen unas 
tras otras, con una gran economía de planos y emplazamientos de cámara; 
largos planos secuencias, que no son interrumpidos para prolongar al máximo 
la concentración actoral y del restante grupo humano de rodaje, tienen como 
motor de sus variaciones el llamado travelling Óptico, suerte de movimiento 
de zoom remozado, diseñado especialmente por Rossellini, que posibilita el 
hecho de abrir y cerrar los planos sin producir los tan notorios efectos del 
zoom habitual, con los cambios ostensibles de distancia focal, haciendo modi
ficaciones suaves de ésta sin que los actores se den cuenta. El mismo director 
manipula su objetivo, acercándose y alejándose sucesivamente de su objeto, 
en un ir y venir de improvisaciones, nunca calculadas previamente en un . , , . 
gmon tecmco. 

Extensas conversaciones con los actores, quienes se han preparado inte
lectualmente para la filmación con ciertas lecturas históricas y de obras escri
tas por aquellas figuras que deben representar, los introducen en las Íntimas 
zonas de una personalidad y el espíritu de una época. Tal método, tomado 
de Grundtvig, recrea la historia a partir de lo doméstico, de lo común que 
tienen los mismos actores con los nombres de postín que encarnan. Así, desa
parecen las diferencias que supuestamente hay entre unos y otros. Sobre el 
particular se expresaba el cineasta: 

Trato de permanecer impasible; me parece que lo asombroso, extraordinario, emo
cionante de los hombres, es precisamente que las grandes hazañas y los grandes hechos se 
producen de la misma manera, tienen el mismo eco que los simples hechos de la vida 
cotidiana; trato de transcribir los unos y los otros con la misma humildad; en ello hay 
una fuente de interés dramático 41• 

Cine, con lo mínimo que aprovecha al máximo presupuestos harto 
limitados frecuentemente, el trabajo de Rossellini podría reducirse a los términos 
de la siguiente ecuación: 

41 Op. cit., en la nota 3, pág. 231. 
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Boceto de guión + 
Conversación con el actor + 
Improvisación del diálogo (sobre nuevo boceto) + 
Planos secuencias con travelling Óptico + 
Montaje simplificado 
Filme terminado. 

Efectivamente, el director, contrariamente a lo habitual en la industria, 
como Buñuel. se demora muy poco tiempo en el montaje. El resultado final: 
Luis XIV, pedante pero algo acomplejado, viste a todo un país a su manera, 
con la célebre vistosidad de los personajes de Moliere, para dar una lección 
universal sobre cómo se efectúa un golpe de estado, cuando nadie lo creía 
capaz de tanto; Agustín de Hipona le traza rumbos definitivos a la cristian
dad con una humildad que lo hace presentarse como el más insignificante 
de los seres: Sócrates, un individuo de la calle, con apariencia de loco y 
marginal, hace a la razón que nada sabe con certeza, reina del comportamiento 
moral; Bias Pascal, enjuto y frágil, trata de recuperar el auténtico sentido de la 
piedad con los jansenistas, mientras da cuerpo a una gran revolución científica; 
los apóstoles de Cristo, parias tanto para Roma como para los judíos, hombres 
de segunda para intelectuales y guerreros, transforman irreversiblemente al 
mundo con su predicación; Descartes, ansioso porque la humanidad descanse 
en un conocimiento sobre bases seguras, mide asimismo con exactitud su fini
tud y mortalidad, su carácter de hombre, como los otros, etc., etc. 

José Luis Guarner, voz autorizada por el propio Rosselini como la 
del mejor conocedor de su obra, resume así las claves de tamañas cumbres del 
lenguaje audiovisual universal: 

Deseoso (Rossellini) de ser útil, pensó por algún tiempo en dedicarse al ensayo, 
con el objeto de . . . (citando al mismo cineasta) «ante todo, intentar ver con ojos nuevos 
el mundo en que vivimos, intentar descubrir científicamente cómo está organizado. 
Verlo. Ni afectivamente, ni intuitivamente, sino con la mayor exactitud posible y en su 
totalidad. [ .. . ] . Su discurso es sorprendentemente simple, sin la menor sofisticación, 
ni en las ideas, ni en el estilo. Parece responder a la exigencia socrática de que el 
lenguaje debe de estar desprovisto de retórica y de elocuencia, y que su único fin ha de 
ser el de llegar a la verdad [ .. . ] . Posee el instinto innato de saber, la humildad de ser 
llano en estilo, la total osadía de enfrentarse directamente con los hechos~ (esta última 
es una cita de un artículo de Harry Lawton) 42• 

Continúa diciendo el excelente crítico catalán: 

Rossellini fue el primer (cineasta) en comprender el enorme alcance de la tele
visión, y la necesidad de acomodar su trabajo a las exigencias de la pequeña pantalla 
para que fuese eficaz [ .. . ] . Y las características harto peculiares de estas experiencias 

42 Op. cit., en las notas 15-31 y 33-40, págs. 7-8. 
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didácticas -una síntesis decididamente inusual de cine histórico, divulgación educativa, 
documental científico, ensayo y reflexión personal- las alejan del material que habi
tualmente manejan los estudiosos, las publicaciones especializadas y las cinematecas. Pero 
su estudio, sin embargo, se hace cada día más urgente y necesario 43 • 

Asimismo, para Guarner, estas obras de Rossellini 

no utilizan piedras, mapas, ni monumentos, sino que reconstruyen escenas de la 
vida cotidiana de la época en cuestión gracias a los testimonios de los historiadores, 
a los documentos recogidos por los estudiosos y [ ... ] tampoco pueden considerarse como 
biografías [ ... ] . Sabemos también que intencionadamente despojan a sus héroes de 
todo su oropel de "figuras históricas". Aparecen siempre fuertemente encarnados, huma
nizados todo lo posible. Nunca se pretende hacerlos simpáticos al espectador, sino ponerlos 
a su mismo nivel en tanto que hombres [ ... ] . Rossellini no nos propone sus experiencias 
como maestro, sino como un compañero del espectador en su búsqueda del conocimiento. 
Quiere informar, pero también clarificar posturas, señalar puntos de partida, lanzar in
terrogantes [ ... ]. Y si no escapan a ciertas limitaciones [ . . . ] suponen un experimento 
único en el campo de los medios audiovisuales de cómo clarificar sin distorsionar 44 • 

Finalmente, Guarner trae a cuento las frases de un colaborador de 
Rossellini, Clark Reed, a propósito del proyecto La ciencia, el cual debía 
significar la culminación de una serie de proyectos del cineasta italiano como 
director del Media Centre de la Rice University, en Houston (Texas): "No 
nos interesa hacer una película en la que aparezca un señor con bata blanca 
que mira por un telescopio o por un microscopio, ni nada por el estilo. 
Queremos utilizar la cámara como si fuera los ojos de una persona. Al ob
servar el universo a través de la cámara, el espectador se convierte en cientí
fico y puede tomar parte en el proceso del descubrimiento" 45

• 

CoNTINUACIÓN DEL PROYECTO ROSSELLINIANO 
1 

EN LA TELEVISION DE HOY 

Como todo artista eminente, Rossellini terminó siendo un profeta. Hoy 
por hoy, gracias a la televisión por cable, la satelital, las parabólicas, el presente 
y el futuro de la Internet, sabemos perfectamente cuáles son las inmensas 
posibilidades educativas de los productos audiovisuales. Un vistazo ligero a 
la programación de los canales de los primeros sistemas mencionados conduce, 
por línea de sucesión directa, a los propósitos del cineasta italiano. Proyectos 
similares a los de su inmortal fresco electrónico (recordemos qué es, en úl
timas la televisión) se dejan apreciar por el televidente contemporáneo, desde 
luego sin la maestría del italiano. Cada vez son más los espacios y series donde 

43 Op. cit., págs. 10-11. 
44 Op. cit., págs. 12-13. 
•t~ Op. cit., pág. 14. 
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pueden encontrarse sus enseñanzas vivas, quizá sin que muchos de los reali
zadores lo sepan. La verdad, tarde o temprano, se impone y, al cabo de décadas 
de alucinación masificada, la televisión empieza a educar. Habría que añadir, 
por supuesto, que cualquier centro de educación que se respete, ha introducido 
o está introduciendo Jos medios audiovisuales en el proceso didáctico. 

Desde luego que apenas están despegando estos esfuerzos, los cuales 
se ven contr~rrestados por esa gigantesca maquinaria embrutecedora y cas
tradora de la televisión dominante, a!go que Rossellini sabía perfectamente. 
Sólo unos pocos, los privilegiados económicamente, tienen acceso a tales pro
yectos. Sin embargo, lenta pero seguramente, la humanidad reacciona a favor 
de ellos. El hastío y desesperación a que lleva la alienación, de la que tanto 
se ocupó el autor de Los hechos de los ap6stoles, versión audiovisual, trae 
como consecuenci:1 la búsqueda de la vida interior, la exploración en la dig
nidad del espíritu, la cual está despejando zonas para el intercambio solidario 
de los valores culturales, en un mundo globalizado que lo facilita enormemente. 
La lucha es desigual pero no hay motivo para el desánimo fatalista. Algún 
día se verá claramente que la opción de la creatividad y el pensamiento 
es más poderosa de lo que se cree a primera vista y, tal vez, por lo menos por 
el tiempo que tiende a durar todo en la historia, efímero y fugaz, saldrá 
triunfante contra todas las barreras. No sobra, entonces, repetir aquí la muy 
conocida sentencia de Dostoyevski en el sentido de que la belleza salvará al 
mundo. En esos momentos seremos aún más conscientes, como lo merece, de 
la grandeza de miras y obras de Roberto Rossellini, uno de los hombres im
prescindibles de dos siglos, el xx y el xx1. 




