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Los nifics que imitan a les cormoranes
Son mas maravillosos
Que los verdaderos cormoranes.

Isaa

La pintura se relaciona tanto con el arte como con la vida...
(Intento trabajar en aquella brecha que existe entre los dos).

RAUSCHENBERG

Dos filésofos formados para esperar cierta austeridad estilistica, ruego
1ndulgcnc1a para algo que puede parecerles como un salvajismo intolerable
en el 31gulentc articulo. Se trata de una reflexion filosofica sobre la pintura
neoyorquina entre 1961 y 1969, y cierto salvajismo del tema puede explicar el
salvajismo del que me disculpo en su tratamiento. Explicar mas no excusar, se
me dird: no es nunca necesario que las propiedades del tema tratado invadan
el tratamiento mismo de aquel; los trabajos de Freud sobre la sexualidad son
ejemplarizantes por la poca emocion que despiertan. Los articulos sobre 16gica
no son logicos #nicamente en razén de su tema. Sin embargo, en cierta ma-
nera, este articulo hace parte de su propio tema, pues se convierte en una
obra de arte al final. Quizas sca la Gluma creacion del periodo de que trata.
iQuizas la Gltima obra de arte de la historia del arte!

La actividad deliberadamente caracterizada de Rauschenberg ilustra una
antigua tarea impuesta genéricamente a los artistas como consecuencia de la
alienante critica de Platén al arte como tal. El arte presuntamente se ubica
a una distancia denigrante de la realidad, asi que al fabricar aquellas enti-
dades cuya producaon define su esencia, los artistas se ven contaminados
desde un principio por una especie de inferioridad ontoldgica. También
portan el estigma de la reprobacién moral, pues con sus producciones hechizan
las almas de los amantes del arte con sombras de sombras. Finalmente,
hablando como terapeuta precoz y como verdadero filisteo, Platén insinta
que el arte es una especie de perversion, una actividad sustituta, desviada,
compensatoria, a la que se dedican quienes son impotentes para ser lo que
a falta de algo mejor, imitan. Asombrados por esta triple acusacién y en
busca de redencidn, los artistas han intentado encontrar un camino hacia la
promoc10n ontoldgica, lo que significa, desde luego, climinar el espacio
que existe entre la realidad y el arte. Que persista, segin el testimonio de
Rauschenberg, un vacio aislante entre los dos, que incluso é mismo no ha
conscgmdo colmar, suscita un interrogante acerca de lo apropiado de una
tarea semejante desde el punto de vista filosdfico.
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Tratar como un defecto precisamente lo que hace cierta cosa o acti-
vidad posible y valiosa es casi una férmula para generar filosofia platbnica vy,
en el caso del arte, puede esgrimirse un argumento para demostrar que su
posibilidad y su valor se encuentran légicamente implicitos en establecer una
distancia frente a la realidad. Fue, por ejemplo, un descubrimiento asom-
broso el que las representaciones de los ritos barbaros no eran necesariamente
en si mismas bérbaras, esto es, que las representaciones de cualquier ¥ no
necesariamente tenian la propiedad de la x. Al imitar practicas que horrori-
zaban (Nietzsche), los griegos espontineamente las colocaron a cierta dis-
tancia y, al hacerlo, inventaron la civilizacién; pues la civilizacién consiste
en la conciencia del medio como medio y, por lo tanto, de la realidad como
realidad. Precisamente, entonces, quienes dieron a luz la tragedia derrotaron
una realidad insoportable al colocar entre ellos y esta realidad una distancia
espiritual que Platdén, tipicamente, encuentra degradante. Puede concederse
que este logro crea el problema fundamental del arte representativo, que
reside en asemejarse a las realidades que denota como para poder identificarlo
como una representaciéon de ellas, pero que debe ser lo suficientemente dife-
rente para impedir que se confunda con ellas. Aristételes, quien explica el
placer que sienten los hombres por el arte a través del placer que derivan
de las imitaciones, es claramente consciente de que el placer de que se trata
(que es intelectual), presupone légicamente el conocimiento de que es una
imitacién y no la cosa misma a lo que se asemeja y lo que denota. Podemos
derivar un placer (secundario) de la imitacién que haga un hombre del
graznido de un cuervo, placer que por lo general no experimentamos por los
propios graznidos de los cuervos, pero tal placer estd arraigado en el co-
nocimiento: es preciso conocer suficientemente los graznidos de los cuervos
para saber que son estos los que se imitan (y no, por ejemplo, balidos), y
debemos saber que €l y no los cuervos es quien produce los sonidos. Una
condicién adicional para el placer es ésta, que la persona eszé imitando y no
sea s6lo un infortunado nifio-cuervo que posee, desde su nacimiento, una
faringe similar a la de un cuervo. No es necesario que estas asimetrias deci-
sivas se compren al precio de una menor verosimilitud, y no es irrazonable
insistir en una indiscernibilidad actstica perfecta entre los graznidos verda-
deros y los falsos, de manera que alguien que no esté familiarizado con los
asuntos del arte pueda —al igual que un cuervo que esté¢ escuchando, de
hecho — engafiarse y adoptar actitudes correspondientes a la realidad de los
cuervos. El conocimiento del que depende el placer artistico (a diferencia del
placer eszético) es, por lo tanto, externo al arte mismo y proporcional a los
sonidos mismos, puesto que éstos se refieren a las causas y condiciones de
los sonidos y a su relacién con el mundo real. Por consiguiente, el artista
mimético tiene siempre la opcién de borrar todas las diferencias entre las
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obras de arte y las cosas reales, siempre y cuando esté seguro de que su
audiencia ha comprendido con claridad las distancias.

Fue en e¢jercicio de esta opcibn, por ejemplo, que Euripides procedid
a abolir el coro, por cuanto la confrontacidn real, los arrebatos de celos reales,
por lo general se transmiten sin necesidad de un coro ubicuo, ruidoso v, por
lo general, critico, que inexplicablemente (para é/) era considerado indispen-
sable por sus predecesores para proseguir la acciéon. Y, con andlogo espiritu
realista, los héroes pétreos y edificantes del pasado fueron sustituidos por
gente com(n, y su sufrimiento cdsmico por los dolores sentimentales corrien-
tes de personas como (por ejemplo) nosotros. De esta manera, habia en efecto
alglin fundamento para que su contemporineo, Sécrates (quien, considerando
su egiptolatria en Las Leyes, quizds desaprobaba no tanto el arte como el
arte realista en La Repiblica), se preguntara cudl podria ser en lo sucesivo
el propésito del drama: ¢si podemos tener la cosa real, de qué nos sirve su
ociosa iteracién? Cred entonces un dilema al mirar inversamente las relaciones
cognoscitivas que Aristdteles luego rectificd: o bien habra una discrepancia
y fracasa la mimesis, o bien el arte consigue borrar la discrepancia, en cuyo
caso es precisamente la realidad, un rodeo para obtener lo que ya zenemos.
Y, como uno de sus sucesores lo ha dicho con elegancia: “Una de estas
malditas cosas es suficiente”. El arte fracasa si es indiscernible de la realidad,
y fracasa igualmente si no lo es.

Estamos lo suficientemente familiarizados con uno de los intentos de
escapar a este dilema, aquel que consiste en ubicar al arte en lo que sea que
constituya la discrepancia entre la realidad y las imitaciones que se hagan de
ella. Euripides, se argumenta, se dirigié precisamente en la direccion equivo-
cada. Fabriquemos mas bien objetos que sean imsistentemente artisticos, en
virtud del hecho de que nadie pueda confundirlos con la realidad. Las con-
venciones desfiguradoras abolidas en nombre de la realidad se introdujeron
entonces de nuevo en nombre del arte, y nos resignamos quizis a una deli-
berada impavidez, a un arcaismo voluntario, a una falsedad operitica tan
marcada y sefialada que debe resultar evidente para cualquier audiencia que
la ilusién nunca podria haber sido nuestra intencion. Lo 7o imitativo se con-
vierte en el criterio del arte; entre mas artificial y menos imitativo, mas puro
serd el arte en cuestibn. Sin embargo, un nuevo dilema nos espera en el otro
extremo de este inevitable camino, esto es, que lo no imitativo es zambién el
criterio de la realidad; asi, entre mas se convierten las cosas puramente en
arte, més se aproximan a la realidad, y el arte puro se confunde con la pura
realidad. Bien, después de todo, quizis sea este el camino que conduce a la
prornocién ontolégica; no obstante, el otro lado del dilema se pregunta ¢por
qué desearfamos llamar arte a aquello que por consenso comin es realidad?
Para preservar la distincidn, nos dirigimos entonces en direccion contraria,
poco alegres puesto que el mismo dilema, recordamos, nos espera en el otro



30 — ixstITvio DE INVEsTIGACIONEsS EsTETicas / Ensavos 5

extremo. Y parece, prima facie, que el inico camino que nos permite eludir
el ir v venir de dilema en dilema, seria hacer no imitaciones que sean radi-
calmente distintas de todas las cosas existentes hasta entonces. jComo la cabra
rellena de Rauschenberg adornada con una llanta de auto! jEs con objetos tan
poco arraigados como estos, como combinadas y rubiesmeraldas, que han de
llenarse los abismos entre la vida y el arte!

Persiste entonces sélo el acucioso interrogante de si todos los objetos
desarraigados deben ser reconocidos como obras de arte; consideremos, por
ejemplo, el primer abrelatas. Conozco un objcto indiscernible de lo que son
nuestros abrelatas corrientes, que es una obra de arte:

La singular rigidez de su corta, fea, ominosa y cortante extremidad, que encarna
la agresividad y la masculinidad, contrasta formal y simbdlicamente con la frivola y
disminuida hélice, que se mece libremente (jpero sobre un eje fijo y esclavizante!) y es
pura ¢ indefensa feminidad. Los dos motivos estin simbiéticamente sostenidos en una
tnica y fuerte composicién, no menos universal y esperanzadora por su escala minima
y materiales corrientes 2,

Como obra de arte, desde luego, tiene las propiedades definitorias elu-
sivas de las obras de arte, incluida la forma significante. En virtud de su
indiscernibilidad respecto del utensilio doméstico, podriamos pensar entonces
que es rudo, si no ininteligible, abstenernos de predicar de ella forma signifi-
cante, meramente con base en su conspicua Zuhandenheit (seria posible abrir
latas con la obra que produjo tanto entusiasmo al critico de Gazezte) o en el
gran ntmero de ellos. Pues seria asombroso que dos cosas tuvieran la misma
forma y una de ellas tuviera forma significante y la otra careciera de ella. O lo
seria si olviddramos, en un momento de inadvertencia, la existencia de un
lenguaje polinesio donde la frase “Los frisoles tienen un alto contenido de
proteinas”, acGsticamente indiscernible de la frase inglesa equivalente “Beans
are high in protein”, significa realmente lo que “La maternidad es sagrada”
significa en inglés. Y que induce profundos sentimientos filiales cuando la
escuchan los hablantes nativos, pero no tiene el mismo efecto entre los ingleses.
¢ Quizds entonces la forma significante es algo que sobreviene a una lectura
seméntica, ella misma una funcién débil de afiliacién lingiiistica que la mera
congruencia de inscripcién subdetermina? La pregunta es apropiadamente
retdrica en este momento, pues mi preocupacién es que la interseccién logica
de lo no imitativo y lo no arraigado puede ficilmente estar poblada tanto
por obras de arte como por cosas reales, y puede, de hecho, tener parejas
de objetos indiscernibles, uno de los cuales es una obra de arte y el otro no.
En vista de esta posibilidad, debemos apartar los ojos de las cosas mismas

2 Gazette des Beaux Arts, vol. 14, nim. 6, pdgs. 430-431. Traduccién al inglés de
A. C. Danto.
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en un giro contra-fenomenclégico — Von den Sachen selbst! — 'y ver,
cualquier cosa que sea y que, evidentemente, no salta a la vista, que impide
que el arte y la realidad pasen continua e inevitablemente al otro territorio.
Sdlo asi podcmos escapar al dilema de Sécrates, que ha generado tanta historia
del arte a través de los equivocos que epitomiza y propicia.

II

Debe reconocerse a Borges, entre otras cosas, el haber descubierto el
fenémeno Pierre Menard: dos objetos de arte, en este caso, dos fragmentos
de El Quijote que, aun cuando verbalmente indiscriminables, poseen pro-
piedades artisticas incompatibles v no yuxtapuestas. Las obras de arte en cues-
tién guardan una relacién con su encarnacién fisica comidn semejante a la
relacién que puede guardar un conjunto de isémeros con una férmula mo-
lecular com@n. La diferencia, desde luego, esta dada por la manera como
se combinan los elementos que aparecen en la férmula. De los dos Quzjotes,
por e¢jemplo, uno es “mas sutil” y el otro “mas burdo” que su contraparte.
El de Cervantes es mas burdo: “opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais”. El de Menard (“Por otra parte...”!) selec-
ciona como s# realidad “la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y
de Lope de Vega”. La obra de Menard es una critica oblicua a Selambé, algo
que la obra de Cervantes jamas habria podido ser. Aun cuando visiblemente
idénticas, la una es incomparablemente mis rica que la otra y, dice Borges,
“También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
— extranjero al fin— adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor,
quien maneja con desenfado el espafiol corriente de su época”. Si Menard
hubiera terminado su Quijoze, habria tenido la tarea de crear al menos un
personaje més que Cervantes: el autor del (asi llamado en el de Menard pero
no en el de Cervantes) “Fragmento autobiogrifico”. Y asi sucesivamente. La
obra de Menard era s#ya, no una copia ni un logro accidentalmente con-
gruente, como el implicado en el descubrimiento de que los pintores de Japiter
estin haciendo (sin que haya aqui ninguna posibilidad de difusién cultural),
obras planas donde utilizan los colores primarios y que se asemejan asom-
brosamente a las obras de Mondrian, sino una nueva y a su manera, extra-
ordinaria creacién. Una mera copia no tendria ningn valor literario, sino
que se reduciria a un ejercicio facsimilar, y una falsificacién de una obra
tan conocida serfa un fiasco. Una condicién previa del fenémeno Menard
es que el autor y la audiencia los conozcan ambos (no el original, sino el
otro Quijote). Pero el de Menard tampoco es una cita, por decirlo asi, pues
las citas en este sentido solamente se asemejan a las expresiones que denotan
sin poseer minguna de las propiedades artisticas pertinentes: las citas no
pueden ser brillantes, originales, profundas, conmovedoras, ni ninguna de las
propiedades que se atribuyan a lo citado. Hay, ciertamente, teorias de la cita
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segln las cuales éstas carecen de toda estructura semantica, cosa que rara vez
ocurre con sus originales. Asi que una cita del Quijote (de cualquiera de
los dos) seria nula desde el punto de vista artistico, aun cuando pudiera
superponerse sin dificultad sobre el original. La citas, de hecho, son sorpren-
dentes ejemplos de objetos indiscernibles de los originales y que no son obras
de arte aun cuando los primeros lo sean. Las copias, por lo general, carecen de
las propiedades de los originales a los que denotan y a los que se asemejan.
Una copia de una vaca no es una vaca, la copia de una obra de arte no
es una obra de arte.

Las citas son entidades dificiles de ubicar ontolégicamente, como los
reflejos y las sombras, pues no son obras de arte ni cosas reales; dependen
de la realidad y poseen de manera particular aquel grado de derivacién que
atribuye Platon a las obras de arte como clase. Asi, aun cuando una copia
— o cita— de una obra de arte esté excluida légicamente de la clase de las
obras de arte, suscita demasiados interrogantes especiales para tomarlas como
ejemplo especifico de una entidad indiscernible de una obra de arte y que
no lo es. Sin embargo, no es dificil ofrecer ejemplos menos complicados.
Consideremos, por ejemplo, las corbatas que han comenzado a abrirse paso
en el mundo del arte, Universal Tie de Jim Dine, Tie Piece de John Duff,
etc. Supongamos que Picasso exhibiera ahora una corbata, pintada toda de
azul, para rechazar cualquier toque de /a peinture de una manera tan decisiva
como el altar de Strozzi rechaza, como acto deliberado de voluntad artistica,
la perspectiva del Giotto. Podr1amos decir: mi h1]o puede hacer eso. Pues
bien, es cierto que no hay nada aqui que esté mas alla de las capacidades de
un nifio: dejemos entonces que un niflo, a su manera pomposa y dedicada,
coloree una de las corbatas de su padre cubriéndola completamente de azul,
sin pinceladas que “la hagan bella”. Vacilaria en predecir al nifio un mara-
villoso futuro en el arte con base en que haya ocasionado la existencia de algo
indistinguible, de algo creado por uno de los mas grandes maestros de la
época moderna. Iria més alli, y afirmaria que no ha producido una obra
de arte. Pues hay algo que impide que s# objeto ingrese al mundo del arte,
asi como le impide la entrada a este mundo a aquellas obras de un presunto
Meegeren de Montmartre que ve de inmediato la corbata de Picasso como
una oportunidad para una astuta falsificacién. Tres objetos semejantes darian
lugar a una de esas maravillosas tramas de Shakespeare, donde aparecen
gemelos confundidos e identidades equivocadas, una posibilidad que no es
una broma para Kahnwieler (¢o era Kootz?) quien adopta todas las pre-
cauciones necesarias. No obstante lo anterior, supongamos que se confunden
las corbatas y que la del nifio cuelga hasta la fecha en el museo de la Muni-
cipalidad de Talloir. Picasso, desde luego, disputa su autenticidad, y se niega
a firmar la obra (de hecho, firma la falsificacién). El original fue confiscado
por el Ministerio de Falsificaciones. Aguardo con ilusién el momento en el
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que un candidato a doctorado dirigido por el profesor Theodore Reff re-
suelva todo este embrollo, contando los hilos de las telas, aun cuando el esta-
tuto de una falsificacién con una firma auténtica sigue siendo un problema
que corresponde dirimir a los filésofos del arte. El profesor Goodman ofrece
el intrigante argumento de que tarde o temprano las diferencias tienen que
aparecer, que lo que hoy aparece como idénticamente similar lucird tan dife-
rente mafiana desde el punto de vista artistico que se preguntarin cémo
hubiera podido ocurrir el caso que describo. Pues bien, bastan para hoy las
similitudes encontradas: las diferenciaciones que se hagan mafiana apareceran,
cualquiera que fuera la corbata colgada en el museo, y me inclino a pensar
que cualquier diferencia percibida seri utilizada, en Gltima instancia, para
reforzar la atribucién, correcta o errada, que se haya aceptado. Lo anterior,
sin embargo, atin no soluciona el problema ontoldgico, ademis de generar
una especie de absurdo en la pericia artistica al introducir en la estética de
este tipo de objeto el peritazgo refinado que corresponderia a un Poussin,
Morandi o Cézanne. Ninguno de los cuales, aun cuando claramente no por
razones de ineptitud artistica, hubiera podido hacer una obra de arte con una
corbata pintada. Por consiguiente, no es sélo que Picasso sea un artista lo que
hace la diferencia en los casos mencionados. Pero las razones ulteriores son
interesantes.

En primer lugar, no habria espacio en el mundo del arte de la época
de Cézanne para una corbata pintada. No todo puede ser una obra de arte
~en cualquier época: el mundo del arte debe estar preparado para ella. De
la misma manera como no toda linea ingeniosa que lo es en un contexto
determinado puede serlo en cualquier contexto. Plinio habla de un concurso
entre pintores rivales, donde el primero dibuja una linea recta; el segundo
dibuja, en otro color, una linea dentro de la primera linea; el primero dibuja
una linea finisima dentro de esta segunda. Por lo general no pensamos que
las lineas tengan lados, pero con cada linea inscrita dentro de la anterior, se
genera un espacio entre sus bordes y los bordes de la linea que la contiene,
de manera que el resultado seria como cinco rayas muy delgadas de color.
Las lineas incluidas, en las cuales cada una genera un espacio donde no se
crefa posible que lo hubiera, muestra una extraordinaria firmeza de mano y
de ojo y atestigua la singular proeza de Paraesios y de su rival. Y el objeto
fue una de las maravillas de su época. Mas no una obra de arte, como tam-
poco lo fue el famoso circulo dibujado a mano alzada por Giotto. Sin embar-
go, podria ver exactamente un objeto como este en Madison Avenue hoy
en dia, una sintesis, tal vez, de Barnett Newman y Frank Stella. Tal ob-
jeto, en la época de Paraesios, habria sido solamente una pieza modelo de
control artesanal. No es siquiera como si, suponiendo con Berkeley que
solo obras de arte pueden anticipar obras de arte, Paraesios fuese el pre-
cursor de los pintores contemporaneos de lineas finas. Paraesios no hubiera
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podido modificar su concepcién del arte, ni la de su época, para acomodar
su tour de main como logro artistico. Pero el mundo del arte de Picasso
estaba preparado para recibir de la mano de Picasso, una corbata: pues él
ya habia hecho un chimpancé de un juguete, un toro del asiento de una
bicicleta, una cabra de una canasta, una Venus de un géiser; {por qué no
entonces una corbata de una corbata? No sblo tenia espacio en el mundo
del arte, sino en la obra del artista, de manera tal que el objeto idéntico,
hecho por Cézanne, no hubiera tenido espacio en ninguno de ellos. Cé-
zanne s6lo hubiera podido hacer una montafia de pintura, a la manera
tradicional aceptada para tales transformaciones. No tenia siquiera la opcién
de hacer pintura con pintura, como lo hicieron los expresionistas abstractos.

No obstante, si bien estas consideraciones sirven para mostrar que el
objeto idéntico podria, en un contexto de la historia del arte, ser una obra
de arte y en otro contexto no, persiste el problema de posse ad esse. iQué,
aparte de la posibilidad, hace de ella en realidad una obra de arte en el con-
texto del Picasso tardio? Y jqué es lo que hace la diferencia entre lo que
hizo Picasso y lo que hicieron sus contemporaneos, el nifio y el falsificador?
Sélo cuando el mundo estuvo preparado para “Corbata” pudo aparecer la
comedia de las identidades confundidas, y mientras que resulta facil ver cémo,
dada la aguda y exacta semejanza, una obra de arte que era una corbata pudo
confundirse con una corbata que no era una obra de arte, la tarea de explicar
las diferencias queda por hacer.

Una manera de ver el problema es la siguiente: Picasso #sé la corbata
para hacer una declaracién, el falsificador usd la corbata para copiar aquello
con lo que Picasso habia hecho una declaracién, pero no hizo ninguna decla-
racién con ella. Y esto seria verdadero incluso si se hubiera inspirado en van
Meegeren para crear, por ejemplo, una corbata rosada para llenar un vacio
en el desarrollo artistico de Picasso. El nifio y Cézanne sélo estin haciendo
ruido. Sus objetos no tienen ubicacién en la historia del arte. Al menos parte
de la declaracién de Picasso es acerca del arte, y el arte no habia sido apro-
piadamente desarrollado en la época de Cézanne para que esta declaracién
fuese inteligible, como tampoco habria podido el nifio internalizar suficien-
temente la historia y la teoria del arte como para hacer una declaracién, y
mucho menos esza declaracién, a través de una corbata coloreada. Al menos
las relaciones correctas valen entre los cuatro objetos para permitir una dis-
tincién estructural correspondiente a aquella que puede establecerse entre de-
claracién, eco y ruido. Y aun cuando es un objeto lo suficientemente real
— juna corbata pintada a mano! — la obra de Picasso se encuentra situada
a la distancia justa de la realidad que permite ser una declaracién, méis atn,
una declaracién en parte acerca de la realidad y del arte lo suficientemente
penetrante como para concederle su propia ciudadania en el mundo del arte.
Ingresa en una fase de la historia del arte cuando la conciencia de la dife-
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rencia entre realidad y arte es parte de lo que hace la diferencia entre arte y

realidad.

ITI

Testamorbida es un dramaturgo que trabaja en “Drama Encontrado”.
Descontento con la artificialidad teatral, ha pasado por los fatigantes recursos
posteriores a Pirandello para borrar las fronteras entre la vida y el arte, y se
ha hastiado de la atmésfera artificiosa de los Aappenings. Nada serd lo bas-
tante real como para salvar la realidad. Por consiguiente, declara que su
Gltima obra de teatro es todo lo que sucedié en la vida de una familia en
Astoria entre el Gltimo sibado y hoy en la tarde; la familia en cuestion fue
seleccionada lanzando un dardo al mapa del pueblo. Qué naturales son los
actores! No es preciso que superen la distancia de sus papeles mediante ejer-
cicios stanislavskianos, puesto que son lo que actian. O ‘actGan’. El autor
‘termina’ la obra por fiat a las once y diez (telén), y la celebra con amigos
en el West End Bar. No hubo resefias ni publico, s6lo una ‘representacién’.
Pues lo Ginico que saben los ‘actores’ es que fue una velada corriente, pizza
y televisidn, el cabello enrulado, una llamada equivocada y un dolor de muela.
Todo lo que hace que esta tajada de vida sea una obra de arte es la declara-
cién de que lo es, mis el vocabulario meta-artistico: ‘Actor’, ‘didlogo’, ‘natural’,
‘comienzo’, ‘fin’. Y tal vez el titulo, que es tan descriptivo como pueda de-
searse, esto es, “Lo que hizo una familia en Astoria...”.

Resulta interesante sefialar que los #izz#los son propios de las obras de
arte, mas no de las cosas indiferenciables de ellas que no son obras de arte,
por ejemplo, otro momento en la vida de ésta o de otra familia de Astoria
o de cualquier otro lugar. Incluso “Sin titulo” es una especie de titulo: las
cosas que no son obras de arte ni siquiera tienen derecho a no tener titulo.
La corbata pintada a mano por Cézanne puede llevar un rétulo, en la casa
de Cézanne, por ejemplo, junto con otros recuerdos suyos, pero “Corbata de
Cézanne” no es su titulo (“Corbata de Cézanne podria ser el titulo de la
de Picasso si estuviera pintada exactamente del mismo color del Vase Bleu
del Louvre.) Los nobles también tienen titulos. “Titulo’ indica posicidén, algo
que puede ser conferido. Indica, ciertamente, suficiente legalidad como para
sugerir que ‘obra de arte’ — quizds como ‘persona’! — es, después de todo,
un término adscriptivo mis bien que descriptivo o exclusivamente descriptivo.

La adscriptividad, como la entiendo, es una propiedad de los predicados
cuando se refieren a objetos a la luz de ciertas convenciones, y que se aplican
menos con base en condiciones necesarias y suficientes que con base en con-
diciones invalidantes que no estin presentes. ‘Persona’ puede invalidarse, por
ejemplo, mediante condiciones tales como minoria, subcompetencia, ausencia
de ciudadania, responsabilidad financiera y otras semejantes. Una corporacxon
puede consistir en una sola persona, que no es idéntica con tal corporacién,
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y la distincion entre la persona y la corporacién a la que pertenece tal vez
se asemeja lo suficiente a la distincién entre una obra de arte y el objeto fisico
en el que consiste pero con el que no es idéntico, como para pensar en las
obras de arte en términos de privilegios, exenciones, derechos y cosas similares.
Asi, las obras de arte que contienen corbatas tienen derecho a estar colgadas
en los museos, mientras que las corbatas indiscernibles de ellas no lo tienen.
Pertenecen, por otra parte, a cierto grupo de pares al que sus contrapartes
indiscernibles pero plebeyas no pertenecen. La corbata azul que es una obra
de arte pertenece al grupo en que estin la Madonna de Cowper-Niccolini y
la catedral de Laon, mientras que una corbata idéntica que no es una obra
de arte pertenece al grupo de cuellos y mancornas de la merceria banal, algo
malograda por la pintura azul. La corbata azul, ciertamente, se encuentra
en el museo y en la coleccidén, pero sus contrapartes, aun cuando puedan
encontrarse geométricamente en el museo, s6lo estdn alli a la manera en que
estan los sofds y las palmeras. Hay, en efecto, una especie de In-der-Pinakothek-
sein no tan diferente del In-der-Welt-sein, propio de las personas por contra-
posicién a las cosas. Una corbata que es una obra de arte difiere de una que
no lo es como una persona difiere de un cuerpo: desde el punto de vista meta-
fisico, son necesarios dos conjuntos de predicados asombrosamente similares
a los predicados P y M que corresponden a las personas en la conocida teoria
de P. F. Strawson: cosa que no resulta accidental si consideramos que ‘persona’
es también un predicado adscriptivo. Asi, la corbata azul que es una obra de
arte es de Picasso, mientras que su contraparte no es de Cézanne aun cuando
¢l le haya colocado la pintura. Y asi sucesivamente. Intentemos entonces esto
por un momento, haciendo énfasis en las condiciones invalidantes, menos
para atacar a Testamorbida que para ver qué tipo de cosa puede ser objeto
de esta clase de invalidacién. Mencionaré solo dos condiciones invalidantes
como suficientes para nuestros propdsitos, aun cuando no agotan en absoluto
la lista. En efecto, si el arte evolucionara, surgirian nuevas condiciones
invalidantes.

1. FALSIFICACIONES

Si la ilusién fuese, después de todo, la meta del arte, entonces se daria el
mismo triunfo al lograr que Stendhal se conmoviera con un falso Guido Reni
y que los péjaros picotearan uvas pintadas. No hay, creo, ninglin estigma aso-
ciado con pintar pinturas de pinturas: Burliuk alguna vez me dijo que, puesto
que los artistas pintan lo que aman y é/ amaba las pinturas, no veia ningin
obstaculo en pintar pinturas de pinturas, en este caso Shrimp Girl de Hogarth.
Sucedié que Burliuk continud siendo él mismo y su pintura de Shrimp Girl
se diferenciaba de Shrimp Girl tanto como él de Hogarth. Por otra parte, no
pretendia que Shrimp Girl fuese una obra suya, asi como no pretendia que
Westhampton, al que también y en el mismo espiritu pintaba, fuese suyo:
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lo que era suyo era la pintura, una declaraciébn en pintura que denotaba
Shrimp Girl de la misma manera como sus paisajes marinos denotaban vistas
de Westhampton: estamos tan distanciados de un tema como del otro, y
admiramos en ambos casos el medio. Pues bien, un hombre puede amar sus
propias pinturas tanto como ama las de otros; asi, iqué le hubiera impedido
a Burliuk pintar, por ejemplo, su Portraiz of Leda? Este no es el caso de
copiarlo, de manera que tuviésemos dos copias de la misma pintura: es, ex-
plicitamente, una pintura de una pintura, algo por completo diferente, aun
cuando puede asemejarse exactamente a una copia. Una copia es defectuosa,
por ejemplo, en cuanto se desvie del original, pero el problema de la desviacién
sencillamente no es pertinente en el caso de la pintura de una pintura, de
igual manera a como no esperamos que el artista use clorofila al pintar arboles.
Ahora bien, si la desviacién no es pertinente, tampoco lo es la no desviacién.
Una copia es, en efecto, como una cita, por cuanto nos muestra aquello a
lo que debemos responder en lugar de ser aquello a lo que respondemos,
mientras que una pintura de una pintura es algo a lo que respondemos. Los
artistas que se repiten a si mismos, no obstante el fenédmeno Pierre Menard,
suscitan interrogantes extraordinarios. La Gltima composicién de Schumann
estd basada en un tema que, segln €, le fue dictado por los angeles en suefios,
pero de hecho, es el movimiento lento de su reciente concierto para violin.
(¢Seria accidental que Schumann estuviera trabajando en un libro de citas
en el momento de su Zusammenbruch ). Segan Mary Ann Caws, el Dernier
Poéeme a Youk: (“J'ai tant révé de toi que tu perds ta réalité...” ), de Robert
Desnos es, sencillamente, “una nueva traduccidon al francés de la tosca y trun-
cada traduccién al checo de su anterior y célebre poema dedicado a la actriz
Yvonne George: ¢pero estaria Desnos delirante cuando dedicé este poema,
al morir, a Youki (o confundié a Youki con Yvonne), o pensd que era un
nuevo poema, o qué? (Menciono a Schumann y a Desnos por si1 alguien
cree que la distincién de Goodman entre los artes de un estadio y de dos
estadios tiene alguna pertinencia). Las repeticiones enojan.

Una falsificacién pretende ser una declaracién, pero no lo es. Carece
de la relacién requerida con el artista. El que confundamos una falsificacién
con una obra auténtica (o al contrario) no tiene importancia. Cuando descu-
brimos que se trata de una falsificacién, pierde su condicién de obra de arte
porque p1erdc su estructura de declaracién. En el mejor de los casos, preserva
cierto interés como objeto decorativo. En la medida en que ser una falsifi-
cacién constituye una condicién invalidante, el concepto de una obra de arte
incluye analiticamente el que sea un ‘original’. Lo cual no implica que no
pueda o no deba ser derivada, imitativa, influenciada, ‘al estilo de’ o lo que
sca. No es necesario que se invente un lenguaje para hacer una declaracion.
Ser un original significa que la obra debe, en un sentido profundo, originarse
en el artista que creemos que la realizé.
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2. PROVENIENCIA NO ARTISTICA

La afirmacién de que las obras de arte s6lo pueden ser hechas por
artistas es analiticamente verdadera, de tal manera que un objeto, a pesar
de cuanto se asemeje (incluso cxactamente) a una obra de arte, no es de
qu1en sea responsable por su existencia, a menos que se trate de un artista.
Pero ‘artista’ es un término tan adscrlptlvo como ‘obra de arte’ y, de hecho,
‘de’ es tan adscriptivo como los otros dos. Puesto que, después de todo, no
todo aquello cuya existencia debemos al artista es ‘de’ él. Consideremos al
inspector de aduanas que sufre por los errores pasados y recientes que sus
colegas le critican y decide no correr riesgos: cierta pieza de bronce pulido
— en realidad la cubierta metilica de un submarino— es declarada una obra
de arte. Pero el hecho de que el inspector la llame una obra de arte no hace de
ella una obra de arte, asi como el que alguien del mismo oficio no llame a
un objeto anilogo a él una obra de arte no hace que no lo sea. Qué injusticia,
entonces, si un artista decide exponer la cubierta metélica como objeto artistico.

Inspectores de aduana, nifios, chimpancés, falsificadores: el remitir un
objeto a cualquiera de ellos lo invalida como obra de arte, lo degrada a la
condicién de un mero objeto real. De alli la falta de pertinencia légica del
aserto segn el cual un nifio, un chimpancé, un falsificador o, 2 la rigueur,
un inspector de aduanas, podria Aacer cualquier obra de arte. El mero objeto

uizds no se encuentre méis alli de sus capacidades. Pero si lo estd como

obra de arte, de manera semejante a como no todo el que puede decir las
palabras “Los declaro marido y mujer” puede casar a dos personas, ni quien
puede decir “Treinta dias o treinta ddlares’ puede semtenciar a otro. Asi que
el problema de si un objeto es ‘de’ alguien, y de cdmo se puede estar calificado
para convertir cosas reales en obras de arte, es el mismo problema de deter-
minar si algo es una obra de arte.

En el momento en el que algo es considerado una obra de arte, se
convierte en objeto de interprctacz'én A esto debe su existencia como obra de
arte y, cuando su pretensién artistica es invalidada, pierde su interpretacién
y se convierte en una mera cosa. La interpretacién es, en alguna medida, una
funcién del contexto artistico de la obra: significa algo diferente segin su
ubicacién en la historia del arte, sus antecedentes y aspectos similares. Y como
obra de arte, finalmente, adquiere una estructura que un objeto fotografica-
mente semejante esta descalificado de tener si es una cosa real. El arte existe
en una atmdsfera de interpretacién y la obra de arte es, por consiguiente, un
vehiculo de interpretacién. El espacio entre el arte y la realidad es analogo
al espacio que existe entre el lenguaje y la realidad, en parte porque el arte es
una especie de lenguaje, en el sentido al menos de que una obra de arte dice
algo y, por lo tanto, presupone un cuerpo de hablantes y de intérpretes que
estan en condiciones de interpretar un objeto y que definen lo que es estar en
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tales condiciones. No hay arte sin personas que hablen el lenguaje del mundo
del arte y que conozcan lo suficiente la diferencia entre las obras de arte y
las cosas reales como para reconocer que llamar a una obra de arte una
cosa real es una interpretacion de la obra de arte, y una interpretacién que
depende para comprenderla y apreciarla, del contraste entre el mundo del
arte y el mundo real. Y es exactamente en referencia a esto que deben com-
prenderse las condiciones invalidantes para adscribir ‘obra de arte’. Si lo an-
terior es correcto, resulta entonces inatil buscar la promocién ontoldgica del
arte, pues es una imposibilidad l6gica. O casi lo es: pues hay una jugada
adicional a la que debemos responder.

[V

Asi como la filosofia se ha convertido cada vez mas en su propio tema,
se ha vuelto reflexivamente sobre si misma, el arte también se convierte
cada vez mas en su propio (y Unico) tema: analogamente al Absoluto de
Hegel, que finalmente logra la congruencia consigo mismo al volverse auto-
contemplativo en el sentido de que aquello que contempla es en si mismo
en la contemplacién. De acuerdo con esto, Rosenberg lee el lienzo como una
arena en la que se desarrolla una verdadera accién cuando un artista (pero
nota bene: sélo cuando un aertista) traza sobre €l una pincelada. Para apreciar
que se han cruzado los limites, debemos leer la pincelada como si dijera, en
efecto, acerca de si misma, que es una pincelada y no una representacion
de algo. Aquello que las pinceladas indiscernibles de los pintores domésticos
no pueden empezar a decir, aun cuando es cierto que son pinceladas y no
representaciones. En lo que es quizas la mis sutil serie de pinturas de nuestro
tiempo, en tales pinceladas — gruesas, viscosas, expresionistas— la intencién
de sus creadores o de sus ideblogos, ha sido leida con una letal literalidad
como (meras) cosas reales, y han sido convertidas en el tema de la pintu-
ra como si fuesen manzanas, por parte de Roy Lichtenstein. Son pinturas de
pinceladas. Y las pinturas de Lichtenstein dicen, acerca de si mismas, al
menos esto: que 7o son sino que representan pinceladas, y que, no obstante,
son arte. Las fronteras entre la realidad y el arte informan estas obras tanto
como informaron los impulsos iniciales de los Expresionistas Abstractos a
los que empalan. Las fronteras entre la realidad y el arte se han convertido,
en efecto, en fronteras internas al arte mismo. Y esto es una revolucién. Pues
cuando se es capaz de internalizar lo que lo separa a uno del mundo, por
ejemplo, cuando Berkeley trae el cerebro a la mente y la distincidén entre
mente y cerebro se convierte en una distinciéon en el interior de la mente
misma, todo se altera profundamente. Y, curiosamente, se ha enfrentado el
desafio platénico. No mediante la promocion del arte, sino mediante la
degradacién de la realidad, conquistindola en el sentido de que cuando una
linea se encuentra sumergida, lo que yace a ambos lados de la linea se en-
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cuentra, sumergido también. Incorporar los propios limites en un acto de
topologia espiritual es trascenderlos, como volcarse hacia afuera y asumir el
entorno externo internamente como parte de uno mismo.

Quisiera sefialar brevemente dos consecuencias de lo anterior. La pri-
mera es que ha sido una maniobra profundamente desorientadora, que cada
vez se siente con mavyor intensidad, en la medida en que las categorias que
pertenecen al arte subitamente se ven como pertenecientes a lo que siempre
creimos que contrastaba esencialmente con el arte. La politica se ha convertido
en una forma de teatro, el vestido es una especie de disfraz, las relaciones
humanas en roles, la vida en un juego. Nos interpretamos a nosotros mismos
¢ Interpretamos nuestros gestos como interpretibamos antes las obras de arte.
Buscamos significados y unidades, nos convertimos en actores de una pieza
de teatro.

La otra consecuencia es mas interesante. La relacion entre arte y reali-
dad ha sido tradicionalmente la provincia de la filosoffa, pues esta se ocupa
analiticamente de las relaciones entre el mundo y sus representaciones, del
espacio que existe entre la representacién y la vida. Al traer dentro de si
aquello que tradicionalmente habia sido considerado como algo légicamente
separado de él, el arte se transforma asimismo en filosofia. La distincién
entre la filosofia del arte y el arte mismo ya no es sostenible y, por un
curioso y asombroso acto de magia, nos hemos convertido en personas que
aportamos a un ambito al que siempre habiamos creido que debiamos ana-

lizar desde afuera.





