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Mansilla de la Sierra:

El rio

Ana Maria Matute es todavia hoy una nifia,
aun con sus 80 afios.

Esta barcelonesa de nacimiento pero riojana
de adopcidén, Académica de la Lengua, teje-
dora de cuentos, novelista entre las hadas, dis-
frutd sus vacaciones infantiles entre las calles
y los bosques de Mansilla de la Sierra.

Su pueblo, el antiguo, guarda ahora silencio
entre las aguas de sus paginas.

La imagen (1920) nos presenta a un grupo de
mansillanas lavando en el rio Gatdon. Sobre las
Eras, la ermita de Santa Catalina observa
como trillan.
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Después de once afos, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi nifiez. El pan-
tano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y
como asombradas, resplandecen en el verdor hiimedo de otofio.

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las imagenes
borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros con un extrafio significado
actual, y, a veces, patético. Pero todo estd ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo
esa capa de cristal verde oscuro, que me impide el paso hacia la vertiente de los bos-
ques de Aranguecia, Ombrihuelas, alli donde tanto amé las hayas, los robles. El agua
cubre lo que fueron vegas hermosas y dulces, bordeadas de alamos y chopos. Alli
enfrente, al otro lado del pantano, estan los arboles, las hojas que nos vieron nifios, ado-
lescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de la casa, los muros de piedra, el prado, la
huerta, la chopera... Cuantos nombres, cuantas carreras de nifio, ya mudos. (...)

Y el rio, ;co6mo ha desaparecido de forma tan extrafia? Yo recuerdo el rio, limitando el
prado, con sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flo-
res blancas, moradas y amarillas, las pequenas “matas del jabon”, las libélulas que al sol
se volvian fosforescentes; las oscuras pozas bajo los arboles inclinados, puentes cojos
sobre el agua. Sabiamos que el rio se desbordaba a veces, en el invierno, y que derriba-
ba trechos del muro de piedras. Pero nunca lo vimos asi, rebasado, superado: como hui-
do.Ya sé que ese rio vuelve a formarse mas abajo. He leido su nombre, lo he oido bajo
un puente, ya en el llano, entre las huertas y la tierra fértil de la Rioja. Pero no es nues-
tro rio, no es aquel que nosotros sabiamos. No es el que corria y se llevaba nuestras
voces, aquel que nos hurt6, mas de una vez, corriente abajo, el pafiuelo o la sandalia.
No s¢ adonde fueron su agua verde y oro, su caz umbrio, sus orillas invadidas de men-
ta. Dicen que estd ahi, donde el agua se ha ensanchado, tomando un tinte espeso del
color del miedo, e inundandolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del
pantano vivira atn aquel rio.Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un
rio de oro que corre hacia algin lugar de donde no se vuelve, como la vida.

MATUTE AUSEJO, Ana Maria, El rio, Barcelona, Destino, 1998 (1963), pp. 9-10.
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