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The secret garden. Mulholland Drive

Abstract

Taking the analysis of the film Mulholland Drive by David Lynch as a starting point, we address the construction of
a sort of femininity which works as a fascinating image within the current “entertainment” Western culture. This image
of femininity has been created especially by Hollywood’s film industry, it being a reflect of the widespread absorption in
the illusion growing in a world lacking any “real” contain, resulting from the effect of the makeup and spotlights. Here is
a woman absolutely bland, transparent and around-the clock available. Still, similarly to the way in which delusion may
supplant the dream and, however, at the same time, may preserve the features that are essential to its structure, we
can trace the remains from the Western mythology on femininity, which reached its high point in the Baroque period
and waned as a consequence of the Reformation. The femininity regarded as being in the way it used to be presents
as an original space, a residence for all senses, and an enjoyable garden. At the same time, femininity also constitutes
a precise metaphor for the unconscious that zealously keeps its secret.
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El comienzo de la ilusion

Viento. Sobre la pantalla negra, los nombres del productor -Alain
Sarde- y del director, David Lynch.

Junto a los primeros acordes de piano, aparecen sombras negras
recortadas sobre un fondo malva moviéndose a cadmara lenta. A las que
se superponen parejas que bailan a ritmo de rock, sin direccién aparente
-en la estela de Los pdjaros de Hitchcock.

Son parejas de baile, que compiten cadticamente en el espacio: es el
comienzo de la ilusion.

Las parejas se repiten y confunden entre si, conformando un campo
plano sin referencias de profundidad.



Amaya Ortiz de Zarate

Figuras que crecen y decrecen, traspasadas por la luz de otros cuer-
pos, anteriores a toda realidad anclada a algin punto de vista.

Con incierto movimiento, una imagen transldcida se sobrepone a los
danzantes: tres rostros de sonrisas plenas; la imagen saturada de luz de
una mujer joven entre los rostros pletdricos de una pareja, conformando
una Unica imagen plana, en lo que podria ser una comparecencia del fan-

tasma.

De la fusién emerge la imagen mas nitida de una joven rubia y
radiante, vestida de fiesta; mira hacia arriba, sobre las parejas que saltan
en un conglomerado de brazos y piernas, introduciendo la confusiéon
entre las referencias de profundidad y verticalidad.

A la efigie radiante se superponen de nuevo los tres rostros, una
Figura desdoblada que llena el plano y eclipsa el fondo.

La imagen funde con un interior desenfocado sobre el que se super-
pone un instante, al tiempo que la musica se transforma en una respira-
cion profunda y agitada.

La camara se aproxima hacia las sabanas rosas al ritmo de la respira-
cién -;procedente de ese cuerpo durmiente, o de la propia camara? Se
acerca al bulto inquietante, y fundido en negro.

Sendero del Camino de Holanda

El relato -pesadilla o suefo - arranca de la oscuridad de esa noche en
una carretera.

La camara ofrece el titulo, que es también su localizacion: avanza en
zoom sobre un letrero en el que esté escrito Mulholland Dr.

La traducciéon podria ser Sendero del Camino de Holanda, aunque
impulso o pulsion también es drive.
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El titulo es la ensefia del relato; al cineasta, David Lynch, es “lo pri-
mero que se le ocurrio”’.

La musica del ensuefio acompasa las luces traseras de un gran coche
negro girando en la oscuridad, sobre el que se suceden los titulos de cré-
dito’.

83

1 -;De doénde saco el titulo de
“Mulholland Drive”? -Fue lo prime-
ro que se me ocurrid. La idea se
1to;ener(') a partir de esas dos pala-

ras y de Io que, una vez juntas, me
traen a la memoria. Para mi esas
palabras equivalen a misterio.
(Entrevista a D. Lynch. Dirigido
Enero 2002).

Los planos del coche funden entre si, incluyéndose uno en otro
—como si el coche aumentara y disminuyera de tamario.

La confusién de tamanos y la simultaneidad de los tiempos, introdu-

ce una articulacién propia de la fantasia y el suefio en el interior de la
logica secuencial del relato, que ahora empieza.

Accidente: Escena Primaria

En primer plano, el rostro en ligero escorzo de una mujer morena con
pendiente de perla en su oreja izquierda.

Dos hombres de negro ocupan los asientos delanteros del coche, que
pierde velocidad.

Se inserta un breve plano de dos coches que compiten, en paralelo,
repletos de jovenes que gritan descontroladamente, con la musica -rock-
a todo volumen.

2 Justin Theroux, Naomi Watts,
Laura Elena Harring, Ann Miller,
Dan Hedaya. La mtsica, en la este-
la de Twin Peeks, de Angelo Badala-
menti.
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El conductor, vuelto hacia la joven, le ordena salir del coche a punta
de pistola.

Tomados de frente, los dos coches de jévenes avanzan en paralelo,
invadiendo el carril izquierdo.

Uno de los coches —blanco- se estrella contra la limousina negra, lle-
nando el plano de humo y fuego.

La primera secuencia propiamente narrativa podria leerse como una
representacion estrictamente invertida de la Escena Primaria.

Una mujer, conducida en un gran Cadillac, es amenazada de muerte
por el conductor del coche. Qué serd, sin embargo, el arrollado.
Espacio interior: Mujer y perla

En el interior del apartamento de Ruth, una panordmica del salon
muestra la libreria.

Un cuadro de joven con turbante blanco, adquiere relevancia situado
en el centro.

El dleo, tenuemente iluminado, esta expuesto y, a la vez, protegido,
dando paso al espacio interior del dormitorio.

La libreria contiene diversos elementos femeninos. Los tonos calidos
marron y ocre del interior contrastan con la luz intensa de fuera.

Nunca existio Gilda

Sobre el suelo del dormitorio, un bolso y un amasijo de ropa negro en
el que se distinguen el vestido y las medias. La composicién evoca, meto-
nimicamente, la caida de un cuerpo.
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Bety deshace el equipaje. Sobre el tocador cae, en dos vueltas, un
collar de perlas.

En el bafio, la joven morena observa el cartel de Gilda a través del
pequenio espejo articulado. La composicion devuelve al mismo tiempo
su imagen real de perfil, su reflejo en el espejo —que ella no mira—-y la
vision que captura su mirada: una imagen de otra imagen -la de una
Rita Hayworth espléndida en el cartel de Gilda.

Sobre su figura, formando un ligero arco, esta escrito: nunca existio
una mujer como Gilda. Es decir, no existe Gilda.

Y debajo: Rita Hayworth como -es- Gilda.

Sustituyendo a Gilda por Rita, obtendremos “Nunca existié Rita”. O
bien, no existe Rita.

No sé quién soy

En el apartamento de Ruth, Betty, tumbada en el flamante sofa de
cuero, habla por teléfono.

La camara inicia un travelling desde la ventana, de derecha a izquier-
da, hacia el pasillo; cruza el arco de la libreria y se aproxima al cuadro de
la joven con turbante, sin detenerse en ella.

La muchacha, en suave escorzo, parece sorprendida en el momento
en que se gira para mirar al pintor, ligeramente por debajo de la linea de
su mirada.
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Este cuadro, sin duda una referencia a la pintura barroca, podria tra-
tarse incluso de una cita a Vermeer.

La creacion de los sucesivos espacios interiores, la cuidada ilumina-
cién de la mujer en ese espacio, como arropada por la oscuridad, consti-
tuida ella misma en fuente de luz, evocaria la representacion de lo feme-
nino en Johannes Vermeer.

El titulo de la pelicula —~Mulholland Drive, impulso al sendero de
Holanda-, asi como la constante asociacion entre la mujer y la perla, per-
mitiria suponerlo.

Vermeer pertenece al barroco holandés, en la confluencia y punto de
transicion entre la cultura catolica y protestante.

Pertenece por su origen a la burguesia protestante en auge. Conoce la
escuela veneciana, que ha contribuido a crear una simbolica de lo feme-
nino como lugar sagrado en torno a figuras mitoldgicas, y especialmente
a la figura de la virgen, ensalzada por el rito catélico.

Comienza en cambio, en la cultura reformista, la construccion de una
nocion del espacio publico racional, objetivo y transparente. Lo femenino
es asociado al interior doméstico; un espacio, lujoso y prospero, donde
todo es lo que parece.

Vermeer se convierte al catolicismo poco antes de su boda con Cahta-
rina, catdlica como su madre, Maria Thiens, quien apoyara constante-
mente a Vermeer.

En la sociedad holandesa de su tiempo, la pintura ya no es considera-
da un arte; el poder representacional de la imagen no puede ser ligado
ya a lo sagrado. Se contempla mas bien como una actividad artesanal,
organizada en gremios, que se realiza por encargo de las casas burgue-
sas.

Pintar a la manera de Vermeer, la via del holandés, constituye una
excepcién. Aunque practica la pintura de interiores, no comparte con los
pintores de Delft el tratamiento trivial de lo cotidiano.

La mujer —objeto central de su obra— aparece siempre como sorpren-
dida por la mirada del pintor, a la vez que protegida por numerosos obs-
taculos; la separacidn espacial refuerza otra temporal, ain mayor, deri-
vada de su propio ensimismamiento.
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Los gestos suspendidos, en equilibrio perfecto, sus mujeres cierran el
espacio en torno suyo como atendiendo a una misteriosa accion interior.
El silencio y la oscuridad a su alrededor parecen preservarlas de la mira-
da racional y analitica del compositor, del observador externo, del pin-
tor. En tanto receptaculo ella misma, la mujer es el interior.

El espacio femenino sirve asi como precisa metafora a la subjetividad
y el inconsciente.

La declaracion de Rita al despertar “No sé quién soy”, enuncia la ver-
dad de una identidad asumida explicitamente por el yo como represen-
tacion.

Cuando Adam es expulsado del engranaje de la industria, de su pro-
pia casa, el hotel que le cobija aloja también una imagen de la virgen
catolica.

Adam ha debido presenciar la caida de la imagen limpia de Lorreine,
en su casa de disefo.

Su flor es la cala blanca, simbolo de pureza.

Adam extiende la mancha sobre sus joyas, entre las que pueden verse
algunas perlas.

Escena perversa: atin ahi

Situada literalmente contra la cocina, residencia del fuego femenino,
por primera vez desprovista de su brillo, Bety parece furiosa.

-caun estds aqui?

Contraplano de Rita, frente a ella, con una bata oscura.
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3 La duracién total son 2 horas
15, es decir, 135" -67 por 2 son 134.

-He vuelto. ;No era lo que querias?

-Nadie te quiere aqui

-¢De verdad?

-Mis padres estdn arriba. Creen que te habias ido.

-¢Y qué?, sorpresa.

-Puedo llamarles. Puedo llamar a papd.

-Pero no lo hards

-Si intentas chantajearme no te saldrd bien. Estds jugando a un juego
peligroso.

-Sabes lo que quiero. No es tan dificil.

La escena de seduccién ocupa el centro exacto de la pelicula, en el
minuto 67°. Una escena perversa que se repite dos veces.

Arranca sin que el espectador posea la clave; se trata del ensayo de la
escena del casting.

En esta ocasion, seducida o habiendo seducido al mejor amigo del
padre, hace la escena con Rita, que sustituye a la figura masculina.

Lo que permite a Bety desplegar con mayor claridad un papel activo
y agresivo.

Es de notar la localizacion de los padres, arriba —en el piso de arriba,
pero también en Canada, desde Los Angeles. Como figuras de identifica-
cién, son también las figuras con las que rivaliza.

-Vete, fuera de aqui antes de que llame a papd. EI confia en ti. Eres su
mejor amigo. Esto va a ser el final de todo.

-Y qué hay de ti, ;qué pensard tu padre de ti?

-Basta, eso es lo que has dicho desde el principio. Si les digo lo que
pasd, te detendrdn, te encerrardn, asi que sal de aqui antes de que...

-Antes de ;qué?

-Antes de que te mate (Furiosa, ensefia el cuchillo que escondia a la
espalda.)

-Entonces te encerrardn a ti

Finalmente, el “amor” se ha tornado odio, y ella le amenaza con un
cuchillo, en una transicién algo “forzada” entre la dulce nifa y la asesi-
na.

Si lo que parecia puesto en juego en la escena era la rivalidad edipica
con la figura femenina, su ensayo desvela otro sentido: se trataria nueva-
mente de dar “solucién” a la angustia de la escena primaria, sustituyen-
do a la madre en ella, y vengandola al mismo tiempo.
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En el Jardin secreto

En el jardin de Diane, no hay nada que temer. Las flores son buganvi-
llas fucsia y aves del paraiso —naranjas.

Se detienen ante la puerta n® 12.
La cifra podria devolver la posicion adolescente de Diane a su llegada
a Los Angeles. Su mudanza al 17 corresponderia al progreso alcanzado

tras su primer desengafio.

Aunque podria responder inicamente a un movimiento de identifica-
cién con su compafiera de apartamento.

-supongo que no eres Diane Selwin —supongo que no.

Diana es el nombre romano de la diosa cazadora Artemisa, moradora
de los bosques; el nombre, junto a la terminacion del apellido, Sel-win,
ganadora, pareceria conjugar ese sentido.

Diana es una cazadora invicta. Una virgen que no ha sido derrotada.
Valiente y fuerte. Tan hermosa —gemela de Apolo- como temible y fiera.

La muerte al fondo del jardin

En el interior del apartamento 17, tinieblas y hedor. Las chicas, toma-
das de frente, inician un lento movimiento hacia la oscuridad.

Bety se adelanta.

En plano subjetivo del pasillo, el movimiento conduce hacia una
puerta entreabierta, de cuyo interior emana algo de luz.

Bety empuja esa puerta, que se abre a un cuerpo de mujer tendido
sobre la cama. Es ahora Rita quien se adelanta.

La carne macilenta del cadaver brilla, en abierta descomposicion.

La camara sobrepasa el cuerpo para encontrar su rostro. El cuerpo de
Rita cae hacia delante, con los ojos desorbitados.

':"'-t. }

Haging quE e e
Ciianm Bwbwgn
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Bety ahoga el grito tapando su boca con la mano; sujeta a Rita y, al
mismo tiempo, parece ofrecerle la vision.

Como contraplano, un breve instante el rostro de la muerta, una
mujer rubia, con la cara ennegrecida e hinchada. Inhumana.

Rita sale del apartamento, gritando sin ruido, cubriéndose la cara con
las manos; tras ella, Bety la mira, imantada; diriase que percibe en parte
ese horror a través de los ojos de ella. La imagen de los rostros tiembla,
se desdobla.

¢(Cuadl era el secreto del jardin de Diana, ante el que Bety ha conduci-
do a Rita?

Una “realizacién” de la propia muerte, un cadaver de mujer descom-
puesto, ocupando el reverso de su rostro radiante, como la “cara negra”.

No se trata de una representacion simbolica, nada oculto permitiria

hablar de secreto, s6lo la presencia horrenda de la muerte como descom-
posicion de la “imagen” femenina, en una visidn insoportable para el ojo.

Todo es una ilusion

Rita esta sufriendo una pesadilla.

-Silencio, Silencio. Silencio. No hay banda. No hay banda.

Rita delira en lengua hispana, su cultura de origen, de la que brota
ese sueno.

-No hay orquesta. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.

Betty abre los ojos.
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-Rita, -No hay banda -Rita. Despierta.
-No, no.

-todo va bien, todo va bien.

-no, no va bien.

-¢qué pasa?

-ven conmigo a un sitio.

-son las 2, son las dos de la mafana.
-ven Conmigo a un sitio.

-claro que si, ahora.

-Ahora mismo.

Inversién, de nuevo. En su suefio Rita enuncia la verdad.

En su pretension de despertar a Rita, es Betty quien delira; una reali-
dad en la que todo-va-bien.

Es Rita ahora quien ordena a Betty acudir con ella a un sitio.

A ras de suelo, la cdmara ofrece el plano de un solar desierto, barrido
por el viento. Es un cubo.

Betty y Rita descienden de un taxi y desaparecen tras una puerta,
sobre la que un luminoso azul dice Silencio. La cdmara se precipita tras
ellas, como succionada por ese vacio.

En el interior del teatro, Betty y Rita avanzan entre el escaso publico
hacia las filas delanteras. El showman, una suerte de mago - hipnotiza-
dor, ante el cortinaje rojo del escenario, comienza a declamar:

-No hay banda. There is no band. I'l ny a pa d’orquestra. Todo
es una grabacion. No hay una banda, y sin embargo, oimos una
banda. Si queremos oir un clarinete... escuchen, a trombén a culi-
se, un trombdn con sordina. J’aime le son d’un trombon con sordi-
ne, J’aime le son de una trompeta con sordina.

Sale de la cortina un trompetista que levanta los brazos, mientras la
trompeta sigue sonando.

-Todo esta grabado. No hay banda. No es mas que una cinta. Il
ny a pas de orquestra. Todo es una ilusién. Escuchen.

Coincidiendo con el trueno convocado por el mago, Betty sufre un
ataque de agitacion con fuertes convulsiones.

El mago desaparece tras una nube blanca con sonrisa maléfica. Queda
el microfono sobre el escenario, como un hilo metdalico entre el humo
azulado.
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Vestido de rojo, un presentador introduce a La Llorona de los Ange-
les, Rebeca del Rio.

-Sefioras y sefiores, el Club Silencio les presenta La Llorona de
Los Angeles, Rebeca del Rio.

Sale a escena Rebeca vestida de terciopelo rojo oscuro. Interpreta a
capella, en espanol, Crying —llorando. Los colores de sus parpados son los
del jardin de Diane.

La escena verdadera

-”zo estaba bien, por un tiempo, volviendo a sonreir, luego
anoche te vi, tu mano me tocé y el saludo de tu voz. Te hallé muy
bien, y tu, sin saber que he estado llorando por tu amor, llorando
por tu amor, luego de tu adids, senti todo mi dolor, sola y lloran-
do, llorando, llorando, llorando, no es facil de entender que al
verte otra vez yo esté llorando”...

Una vez ha cesado la banda sonora de la realidad, lo que poblaba el
silencio era el llanto femenino, su fragilidad, la queja del sujeto.

-“Yo que pensé que te olvidé, pero es verdad, la verdad, que te
quiero aun mas, mucho mas que ayer. Dime ti1 qué puedo hacer.
No me quieres ya y siempre estaré llorando por tu amor, llorando
por tu amor, tu amor se 1llevo...

Rebeca cae al suelo, muerta. Betty y Rita contintian llorando. La can-
cion suena todavia.

-“..todo mi corazén y qued¢ llorando, llorando, llorando, llo-
rando.”

La escena verdadera que aqui se ha representado, es la de la caida del
yo. Cae la imagen femenina, pero su voz, el llanto del Sujeto, contintia
sonando. Presenciamos entonces el otro lado de la escena perversa, lo
que esperaba a Rita.

Pero la muerte de Rebeca sobre el escenario es real.
Si el fantasma de Betty a continuacion desaparece es porque no era

otra cosa que la negacién de la caida del objeto en la escena primordial;
el retorno de la imagen fascinante bajo el dictado del delirio.
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Estructura en ocho

En la estructura en ocho de Mulholland, el trazo ascendente es el de
lo Imaginario —en el que se confunden el objeto y el yo-, descoyuntado
de lo Real —del impulso, del cuerpo-, del tramo descendente.

)) rrum:ucmn-
5] Cara negra. Muerle de Diane

Recusacion de l Muete de Camila
Y diz Ruth)
*Accidentn” de coche saka a Aia

El bucle imaginario del delirio invierte con exactitud el de lo Real —-de
la castracion. No hay sutura en lo Simbdlico. No hay inconsciente. No
hay lugar vacio donde anclar una subjetividad nacida de un secreto
saber sobre la muerte.

El relato arranca en el punto ciego de la recusacion de la muerte de
Camila, que dispara el delirio de Diane con los fantasmas de Betty y Rita,
proyecciones —invertidas— de Camila y Diane.

En el extremo del recorrido del ocho hacia la izquierda se sitta la
escena de seduccion perversa, realizacion de una escena incestuosa cuyo
sentido profundo seria suplantar o destruir a la figura paterna en su
papel de agente de la caida de la madre.

En el punto en que el trazo asciende y cruza a la derecha aparece el
cadaver de Diane, por identificacion de Betty con la muerta.
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Ahi el trazo del delirio imaginario cruza desde un espacio-tiempo
pasado, hacia el futuro, a la derecha. Es también el momento de cierta
inscripcion en la conciencia, aunque desplazada y vivida en forma deli-
rante como real, de la muerte de Camila.

Una muerte imaginariamente evitada mediante la transformacion de
Diane en Camila —Betty—, y de Rita en Diane, que empieza con la atribu-
cién a Rita de su nombre —Rita cree recordar llamarse Diane—, y alcanza
después una metamorfosis total: la fusién de los cuerpos obedece a la
misma logica de apropiacion.

La culminacién del trazo vertical, contrapunto cenital del eje —que
habria debido ser de lo simbdlico- abierto por la muerte, es la contem-
placién, en escena, de la muerte de Rebeca, una mujer hispana, como
Camila, cuyo apellido, Del Rio, evocaria el lugar de origen de Diane,
(Deep River: Rio profundo).

En el club Silencio colapsa el delirio. El mago desaparece, anticipando
la desaparicion de Betty.

La “escena” a la que asiste Betty, que convierte en humo su identidad
ilusoria, es la de la caida de la imagen materna como el objeto de la fasci-
nacion.

Ahti el trazo del ocho vuelve hacia la izquierda, Betty ha desapareci-
do, y Rita vuelve al interior del cubo, un espacio hermético, que contiene
la prueba fatidica —juna perla, una oreja con perla?— que Diane probable-
mente ha abierto.

Es el trazo descendente del pasado real, en el que Diane despierta y
estd sola, abandonada por Camila que se aparece ante ella, porque ese es
su deseo. -“Camila, has vuelto...”

La estrella es otra, y Diane se enamora de Camila en su papel. Mien-
tras Camila le devuelve, como en espejo, su propia imagen desdoblada,
Diane se sostiene en la identificacion.

Pero la traicién de Camila con Adam —Adan- rompe el espejo.
El dltimo tramo que desciende ya a la izquierda, serd el de la cdlera

de Diane y un deseo de venganza que reclama el asesinato de Camila
—de nuevo proyectando sobre el objeto su propia desaparicion.



El jardin secreto. Mulholland Drive

En el momento en que el crimen ha sido realizado, pero Betty atn no
lo sabe —-no puede saberlo—, arranca la pelicula.

Encerrada en su apartamento, Diane esta sentada frente a la llave que
abre la caja con la prueba, paralizada por la angustia y la culpa, lo que
desata el delirio de restitucion de Camila —como Rita.

Finalmente Diane abre la caja y conoce la muerte de Camila.

Si su carrera de estrella comenzd con el concurso de baile por parejas,
se cierra con la persecucién de la pareja fundamental, con la que estaba

fundida.

El ocho se cierra con el suicidio de Diane, que lleva hasta el limite el
movimiento de identificacion.

En su posicidn de cadaver, nada puede ya distinguirla de Camila.
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