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1

Si existe la filosofia, ésta, una en el talante, se manifiesta como múltiple
en los modos. Hay filósofos sistemáticos y filósofos a salto de mata, filósofos
caudalosos y filósofos quintaesenciados, filósofos vestidos de filósofos, y filó-
sofos que se expenden a sí mismos bajo la especie del escritor, el crítico, o el
moralista. La doctrina de Lévi-Strauss toma cuerpo en la autobiografia; el
Emilio constituye, bien mirado, un sermón. La continuidad de espíritu y de
actitudes que agrupa estas dos ejecuciones bajo un mismo epígrafe, un mismo
género opuesto por ejemplo a la novela o a la poesía, mas lo bastante dilatado
para que en él quepan a su vez Berkeley, Descartes o Platón, excede toda cate-
goría formulable en términos de ámbito, formato o materia. Quine inicia así
uno de sus ensayos 1:

Tendemos espontáneamente a hablar y pensar sobre los objetos.
Los objetos fisicos integran la referencia más evidente, cuando es-
tamos en vena de referir o ilustrar nuestro pensamiento, mas exis-
ten también los objetos abstractos, o al menos tal parece: los esta-
dos y las cualidades, los números, los atributos, las clases. Persisti-
mos, de hecho, en descomponer la realidad en una multiplicidad
de objetos identificables y capaces de ser discriminados, blanco de
los términos singulares y generales. Tan inveteradamente habla-

Speaking olobjects. Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association,
1958.

Teorema, vol. XIII/3-4. Editorial de la Universidad Complutense. Madrid, 1983
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mos de los objetos, que el afirmado equivale casi a no afirmar
nada: pues ¿puede por ventura hablarse de otra cosa?

y Descartes abre de esta otra manera el fuego graneado del Discurso del
método:

Es el buen sentido la cosa mejor repartida que imaginar quepa: ya
que cada cual se considera tan bien surtido de él, que incluso los
más difíciles de contentar en otras materias, no acostumbran a de-
sear más del que les ha tocado en suerte. De donde se deduce, no
que anden todos errados, sino, más bien, que la virtud de juzgar
con tino y distinguir lo verdadero de lo falso, que viene a ser lo
que propiamente se denomina buen sentido o razón, adorna natu-
ralmente y por igual a todos los hombres; siendo así que la diver-
sidad de nuestras opiniones no procede de que sean unos más ra-
zonables de otros, más por lo contrario, de que conducimos nues-
tro pensamiento por diversas vías, y no reparamos en las r..ismas
cosas. .

A los dos autores preocupa un mismo concepto, a saber, la estructura de
la realidad y su percepción por el sujeto, y tomando pie de él enuncian .dictá-
menes opuestos. El buen sentido de Descartes integra la luz interior que
.inunda la conciencia y la convierte en referencia, patrón y garantía de las co-
sas en ella espejadas. El sujeto cartesiano, en un primer momento, es translú-
cido, como un fanal: el sujeto quineano 2 consiste en pura opacidad y sólo se
ve a sí mismo en otro sujeto. Ha sido la conciencia arrebatada de su eje histó-
rico -el «yo» kantiano, el ojo interior de Hume, el «yo» del creyente que se
golpea el pecho y exclama, apuntando hacia dentro: «mea culpa»- y mudada
en lenguaje: al comienzo fueron la cuantificación, la identidad, los términos
singulares y generales -es decir, el armazón del mundo y los mínimos objetos
que lo pueblan, la nave de Neurath siendo botada a las aguas-, y después
todo lo demás, el aprendizaje del mundo y las clases y los números y quizá la
conciencia antes absoluta, y ahora educida 3. Ambas contemplaciones se
contradicen, pero ambas, aún inversas, marran el golpe, o colocan el punto
de mira, en el decurso de una actividad idéntica: la actividad filosófica.

O bien: al filósofo no caracteriza la búsqueda de contenidos, sino el modo
de alojados. La verdad, percibida al través de una filosofía particular, apunta
hacia lo real, más desde el exterior de la filosofía no hay verdades filosóficas,
sólo cierta manera de ocuparse de aquello que los filósofos, para entenderse

I

,1

'1,

I

J

2 O bien: el sujeto cartesiano es un monólogo, el de Quine, una voz en off
3 Hablode ciertasprolongacionesposiblesdel esquemaoriginal,no suscritaspor Quinemismo.

Por ejemplo en Sellars: Empiricism and the Philosophy o/ Mind. 1956.
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entre sí y acaso a sí, efectivamente llaman verdad, y también mundo. La filo-
sofía, en fin, es por el anverso teoría, y por el reverso, estilo.

11

A diferencia de la verdad, el estilo no está nunca implícito: es por fuerza
manifiesto. Un Rubens y un Velázquez temprano, o dos alocuciones que se
sitúan por ejemplo en la retórica y no en el mensaje o la descripción, o una
pieza cómica y otra pieza cómica, aparecen emparentadas por el estilo en su
textura evidente, en que, de manera no siempre precisable son semejantes.
No es la existencia de un rasgo común, de un predicado en cada caso satisfe-
cho, lo que estilísticamente reúne a los objetos. El estilo salta a la vista, nos
solicita desde su complexión total... Puede decirse que no cabe ser formulado,
sino señalado. Cae bajo un inventario y no bajo un concepto, en arte lo mis-
mo que en filosofía...

Pondere el lector el siguiente párrafo:
Lo que llamamos «vida de los otros», la del amigo, la de la ama-
da, es ya algo que aparace en el escenario que es mi vida, la de
cada cual y, por tanto, supone ésta. La vida de otro, aun del que
nos sea más próximo e íntimo, es ya para mí mero espectáculo,
como el árbol, la roca, la nube viajera. La veo pero no la soy, es
decir, no la vivo. Si al otro le duelen las muelas me es patente su
fisonomía, la figura de sus músculos contraídos, es espectáculo, en
suma, de alguien aquejado por el dolor, pero su dolor de muelas
no me duele a mí y, por tanto, lo que de él tengo no se parece
nada a lo que tengo cuando me duelen a mí. En rigor, el dolor de
muelas del prójimo es últimamente una suposición, hipótesis o
presunción mía, es un presunto dolor. El mío, en cambio, es in-
cuestionable. Hablando rigurosamente, nunca debemos estar se-
guros de que al amigo que se nos presenta como doliente de las
muelas le duelan en efecto.

Y, sobre todo, su remate final: .

De su dolor tenemos patentes solo ciertas señales externas que no
son dolor, sino concentración de músculos, vaguedad de mirada,
la mano en la mejilla, ese gesto tan incongruente con lo que lo
origina, pues no parece sino que el dolor de muelas fuese un pája-
ro y que ponemos la mano sobre él para que no se nos escape...

El aparato, la tramoya, lo directamente aludido, llevan el sello de la sabi-
duría oficial -lo otro y lo mío de la saga epistemológica con el añadido de un
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pronunciamiento vitalista, o, si se quiere, existencial. Nos hallamos, teórica-
mente, en el terreno que pisaron los hombres cuyas efigies adornan el friso
del templo de la filosofía de Occidente. Ahora bien ¿no echa de ver el lector
como un acento nuevo, una ligereza inédita? ¿No parece haberse abierto la
elocución y hecho más porosa, más fácil pero más inconsecuente? ¿Qué de-
trae o añade, por ejemplo, el último tropo a cuanto le antecede? En rigor,
nada. El dolor de muelas, convertido en pájaro, emprende el vuelo más allá
del estricto espacio en que está inscrita la metáfora, un vuelo en pos no de la
idea sino del puro verbo, del puro juego con los vocablos. Esto no es una me-
n"udencia, ni un accidente sin más significado que su aparición ocasional. La
emancipación del lenguaje es señal inconfundible de que se está ingresando
en lo literario, en un discurso o un sentimiento distinto cuya manifestación
exacerbada es la poesía. En lo poético un vocablo reclama a otro vocablo y
juntos conjuran una imagen, mas esta no se ajusta nunca a las representacio-
nes literales que cabe deducir de su fundamento léxico. Al cobrar libertad
inusitada el idioma, y movilizarse en direcciones predominantemente verba-
les, el acervo de contenidos por él suscitados se amotina también, y traza ca-
minos, perfiles y contornos nunca vistos. De ahí su fecundidad metafórica,
fruto del rigor fonemático y la licencia semántica.

Con justicia ha declarado Borges4 que un verso como:
el llanto militar creció en diluvio

urde un sistema de signos y evocaciones que se sitúa allende el sentido o al
menos lo refracta, multiplicándolo en distintas direcciones.

El filósofo, por contra, no es un especialista del idioma, sino un especia-
lista que tuerce el idioma según el sesgo de su especialidad. La palabra, má-
ximamente retraída de su envoltura material, adquiere un serio compromiso
con la tarea a cuyo servicio ha sido puesta. El fragmento de Quine, de por sí,
obstruye toda revelación. Apreciado exige saber que la cosa quineana se opo-
ne a las percepciones primarias de Moritz Schlick, que es un punto de partida
en la praxis científica y en la interpretación del mundo pero no en la ontolo-
gía, que las descripciones eliminarán los términos singulares y con ellos al
objetq como presencia absoluta. El fragmento es fragmentq en una doble
acepción: porque está extraido de una trama más vasta, y porque sin ella no
se sostiene.

Así también, pese a su mayor transparencia, o mejor dicho, su mayor fa-
miliaridad, las palabras de Descartes. Ni una línea está escrita graciosamente,
para ser línea y trazo. El comienzo del Discurso no constituye un preámbulo,

4 Prólogo a la Ant%Kía Poética. de Quevedo. Alianza Editorial, Madrid 1982.-
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un andar a vueltas con el lenguaje antes de entrar en materia. La chanza ini-
cial sobre el carácter pretendidamente ecuménico de la razón, introduce a la
razón como palanca en efecto universal, luz de luz; su extravío en algunos ca-
sos abre un segundo motivo complementario, el método o la regla del cono-
cimiento, vehículo y expresión del buen sentido. Cada afirmación, tiene su
lejano y compartido objeto, su ocasión en lo otro. Inversamente a la topogra-
fia del lenguaje poético, surgido de la contextura del lenguaje en sí, las curvas
y convexidades del filosófico no se explican sin el conocimiento del proyecto
que, desde el fondo, las anima. A su lado la figura volátil del último fragmen-
to flota al viento con una alegría de filigrana, plena de ella misma y sin nece-
sidad alguna de asistencia.

Por descontado, un rizo no hace una cabellera, ni aquel episodio en prosa,
el escorzo de un poema. Es sólo una holgura que se produce en un contexto
de ideas, de conceptos de pronto menos constrictivos. Persisten -las ideas en
ser ideas y armar pensamientos, pero sus puntos de ref~rencia son ahora múl-
tiples, muchos y no uno. El silogismo filosófico se relaja. Las ideas montan
unas sobre otras, cabrillean y encantan alojo. Por ejemplo en este otro pasa-
je, de carácter estético ahora, producido por la misma pluma que ya había
trazado el anterior:

Pero, ¿qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay señero,
nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de otra
mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que es merced a las
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una re-
lación entre varias. Pintar una cosa no será, pues, según antes su-
poníamos, tan sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar
de antemano la fórmula de su relación con las demás, es decir, su
significado, su valor.

Conviene saber lo que inmediatamente antes se leía:
La definición que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la
unidad entre unos trozos de pintura. Los trozos de pintura mal
que bien, podíamos sacarlos de la llamada realidad, copiándola,
pero ¿y esa unidad de dónde viene? ¿Es un color, es una línea? El
color y la línea son cosas; la unidad, no.

Veamos: el autor ha querido decir que la pintura consiste en perseguir
una congruencia de formas específica, aquella cuya consecución -o cuya bús-
queda- caracteriza, precisamente, al oficio pictórico. Esa congruencia ade-
más, no está manifiesta en las cosas no consideradas pictóricamente, sino que
se hace evidente en su transposición al lienzo. En lenguaje figurado podría-
mos afirmar que el lienzo, como obra de arte, ya no es una cosa del orden de
13:sque le sirvieron de referencia, ni cabe ser reducido a ellas. Esta condición

- - -
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inédita del cuadro, respecto del modelo que lo inspira, se cifra en el concepto
de su unidad: unidad presente en el espacio pictórico, no en el extrapictórico
o previo al pictórico. Tal viene a ser, más o menos, la idea comprendida en el
primer párrafo del texto primitivo, y segundo de los transcritos. Su prolonga-
ción posible, si no obvia, podría resumirse así: las cosas no admiten ser con-
templadas en estricta desnudez, como meras cosas, sino que exigen un punto
de vista desde donde ponderadas de acuerdo con la perspectiva a aquél ads-
crita. Ver algo, consiste en interpretado, en sujetado a las relaciones que des-
de su atalaya se insinúan al observador. Efectivamente, pocas líneas más aba-
jo, leemos:

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única
con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas:
hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea
el panorama. Hay una realidad de todos los días formada por un
sistema de relaciones laxas, aproximativas, vagas, que basta para
los usos del vivir cotidiano. Hay una realidad científica foIjada en
un sistema de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de
exactitud. Ver y tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de
pensadas.

De nuevo, el idioma perspectivista se ve lastrado, innecesariamente, de
adherencias ontológicas. Nada de cuanto se afirma, atinadamente, sobre el
episodio pictórico, exige la referencia a diversas realidades, por contraposi-
ción a varias maneras de abstraer de la realidad. Pareja redundancia toca su
ápice en el párrafo intermedio, el inicial en el orden de citación. ¿Qué diablos
significa que una cosa es una relación entre otras varias? En filosofía idealis-
ta, ha sido costumbre incluir las relaciones a que está sujeta una cosa A, entre
los atributos de A. En este sentido, las relaciones de A con los demás objetos
determinan la esencia de A, y en A cabe, entonces, acaso todo el universo.. .

No parece ser tal sin embargo el camino a que se apunta aquÍ... Una cosa no
es el universo, es un pedazo del universo. Pintar una cosa no equivale a ha-
llar su auténtica relación con el resto del universo -esto es, describida en. su
última y definitiva realidad-, sino en dar, por lo contrario, con la fórmula
que la relaciona pictóricamente -y no ética, o científica, o cotidianamente-
con otras cosas. Supone pintar A -junto a B y C-, el conocimiento, en fin, de
cómo A -y B y C- se conjugan, pictóricamente o para el pintor, entre sí.

Tal vez, para conocer una cosa, es preciso conocer algupas de sus relacio-
nes. El número «pi» se define -o se localiza- a partir de la relación existente
entre la circunferencia y su diámetro, pero el número «pi» no es una rela-
ción, es un número. Quizá yo sólo conciba las cosas en cuanto me afectan, es
decir, en cuanto se relacionan conmigo, mas de ahí no se sigue que esas cosas

-- - - - - - --- - -
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que sólo concibo con relación a mí, sean a su vez relaciones. Y si sólo cono-
ciera, en efecto, estas últimas, subsistirían los elementos relacionados. Quizá
lo que denominamos «color rojo», no consista en un dato sensorial, es decir,
en algo que se encuentra, por así decido, delante de mi conciencia, sino que
se trata de una interacción entre el objeto que hiere mi retina y el complejo
neurofisiológico que, a los efectos de ver, yo soy. Ello subsumiría lo que me
pasa, a saber, lo que conozco cuando afirmo que veo un color rojo, en el
ámbito de las cosas en trance de relacionarse, pero permaneceríamos yo, y lo
que causa mi visión, como cosas y objetos de relación. Declarar que «(una
cosa) es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que
es merced a las limitaciones y confines que éstas le imponen», constituye una
manera pintoresca, eficaz pero distendida, de expresarse. Enriquece el discur-
so en imágenes, no en razones.No argumenta: ilustra.

Ahora bien, tampoco causa ningún daño porque la ontología subyacente,
primero que un espacio, compone un paisaje, rico en encrucijadas y de trama
laxa. La tesis -en qué se distingue pintar un campo de, por ejemplo, labrado-
persiste redonda y bien expuesta independientemente de sus apoyaturas me-
tafisicas, puramente circunstanciales. A esta forma de pensamiento ductil y
no sujeto a un esquema fijo de lo que es el universo suele dársele el nombre
inútil, inútil por lo injustamente descalificatorio, e inútil por lo impreciso,
de «ensayo».

El lector sabe a quién se deben todos los párrafos hasta el momento no
atribuidos. A Ortega. El de páginas más atrás está extraído de «El hombre y
la gente», los restantes de un artículo titulado «Adán en el Paraíso».

III

La pura taxonomía suele carecer de todo interés. Decir de una cosa que es
A o que es B, exige excepto en el improbable, y acaso imposible,.caso de que
nos hallemos ante un dato primario de la conciencia, una investigación, una
pesquisa. El interés de la categoría taxonómica no es entonces directo: se re-
sume en la ponderación compleja del objeto que antecede a su inclusión en
tal o cual nicho de los que contempla nuestro esquema de clasificación. La
clasificación no pueril suele equivaler a teorización.

Así también en arte, o en crítica literaria. Imaginemos a un crítico preten-
diendo demostrar que Flaubert se sitúa, con todo derecho, en el género realis-
ta. La figura del crítico como un científico natural camuflado que, regla o
goniómetro en mano, se entrega a la medida de la pieza novelística, ponién-
dole un rótulo según sus características observadas, no entraña solamente una

-- - - - - -- - -
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caricatura, sino una mala inteligencia del oficio. En realidad, el crítico procu-
rará sacar a colación pasajes oportunos, persuadir al lector de que estos repi-
ten, en cierto modo, el tono o la intención de otros públicamente reconocidos
como pertenecientes a la escuela sobre la que quiere llamar nuestra atención,
y así sucesivamente hasta deparamos una lectura plausible del Flaubert rea-
lista. No es absolutamente preciso que exista una teoría evidente. Ni siquiera
es preciso que exista una teoría, si por tal entendemos una formulación abs-
tracta de lo que es el estilo. A falta de teoría, la teorización se resumirá en
una suerte de arte suasorio, en el que estén comprendidos, y entreverados, ar-
gumentos de muy distinta índole, junto a la apelación a ejemplos que, en el
contexto en que se desarrolla el razonamiento, tengan traza de evidentes. Al
cabo del proceso, el fallo taxonómico encerrará una consecución mucho más
importante: una interpretación de la obra, o la introducción de ésta en un es-
pacio de ponderaciones, de expectativas y de exigencias común a otras obras
determinadas.

Podremos afirmar que el razonamiento habrá tenido éxito, si es convin-
cente, y sabremos que es convincente si nos convence. Es posible que existan
instancias sucesivas, aunque no más altas. Unas líneas más arriba, afirmaba
que acaso fuera mejor, para comprender a Ortega, adscribirlo a un área de la
inteligencia no enclavada en los dominios tradicionales de la filosofía, es de-
cir, de la actividad en que emplearon sus fuerzas Platón, Descartes, Kant, He-
gel o Stuart MilI. Fundamentar este aserto conllevaría una tarea infinitamen-
te más larga que la muy ligera emprendida poco atrás, y habría, una vez
tomada la determinación de juzgar la filosofía como estilo, de_desarrollarse a
través de los detalles textuales, del examen minucioso de la retórica orteguia-
nao

La línea maestra de este programa pudiera ser más o menos como sigue:
imaginemos que alguien afirma que la idea contenida, o mejor dicho, simbo-
lizada en el lema de «el yo y su circunstancia», configura todo el pensamien-
to orteguiano, desde las Meditaciones del Quijote, hasta productos tardíos
como El hombre y la gente. El defensor de semejante tesis, intentará tramar
una red explicativa que agrupe la obra política, la sociológica, la histórica y
la metafísica de Ortega. Probablemente, al hilo de las explicaciones dispensa-
das por el propio autor en Prólogo para Alemanes, trataría incluso de dejar
sentado que los artículos, libros o esbozos periféricos obedecen también a un
mismo impulso conceptual, a una misma convicción unitaria y abarcadora.
El hilo rojo de la doctrina orteguiana no pasará sólo por las Meditaciones, En
torno a Galileo, Ensimismamiento y alteración, Ideas y creencias, o El hom-
bre y la gente, sino que incluirá, por ejemplo, Mirabeau o el politico y Con-
treras o el aventurero, insertables, mediante Ensimismamiento y alteración,

-- -- - -
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en la presunta línea caudal. Sucesivamente, y por medio de asociaciones más
o menos plausibles, cabría la incorporación de La España invertebrada, la
Rebelión de las masas, quizá La deshumanización del Arte...

La contraréplica a esta reconstrucción teórica de Ortega sólo podrá reves-
tir un carácter textual. En cada caso, se pondrá el acento, no en las interpre-
taciones meramente posibles, sino en la presencia concreta, palpable, del tex-
to dentro del texto. Se intentará probar que en cada caso la fórmula repetida
evoca mas no está lógicamente conexa con su aparición en otros escritos. Se
verá que sirve a su ámbito inmediato, y que éste, a su vez, goza de indepen-
dencia, está autocontenido o bien obedece a las incitaciones inmediatas de la
actualidad o a algún ejemplo reciente en la biografía de Ortega. La estrategia
consistirá, en fin, en dotar de mayor plausibilidad a una lectura de Ortega
fragmentaria en lo conceptual aunque unitaria en el estilo, en el recurso retó-
rico. Si provisionalmente concebimos la obra de pensamiento como situada
en un espacio que dibujan dos ejes, uno correspondiente a la consecuencia ló-
gica, a la intimidad abstracta de las ideas, y el otro apuntando a la técnica
prosística, a la sistemática comprensión del lenguaje en lo que éste tiene de
herramienta suasoria, de productor de efectos, nuestro estudio de Ortega es-
tribaría en desplazar el acento hacia la segunda de las dimensiones.

Si esta operación peca de parcial, usufructuará al tiempo la no menuda
ventaja de contrapesar el extremo contrario, hasta ahora más practicado.
Tanto interés al menos como adivinar qué era Ortega, si un raciovitalista o
un vitalista existencial, reviste el conocer sus astucias y vicios de escritor, qué
talante le llevába a manejar la pluma de cierta manera, y qué cosas dijo, no
tanto porque las pensara, sino porque la inercia y las exigencias del estilo le
conducían, insensiblemente, a fingir que las pensaba.

O en otros términos: un hombre capaz de magníficos desplantes, como
éste que ahora pongo a continuación:

Pues bien; cabe una geometría sentimental para uso de leoneses y
castellanos, una geometría de la meseta. En ella, la vertical es el
chopo, y la horizontal, el galgo.

-¿y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacándose en el horizonte, es
la oblicua nuestro eterno ardor inclinándose sobre la gleba.

-¿y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:
-iCaballero, en Castilla no hay curvas!5,

5 De Madrid a Asturias o los dos paisajes. Obras Completas (en A. E.) Pág. 251 Vol. 2.
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no es concebible que haya adoptado frente al lenguaje la actitud remota, si se
quiere reticente, que conlleva el servicio a un proyecto abstracto, y como tal
apartado del espectáculo inmediato, y el inmediato estímulo y provocación
que es cada palabra.

'Ello nada tiene que ver, dicho sea de paso, con el rigor. Hay más rigor que
el muy peculiar que impone la metafísica. Ser riguroso, significa simplemente
perseguir con método una cosa, sujetarse a la jerarquía de preferencias que
arrastra siempre la elección de un objetivo determinado. Cabría incluso ha-
blar, por ejemplo, de una disciplina del ingenio, opuesta a la disciplina de la
verdad, del ordenamiento de las verdades según antecedentes y consencuen-
teso

Considere el lector, sin ir más lejos, el jeu d'esprit, en que fue maestro Or-
tega. La frase oportuna, la frase a punto, 'obedece en contadísimas ocasiones a
una tarea de radio largo, o a lo que, sin conceder excesivo peso al término,
pudiéramos denominar doctrina. Van enhebrándose las palabras, y de pronto
una de ellas sugiere otra que las complemente, imprimiéndoseles un giro gra-
cioso. En el orden expositivo, y en el especulativo, el ingenio alimenta las ex-
pansiones vecinales, provocando conflictos entre opiniones emitidas en mo-
mentos distintos, con distintos estados de ánimo. Prima el fulgor del verbo,
sobre su consistencia. Ortega ha afirmado con frecuencia cosas contrapuestas.
Así, a propósito de la mujer y el individuo de talento, decía en 1941:

Lo cierto es que las calidades que suelen estimarse más en el va-
rón para los efectos del progreso y grandeza humanos no intere-
san nada eróticamente a la mujer. ¿Quiere decirme qué le importa
a una mujer que un hombre sea un gran matemático, un gran físi-
co, un gran político? 6

Catorce años antes había sostenido en Mirabeau o el político, acaso su li-
bro mejor escrito:

El intelectual de pura cepa no necesita de nada ni de nadie, por-
que es un microcosmos. La mujer, que es tan perspicaz en materia
de secretos vitales, entrevé esta fiesta maravillosa que es el alma
del intelectual, esta constante diversión y féerie que acontece en
una mente meditabunda. La entrevé, y por eso quiere asomarse
más, abrir la cabeza del intelectual como se abre una bombonera,
y asistir al espectáculo secreto de las ideas danzarinas. Cuando no
lo consigue se enfada y pide al tetrarca, como Salomé, que le de-
capite, y es ella la que danza con la cabeza llena de danzas. 7

6 Estudios sobre el amor, O. c., Pág. 624 Vol. 5.
7 Mirabeau o el político. O. c., Pág. 620 Vol. 5.
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Esta paradoja, casi inexistente, dado lo liviano del asunto que la suscita,
encierra un tercer elemento, más significativo. En otro ensayo, Esquema de
Salomé, aparece el mismo motivo, sólo que, en este caso, Salomé no repre-
senta a la mujer plena, sino a la dotada de carácter masculino. Salomé hem-
bra y Salomé afecta al sexo opuesto, inteligencia seductora e inteligencia eró-
ticamente estériL. Unos mismos elementos de partida -mujer, hombre, inte-
lecto, masculinidad, atracción amorosa- han servido a Ortega para tejer argu-
mentos no sólo diversos, sino acaso incompatibles. Cada uno de ellos, con-
gruente de por sí, ha ignorado la cuestión de su congruencia con los demás.
Se encuentra por decido de alguna manera, la hermosura de la dialéctica, la
dialéctica como forma, por encima de la dialéctica como pura consecuencia,
puro compromiso entre las diversas partes de una filosofía global. El razona-
miento pretende ser, sobre todo, atractivo, tener las calidades de un objeto
bello. Quizá la mejor manera de comprender a Ortega, consista ahora en
comprender su permanente, genuina, vocación estética.
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