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Para TUa Blesa por tanto bueno que fuimos

Estudiar la belleza, aquello que es la esencia de lo bello, es la tarea que tra-
dicionalmente ha identificado a la Estética como disciplina de la Filosofia,
aunque esta concepcion sea dificilmente aplicable a expresiones del arte
moderno, si pensamos en un sanitario como objeto artistico o en la archi-
famosa lata de sopas Campbell, pero también en las pinturas negras de
Goya, 0 en la literatura de Poe. Para conocer una version mejorada de la
estética en la modernidad es preciso acudir a Kant, en concreto a la critica
que hace al racionalismo. Desde Leibniz se considera que conocer es des-
cubrir lo que esta incluido analiticamente en el concepto, por tanto lo que
identifica o lo que diferencia lo real se remite siempre a lo conceptual. Para
Kant, por el contrario, existen determinaciones irreductibles a los concep-
tos, determinaciones extraconceptuales, que son espaciotemporales. Asi,
dos manos siempre son diferentes, aunque se quieran incluir bajo un
mismo concepto. Una es derechay la otra es izquierda. No se superponen,
es decir, existe siempre y en todos los casos una determinacién espacial
irreductible al concepto: una diferencia no conceptual. Ahora bien, no por
azar Kant denominard estética trascendental a la operacion del conoci-
miento en la que se sintetizan las determinaciones conceptuales y las espa-
ciotemporales, o lo que es lo mismo, a la operacion en la que se transfor-
ma el concepto légico para asimilarlo a un espacio y un tiempo, para
remitirlo a las diferencias espacio-temporales.

No es esta definicion de la estética trascendental una mala descripcion
de la tarea del artista. Podemos observarlo en la obra de autores tan dispa-
res como Picasso, Galdos, Bradbury, donde se encarnan y toman cuerpo
conceptos como la guerra, la lucha por la vida, o la colonizacién. Lo que
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puede ser relatado de forma general, abstracta y cientifica, adopta aqui una
visién propia y particular que se atribuye a un tiempo y espacio singula-
res, animado con unos personajes que se Nos presentan de carne y hueso.
Vayamos mas despacio: la guerra, la caridad, la colonizacién son concep-
tos en tanto que agrupacion de rasgos de un estado de cosas que el artista
sabe adaptar en una vision propia y particular, transportandolo a un espa-
cio-tiempo propio, dando a luz o encarnandose en unos personajes con-
cretos. La universalidad del concepto, que es desde Aristdteles santo y sefia
0 marchamo de calidad del conocimiento, se pierde en provecho de darle
un color particular, incluso personal, y no faltan los buenos autores que
los inyectan en un cuerpo social, en un sistema vivo, para observar los re-
sultados y extraer, quién sabe, la fulguracion de algo nuevo.

Asi vemos que en la definicion de arte ya no necesitamos utilizar la
problemaética nocion aristotélica de mimesis, de imitacion, con lo que se
supera el dilema irresoluble de verdad, verosimilitud y ficcion que enfren-
t6 a los retdricos clasicos y que aun hoy mantiene seguidores empantana-
dos en la discusion: se argumenta que la verdad nunca esté del lado de la
pantalla del cine, del cémic...pero el arte? no esta del lado de la verdad ni
del de la mentira (y esa leccidn esté inscrita ya en El Quijote) sino de la ex-
presion de un concepto, al menos, en un tiempo y un espacio, de la anima-
cion o concrecion en lo particular, en el hic et nunc, de esa entidad fantas-
mal que es en propiedad todo concepto como agrupacion de rasgos que
sobrevuelan el plano empirico de la realidad. El arte siempre ha tenido esta
relacién equivoca con la vivencia cuando se confunde con ese hacer vivir
del fantasma, el concepto cientifico que se ficcionaliza en un tiempo y es-
pacios propios, incluso en un tiempo y un espacio «cero», como sucede en
la obra abstracta que se contextualizara, eso si, en su entorno expositivo y
en el tiempo historico en el que se proyecta.

El equivoco con la vivencia se produce ademas en la medida en que,
como sefiala Kant, el espacio es una forma bajo la cual nos llega lo que nos
es exterior y el tiempo una forma de lo que nos es interior, de forma que
cada uno de nosotros va fabricando a medida que vive un album de fotos
en el que ordena sus recuerdos interiores, incluso el presente que pasa, y
las imagenes externas, incluso las que operan abstractas aportando luz a lo
presente. Cada uno vive entonces, podemos afirmar, su propia obra de
arte, conceptos como el amor, la maldad, la miseria, son el alma y el tema

2. Lo que en ningiin modo viene a destituir a las categorias légicas de verdad y mentira de
las que por extension surge la tentacion en andlisis frivolos e interesados. En ese sentido
hay que decir con Toni Negri (2002) que es preciso mas que nunca exigir la verdad y cons-
tituir los tribunales que investiguen los crimenes cometidos bajo las dictaduras. Si las de-
mocracias occidentales pierden este zAcalo de la convivencia y de la libertad, confundien-
do la verdad de los hechos, igualmente se emparentan con los fascismos y las peores
formas de explotacion e injusticia.
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de cada vida. El escritor romantico aleman F. W. Schelling asegura que lo
bello es el principio de lo terrible que aln podemos soportar. Yo diria mas,
es todo lo que terriblemente tenemos que soportar. No faltarian ejemplos
de relatos que muestran esa situacién que pertenece a la vida comun de los
seres humanos. Entonces, qué sucede con la lata de sopa Campbell, o el
retrete de Duchamp, ¢no seran entonces sino la ejecucion del signo artis-
tico que expresa el concepto de comer y defecar? El arte basura es capaz
de expresar también la l6gica vital de la biologia del funcionamiento del
organismo. Platén hace a Sécrates preguntar en su dialogo Timeo si existe
Idea de todo, incluso de pelo, de mugre y de lodo o hay algo que no puede
ser pensado como concepto, que esquiva toda extension y se escurre de
toda intensidad de sentido. La evidente contestacion, al menos para los vi-
sitantes de las galerias modernas, es que el arte ha dejado de ser platénico,
todo es objeto poético, la mugre, el lodo, todo ha devenido susceptible de
este tratamiento artistico: este arte de la basura s6lo necesita un consumi-
dor, alguien que se nutra simbdlicamente del residuo o lo mas infimo, de-
predadores o carrofieros, escandalizadores o vanguardistas, snobs o este-
tas decadentes sine nobilitate. Arte basura para una sociedad
«desplatonizada» pero en libertad para consumir incluso lo que siempre se
ha caracterizado de obsceno, lo que permanecia fuera de la escena por tabu
0 por sagrado: lo sucio, la muerte, el sexo. Ahora la voracidad sin limites
ya anuncia nuevos negocios de la carne, pandpticos de la muerte o del cri-
men. El mercado ofrece carne fresca y siempre hay alguien dispuesto a pa-
garla...

Platon duda si existe una idea de barro, de mugre, de pelo. Los guio-
nistas de las teleseries americanas no tienen ninguna duda y aplican sobre
estas ideas todo su estilo para provocar asombro, risa y sorpresa; resultan-
do que con este estatuto la cultura se torna obscena, se sitlia en el escena-
rio bajo el punto de luz o foco el cuerpo desnudo, devenido incluso trans-
parente segun la sociologia retro-moderna. No hay Dios ni Mundo, no
quedan ldeas que hagan sombra, que tengan atractivo. EI morbo instala-
do en el propio nervio, el barro, la mugre, el pelo: no quedan en pie ver-
dades, conceptos grandilocuentes, ni bellas ldeas, sélo mi cuerpo que
suda, que hiede, que se unge, y toda la infinita proliferacion de simulacros
que se relacionan con él y con sus multiples funciones o con sus aconteci-
mientos. El problema del arte basura no tiene solucion final desde que
hemos asistido culturalmente al entierro de Platon, desde que hemos in-
vertido el platonismo y puesto en pié a los simulacros, el pelo, el barro, la
mugre, y eso nos aboca a una estética que incide en las miserias del cuer-
po, en los pequefios acontecimientos del vivir cotidiano. Por el contrario
el horizonte poético y cultural estd utopicamente del lado de lo que
Deleuze (1989: 182) sefiala tarea irrenunciable para los poetas y los pensa-
dores: crear acontecimientos que sean devenires nuevos para el hombre,
que no reproduzcan la letania de la basura, del cuerpo y sus miserias, del
ego y sus dramas personales, pues el acontecimiento pertenece al devenir
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de los pueblos, como expresion de multiples mundos posibles, de otras
formas de vida. Estética para encontrar nuevos sentidos.

Esa leccion la da ya la modernidad cuando al dar un paso mas ya no de-
fine la estética por la actualizacién de un concepto. Aqui siguiendo de
nuevo a Deleuze observamos cémo la estética designa la materializacion de
la percepcién pura de un sujeto singular y personal, mas alla del sentido
comun, o antes de él. Ahora el concepto pierde su identidad cerrada, su au-
todeterminacion, puesto que se abre a las diferencias de cada experiencia
singular y particular de cada artista, que ya no esta tamizada por lo otro,
por la experiencia comun que dicta lo que debemos ver. Recorremos asi el
camino trazado desde Platon hasta hoy por el arte: ya no es la idea, la de
mugre, la que imita el artista ni la que recoge como concepto universal en
un tiempo y un espacio, ahora el arte presenta la pura percepcién local, sin-
gular, particular, molécula de color para la pincelada, palabra o silaba insig-
nificante para un instante como un aullido gozoso. El paso dado no es s6lo
que la cosa-en-si kantiana tenga diferentes para-si, como una trama que se
rompe en mil puntos de vista 0 un concepto-guerra que el cuadro de
Guernica presentara desde varias perspectivas; no hay convergencia ni to-
talidad para la modernidad, no son partes de un todo, no es la feria que va
segun las gafas del que mira: lo Gnico dado es una percepcion que nos afec-
taen unaquiy en un ahora, una linea que huye de toda representacién con-
ceptual, una frase que huye del sentido consensuado. No es que la ciudad
se presente a través de mil puntos de vista que la enriquecen, sino que cada
historia construye su propia ciudad incluso aunque luego el arquedlogo del
sentido reconstruya el concepto o la representacion, el vendedor del acon-
tecimiento muestre una extrafia locura que de pabulo a la chachara, y el
hombre econémico del positivismo extraiga de las semejanzas un fantasma
gque comienza a levitar sobre nuestras cabezas y de cada gota reconstruya
la lluvia que barre tormentosa el continente entero de un planeta que extra-
flamente gira alrededor de los astros y las estrellas. Porque lo que importa
ya no es como pretendia Kant la semejanza de dos visiones de un mismo
concepto, ni que el arte total haga posible en libertad y sin pudor alguno
que lo estético abarque todos los aspectos del vivir y del cuerpo, la basura,
el sexo, la podredumbre, sino que lo que debe importar es el ser que se pre-
senta en la percepcion pura de lo que no tiene nombre, la ciudad que cada
uno lleva consigo en su cerebro y en su deseo, los encuentros que nos afec-
tan y nos relanzan, las percepciones que perseguimos y las que nos asaltan
y nos hacen devenir fuera de nosotros mismos rayo de luz, piedra, campa-
na, paloma, esfera. El grito de Munch expresa lo horrible que ya no pode-
mos soportar. Estética de un concepto puro, intemporal, fulguracién de lo
univoco, poesia sin lenguaje que expresa el sentido del cosmos. Videncia y
metamorfosis irrenunciables para seguir respirando. Grito reterritorializa-
dor del aullido del animal asesino que ya no puede mas.

Proust llevo a su total claridad la idea de que el yo que escribe no es el
yo que vive y ha vivido lo que cuenta. Conocemos hoy la génesis de En
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busca del tiempo perdido como consecuencia de esta idea. Proust habia pen-
sado escribir un articulo contra los criterios de Sainte-Beuve, y en torno a
esa idea comenzd a escribir, pero fue afadiendo recuerdos personales,
mitad reales, mitad inventados, como el trozo de pan que mojaba en el café
en el desayuno, y cuando llevaba dos centenares de paginas comprendio
que de la teoria habia pasado a la creacién y escondié el manuscrito para
ponerse desde un nuevo arranque a realizar su gran obra. Y En busca del
tiempo perdido, su momento mas famoso con el que entra en materia, tiene
lugar cuando el sabor de una magdalena mojada en té le pone en marcha un
recuerdo del pasado. Hoy dia los turistas llegan al pueblo de Proust en au-
tobuses, Issy, rebautizado en su honor con el nombre topénimo de la no-
vela, que es Combray, Issy-Combray, entran en la confiteria que se hace
pasar por antigua proveedora de la familia Proust, compran una de esas
pastas que por cierto tienen forma de concha de camino de santiago y la
mojan en té y esperan como ante la tumba de César Vallejo en
Montparnasse que este presente ya sea recuerdo y olvido. Proust también
disfraza a los personajes, la Albertine de la novela con la que el protagonis-
ta habla de vagos proyectos de matrimonio parece esconder a Albert, el
amante de Proust, asi disfraza su vida, enmascara la verdad, pero cuando
aparece Odette, cocotte o mujer profesional del amor y el protagonista apa-
renta, o finge, 0 no se da cuenta y cae enamorado, y siente celos como si
fuera su virginal esposa, cuando el lector no comprende que en aquella casa
de citas el protagonista vaya s6lo de visita a tomar el té, ahi Proust nos esta
tomando el pelo, nos esta contando algo quijotesco o cervantino e invero-
simil que nos incita a la risa. Pero incluso mas all, si quitamos las mésca-
ras de Albertine, los equivocos con Odette, qué nos queda en el relato, qué
realidad quiso mostrar Proust, probablemente mas falsa y fingida que la re-
torica literaria. Sabemos que Proust fue un hombre que frecuentaba las ter-
tulias en las casas de los nuevos ricos o burgueses de Paris, nuevos indus-
triales deseosos de hacerse con un pedigri aristocratico y de hacer ver que
entienden de arte, que estan a la moda, aunque sean snob, sine nobilitate,
sin nobleza. Feria de vanidades donde todos aparentan ser mas de lo que
son. Un mundo en el que todo es mentira. En nuestro relato Proust parece
que agotado se encierra en una habitacion dia y noche a escribir lo que sera
finalmente su gran obra, a la busqueda del tiempo perdido, terminada poco
antes de morir. Pero lo que cuenta justamente muestra tal cual era las con-
venciones de esa sociedad, los cadigos hipdcritas, los gestos de doble sen-
tido, los detalles que se exigian para quedar bien, para no parecer snob ni
vulgar, para ser elegante. Asi detras de la verdad biografica enmascarada, lo
que queda son otras mascaras, la vida como carnaval, quizas la realidad que
ya es en si simulacion, pretension, fabulacion, y que el arte sélo tiene como
mision potenciar. Porque el problema de la relacion entre literatura y rea-
lidad no puede soslayar qué es la realidad.

Por potencia de lo falso entendemos, ya al modo nietzscheano, que el
arte falsifica un mundo, que es de por si falso; es decir potencia la falsedad
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del mundo, puesto que «la literatura es la que siempre ha mantenido este
equivoco con la vivencia» (Deleuze, Guattari, 1993: 172), y ademas:

Mucha gente cree que se puede hacer una novela con las percepciones y afec-
ciones propias, recuerdos o archivos, viajes y obsesiones, hijos y padres, perso-
najes interesantes que ha podido conocer y sobre todo el personaje interesante
gue forzosamente ella misma es (¢ Quién no lo es?), y por tltimo las opiniones
propias para que todo fragle. Se suele invocar, llegado el caso, a grandes auto-
res que no habrian hecho més que contar sus vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por
lo general se obtienen obras compuestas de elementos diversos en las que los
personajes se agitan mucho, pero a la basqueda de un padre que tan sélo esta
dentro de uno mismo: la novela del periodista (Deleuze, Guattari, 1993: 171)

La novela del periodista. Segun ellos, la escritura, y en especial la na-
rrativa, se asimila cada vez mas al género periodistico, al lenguaje y temas
de la prensa cotidiana cuya ocupacion es la de dar cuenta de las circuns-
tancias y avatares personales, cronificar los incidentes cotidianos y domés-
ticos de los individuos. La rendicion de la Literatura, bendecida por cier-
ta Critica, al estilo y contenido del discurso periodistico tiene como
consecuencia mas relevante, segiin Deleuze, la produccion ingente de li-
bros o publicaciones que dan cuenta de las vivencias personales del autor,
de un personaje relevante, incluso ya fallecido como es el caso de la nove-
la histdrica, o bien que muestran a personajes que son meros tipos psico-
sociales extraidos de la actualidad o realidad circundante como prototipos
«El lute». Asi todo escritor que se precie se ha convertido al periodismo
de los avatares personales. Efectdan una critica desaforada en tanto que
este hecho se observa en un tiempo histérico en el que el universo comu-
nicativo que ocupa nuestra aldea global esta ya repleto de palabras inuti-
les, de una demente multitud de informaciones acerca de la vida y mila-
gros de unos y de otros, de las que si les otorgamos al menos la duda de
ser verdaderas no soportan en todo caso la prueba del interés, sélo faltaba
ahora esta obsesion por la escritura periodistica, como registro de viven-
cias, amores y demas batallas personales. La importancia de la idea nietzs-
cheana de que la literatura y la vida estén puestas permanentemente en es-
trecha relacién, no anula sino que refuerza la exigencia del interés o de la
novedad de toda escritura que ha de tender a algo mas provechoso que la
repeticién cotidiana de las vivencias del yo, que el registro de situaciones
0 personajes, ya sean reales, historicos, o abstracciones tipologicas y re-
presentativas de la psicologia y sociedad actual. Porque para Nietzsche
efectivamente la literatura esti o debe estar en estrecha conexion con la
vida, pero para transformarla, para pensarla, para crear otras condiciones
de vida, y si no se puede, para al menos crear lineas de fuga, que conquis-
ten otros territorios, otros lugares, para el gozo, la diversion, el placer. Si
la literatura no es capaz de proponer novedades, de imaginar o crear nue-
vas condiciones para la vida, de trazar lineas de fuga, activas, nuevas for-
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mas de vida, inventar maneras de vivir, entonces dice Deleuze, la literatu-
ra habrd muerto, asesinada politicamente por las condiciones culturales de
los mercados de ocio que buscan el beneficio facil mediante el infantilis-
mo y la crueldad. Deleuze y Guattari plantean que en la novela angloame-
ricana de estos dos ultimos siglos, algunos de sus creadores han sido capa-
ces de huir de los agujeros negros de la subjetividad. Asi Henry Miller,
Hardy, Lawrence, Melville, Stevenson, que han desarrollado en sus escri-
tos la misma apuesta, no hablan del yo, de si mismos, acaso de un yo que
parte en aventura hacia lo desconocido, un yo que es otro, que es expe-
riencia pura, viajando a los mares del Sur, a Oriente, o in situ con las dro-
gas, que hacen la apuesta de inventar y de inventarse en la escritura, en de-
finitiva, en palabras de Lawrence, de hacer nuevas armas y partir. Aunque
no dejan de fracasar, fracasan al encerrarse en la adiccion de las drogas, o
porque se estancan en un paraiso exoético, se encierran y recluyen, pero
otros no dejan de experimentar y buscar nuevas formas artisticas que su-
pongan el trazado de lineas de fuga activas, nuevas condiciones para la
vida, y no la vida personal y autobiogréfica, sino la posible, inventar nue-
vas posibilidades para la vida. No el yo real sino los yo posibles bajo el
lema de Rimbaud de «changer la vie».

Esta es la prescripcion, el modelo o el ejemplo a seguir, esa es la arqui-
tectura que defienden estos tedricos de la novela. Vivencia-creacion litera-
ria se repelen entonces en tanto que el arte es ficcidn, en tanto que el arte
es otra cosa que el registro de un diario de las vivencias cotidianas, pero en
tanto que somos criticos o tedricos y trabajamos con los textos ya escri-
tos, no podemos olvidar absolutamente el papel del autor en la obra lite-
raria. Durante la mitad del siglo xx hubo maestros de la critica que pro-
clamaron la autonomia del texto literario con respecto a la biografia del
autor, la historia, la politica, la moral, etc. En aras de una ciencia puramen-
te linguistica, se sacrifican la experiencia humana, la vida, los valores ex-
presivos, etc. Roland Barthes prescinde del escritor, el autor ha muerto, e
instaura el lenguaje como autor. El lenguaje es la estructura creadora, el es-
critor un mero copista que escribe lo que la estructura le dicta. Una obra
es huérfana, bastarda, andnima, dird Jacques Derrida, quien no cree en una
voz personal y en un mensaje significativo. No solo el verdadero creador
es el lenguaje, sino que toda obra individual se funde con muchas otras
como si fuera una parte de un libro infinito. Hemos visto que no es la vida
tal cual del yo, lo que se refleja en la obra literaria, y que no se puede ras-
trear la biografia de un autor para explicar una obra poética o filosofica.
De hecho grandes pensadores que defendieron la supremacia de lo vital,
de la vida, en sus biografias se concluye con un suicidio, pero el fin de su
vida personal no trastorna, no retoca la defensa filoséfica de la vida, de lo
vital frente a otras coordenadas o valores. Pero también conviene matizar
a Barthes, Derrida, pues no es una maquina la que escribe, sino un hom-
bre de carne y hueso, por mas que demos actividad propia a un ente tan
ideal como es el lenguaje.
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EL ACONTECIMIENTO

Las Ideas caen. El simulacro se pone de pie en su lugar, las cosas terrena-
les lo ocupan todo, el cuerpo es centro de toda ocupacion, broncearlo, em-
bellecerlo, alimentarlo, limpiarlo. Platon invertido. El espiritu y el alma
caen y se ponen en pie los simulacros, o los acontecimientos como afirma
Deleuze, (1994: 73) «Invertir el platonismo es en primer lugar destituir las
esencias para sustituirlas por los acontecimientos como fuentes de singu-
laridades». Sociedad del acontecimiento, determinada por los aconteci-
mientos, para combatir el tedio, el asco, el aburrimiento de la revocacion
de todos los idolos, cultura del hombre sin proyectos, deproyectado diria
el posheiddegeriano B. Hubner, cultura que ha roto sus lazos con la mo-
dernidad y tras de si s6lo queda el interés de comunicarse y ligarse social-
mente a través de lo que pertenece al terreno biolégico mas primario, el
Cuerpo y sus acontecimientos, o sus miserias.

El Acontecimiento es definido por la escuela estoica como efecto no
corporal que modifica las relaciones y el estado de los cuerpos. La filoso-
fia francesa ha utilizado el término en su lengua «evenément» con el sen-
tido de lo que pasa, lo que dota de sentido, con una fuerza o primado on-
toldgico por encima o anterior a la esencia o al alma. Una mesa que tengo
delante y sobre la que escribo es un Acontecimiento. Asi vistas las cosas
no son, la atribucion de cépula més predicado ontolégico queda en entre-
dicho, sino que suceden; en esa misma linea un estoico jamas se atreveria
a decir que los arboles son verdes o que ese ciprés es alargado; sencilla-
mente verdea o alarguea como aconteceres. Ahora, en nuestro analisis,
sera preciso seleccionar este término no tanto en este sentido ontolégico
sino en el sentido de lo sucedido y de su efecto no corporal, social o poli-
tico, tal y como lo explicitan Deleuze y Guattari (1988). Es decir, el acon-
tecimiento que preocupa a la sociedad de masas, es éste que se produce
como efecto incorporal que modifica las relaciones y las disposiciones de
los cuerpos, como el de casarse, o por ejemplo ser acusado de algun deli-
to. Son sucesos sociales y politicos en tanto que modifican las relaciones
sociales o politicas entre las personas, sus protocolos, los usos y costum-
bres, también los propios deseos o las predisposiciones, aunque paradéji-
camente sean incorporales, en el sentido de invisibles, inmateriales, virtua-
les, aunque afecten a los cuerpos.

Los medios de comunicacion. Son los transmisores del acontecimien-
to, los que difunden el acontecimiento y comentan el sentido de sus efec-
tos incorporales.® La sociodicea ha dejado su paso a la bitmania, el imagi-

3. El terrorismo tiende a generar el acontecimiento del terror que es un efecto incorporal
que puede desestabilizar a los poderes de una sociedad determinada. Pero resulta eviden-
te que el terror como efecto incorporal surge en ocasiones de explosiones reales y de
muertos, o seria mera polvora bufa, lo que equivale a decir que las bombas también tie-
nen efectos corporales. Ahi conviene entonces distinguir entre el hecho, la muerte, y el
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nario lacaniano se alimenta del suefio de poder estar presente en el acon-
tecimiento, poder decir yo estuve alli, yo estuve en primera fila, yo estoy
en el centro de lo que pasa, elogio de la city y menosprecio de las perife-
rias, aunque el suburbio residencial se extienda como un mar de aceite, su-
jetos activos que portan carteras y moviles y ordenadores, interconectados
como cyborgs, hombres maquina por los que pasa la energia que esta
transformandose en la materia de los acontecimientos de mafana, red de
radiodifusion global de la mitomania y el afan por tocar y llenar el vacio
que pasa o0 que no deja pasar nada por el fin de la historia. El secreto (H.
James dio una leccion sobre como funcionaba el secreto en la literatura,
elemento que se distribuye y estructura el arte del relato. Quizés ahora en-
tendamos mejor porque la literatura esté en crisis, porque hoy el aconte-
cimiento es ver la vanidosa decrepitud de muchos literatos) ha perdido
todo su valor frente al intercambio simbélico que otorga el acontecimien-
to. El reino del secreto se ha evaporado. El strip-tease es colectivo, abso-
luto, lo que importa es conocer, saber los detalles, representar el aconteci-
miento que es el auténtico garante de sentido. La narrativa actual se
constituye en tramas donde los personajes sufren esos acontecimientos
sobre sus propios destinos en acciones que transforman los personajes en
héroes, en traidores o en fracasados, en relacién a enemigos o amigos de la
comunidad politica a la que se pertenece o se toma como referencia, la oc-
cidental, o més arteramente la de esa mayoria que simboliza el varén he-
terosexual y de raza blanca, de ahi la importancia de entender politica-
mente el acontecimiento. Hasta en las comedias de cine o en la crénica rosa
o «reality» donde el acontecimiento de salir o ser pareja o dejar de serlo,
encuentros y desencuentros amorosos, ocupa el centro o el meollo del in-
terés.* Pero no s6lo en la ficcion, nos preguntamos qué ha pasado y encen-
demos la television y el mundo delante de nuestros 0jos nos interesa en
tanto que se desenvuelve como acontecimiento, la prensa muestra la actua-
lidad como una sucesion ininterrumpida de catastrofes donde se diferen-
cia poco si son naturales o no, si evitables o condicionadas pues la reali-
dad se torna en business del acontecimiento, gestion de la dosis cotidiana
para la demanda. Ya no se distingue la crénica de la critica ni de la propa-
ganda. La politica entra en los programas de la tarde, en las revistas de

acontecimiento como efecto incorporal, el terror social o politico, el chantaje, el odio, el
deseo de venganza. Eso si, toda muerte llevara consigo un efecto incluso si el cadaver an6-
nimo del soldado desconocido produce un efecto sélo en el paseante.

4. El acontecimiento que pasay que tiene efecto incorporal puede pertenecer por entero a la
fisiologia del cuerpo: comer, dormir, se convierten en acontecimientos si se cargan de ca-
pital politico y social, como un almuerzo en una jornada de trabajo o si se trata de un pro-
grama de television que retransmite toda la jornada de unos concursantes aislados. La
dieta de un deportista puede en buena légica ser un acontecimiento, dopaje, intoxicacion,
etc.
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moda, en la prensa ligera y a la inversa, la sociedad civil y sus multiples
acontecimientos, un enlace, un descubrimiento, una rareza, salta también a
las portadas de los telediarios, incluso se convierte en materia de debate
politico.

El vacio, el aburrimiento, la ausencia de acontecimientos en las perso-
nas ya instaladas cuyas economias son desahogadas exige ser rellenado con
la compra de objetos o con aficiones o viajes de turismo o cualquier otro
elemento que haga las veces de acontecimiento. No faltan mascotas para
que sus necesidades se conviertan en los acontecimientos cuyos efectos al
menos nos liberan de las cargas que previamente nos hemos impuesto, de
tal forma que el ciclo continuo se completa. Caso aparte merece el depor-
te que salta por encima del resto de categorias real-ficcion, negocio-ocio,
serio-frivolo, pues es acontecimiento puro que se desarrolla delante de
nuestros ojos; en vivo y en directo, donde se transforman las relaciones
entre cuerpos al minuto, de héroe goleador a villano, de guerrero valiente
por el que suspiran las jovencitas a repudiado bluff tras el ultimo fallo del
penalti al que habia sido castigado o condenado el equipo rival. Se critica-
ra que detras de ese partido no hay nada, que esta hinchado por la hincha-
da, por la prensa, que tal acontecimiento del siglo es un engafio, pero en
nada modifica lo que hemos dicho hasta ahora, ser vencedor o ser venci-
do provoca efectos sociales y politicos, quizas de menor naturaleza que
otros acontecimientos pero ahi estan la historia del deporte y sus contro-
versias politicas, todo el fenébmeno sociolégico del fitbol para corroborar-
lo. Lo que para muchos intelectuales, en particular los de la izquierda, es
mero residuo, del capital o de Roma.

La sociedad de consumo es la sociedad del acontecimiento, o bien a la
inversa la sociedad del acontecimiento es la sociedad de consumo.® El con-
sumidor intenta llenarse de sentido mediante la compra o adquisicién de
un objeto que le colma de efectos incorporales, que los demas van a rati-
ficar, o al menos eso es lo que éste cree. Vestido, joya o adorno que recae
como un acontecimiento y que reporta un efecto de prestigio, un efecto de
pertenencia o de solidaridad. El objeto se consume a modo de fetiche o de
amuleto con un significado que no se escapa a los economistas marxistas,
su valor no es el de coste objetivable en horas trabajadas, es subjetivo, per-
tenece a la economia de los signos. Los festivales, los simposios, los con-
gresos, se organizan siguiendo el principio de dar sentido a los calendarios
para satisfacer intereses econémicos. Pero adn hay gente que cree que son
huecos, que no sirven para nada, como una nave fantasma. Son los mismos

5. Podemos decir a riesgo de negar a la horda marxista que la cultura de hoy no forma parte
de tal o cual fase del capitalismo como estructura ontoldgica, que ni tan siquiera es pro-
pia de colectivo social, raza o clase, nacionalidad. Se presume de ser progresista s6lo con
afirmar tales procedencias pero la cultura actual es de masas, de consumo, capitalista, si,
pero es sobre todo y como principio del simulacro, y de los acontecimientos, que han des-
tituido las esencias, las Ideas de la Modernidad.
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gue confunden el topico repetido con la filosofia y con el pensamiento.
No es preciso sefialar la importancia del analisis en el que Lacan describe
la ficcidn del gran Otro simbdlico que como un espejo nos sublima y nos
devuelve nuestra propia imagen, wo es war soll Ich werden. Mucho tiene
el acontecimiento y su valor incorporal de imaginario, de reconocimiento
de si mismo en el otro, de juego donde la sociedad ubica a sus componen-
tes. Toda esa fantasia nos constituye, incluso cuando parece que es a tra-
vés de la palabra y del dialogo por donde la razén comunicativa y racio-
nal surgiria y se abriria paso para copar todas las guias, para sanar todas
las afrentas. La entrega de premios a determinados autores, como
Habermas, funciona en este sentido como ese reflejo palido a un mundo
que no existe pero que celebramos exista como idea o teoria incluso irre-
alizables: el gran objetivo, la gran Razén que sea capaz de mediar con pro-
porcién las piezas del pastel.

No debemos confundir el acontecimiento como efecto con el hecho real
del que mana, pues el primero es el sentido como efecto incorporal que se
vierte, el segundo es eso material que pasa en si mismo, que acontece en el
nivel fisico. Sélo algin teérico de la metafisica puede confundir lo que un
nifio ve claro. Insisto en que habra recalcitrantes que duden sobre qué es
lo real, pero lo molecular, lo atdmico, los enlaces entre electrones y nucle-
0s se dan o no se dan, incluso cuando se dice que los dos electrones del hi-
drdgeno no pertenecen por igual al nacleo. El agua calma la sed y es sin
duda negocio para los pueblos. Sin embargo resulta notorio que las rela-
ciones entre los hechos y los acontecimientos no son sencillas puesto que
no son biunivocas ni necesarias ni de razon suficiente. Existen hechos que
no trascienden como acontecimientos, multiples, infinitos, hermosos, ni
tan siquiera cabe hablar de méritos desoidos o de injusticias. Por lo demaés
lo que genera el acontecimiento puede estar mediado por otros signos que
transportan los hechos y pueden por tanto proceder de una simulacion, de
un engafo, pueden ser pseudoacontecimientos segiin los denomina Sartori,
sentidos construidos ex profeso, con fines ocultos o por intereses otros, si-
mulacros por doquier que se levantan para generar sentidos y consensos.
No debemos confundirlos con la ficcion del cine y del teatro pues estos
poseen en si mismos un grado de facticidad, en la medida en que recrean
el acontecimiento, escuela donde se ensefian los conceptos antes de sufrir-
los en nuestras carnes. Podemos llamarlos anacontecimientos, aconteci-
mientos de lo que no ha existido nunca, de lo que no fue real en ningln
grado en sentido estricto, apariencia que el mago sabe producir por la ilu-
sion que engafia al ojo, simulacion que recrea la parte externa, fachada del
acontecimiento, pastiche de falsificador que logra captar la sonrisa pero no
el gato de Chesire, que no apresa sino la efectuacion sin efecto como pol-
vora que explota sin ruido. Sera preciso recuperar estas distinciones cuyo
olvido representa la oportunidad para la repeticiéon de los intentos de los
timadores y estafadores del sentido, profesionales de la imitacion y de la
repeticion, artistas del simulacro. Es en este sentido que algunos autores
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han manifestado que la existencia de Egipto se debe en gran parte a los
egiptélogos que han reescrito o rehecho la realidad histérica de aquella
cultura hasta convertirla en otro ambiente para la decoracion, junto con el
oriental o provenzal, o en otro género para el cine, la novela de aventuras,
o la gastronomia. Resulta dificil no obstante poder valorar el efecto alcan-
zado por estos grandes egiptélogos si no lo circunscribimos a los propios
egiptologos y sus combates dentro de lo que Bourdieu llamaria campo
cientifico. No podemos olvidar como en otro campo diferente, la paleon-
tologia, nos desayunamos a menudo con descubrimientos que suponen
todo un hito en el conocimiento y revolucionan los contenidos admitidos
hasta entonces. El éxito editorial puede otorgar la sancion que catapulta
un guijarro a la categoria de altar milenario, pero en todo caso cabe distin-
guir, en consonancia con el optimismo de Bourdieu, entre flores de un dia
y caminos solidos de cuyo origen no haya memoria ni documento; o lo
gue es lo mismo entre acontecimientos derivados de hechos que han pasa-
do las pruebas de la verificacion y anacontecimientos o simulacros que se
fingen para desatar efectos siempre incontrolables.

¢PERO DONDE ESTA EL SENTIDO?

No sé si podemos medir y comparar los acontecimientos, posiblemente
podamos diferenciar entre unos y otros, en la longitud de su onda expan-
siva quizas, pero todos se significan por el sentido social y politico. Quiza
también debamos encontrar otros términos menos rimbombantes para
definir este estado de cosas que los aqui utilizados pues corremos el ries-
go de que se crea que el acontecimiento es algo escaso y extraordinario y
sin embargo es tan frecuente como necesario para donar el sentido y vital
para organizar la vida simbolica de las sociedades y de los sujetos. Asi lo
sefiala H. Miller (1984: 205), al precisar la encrucijada que representa para
el sujeto vivir el acontecimiento como una llamada del ser, como una vo-
cacién donadora de sentido, «la noche que me senté a leer a Dostoyevski
por primera vez fue un acontecimiento en mi vida, mas importante inclu-
so que mi primer amor. Fue el primer acto deliberado, consciente que tuvo
sentido para mi; cambi6 la faz del mundo por completo». Podemos ima-
ginarnos a H. Miller clavado en su asiento ante el hallazgo inaudito de
captar el sentido en el que se le representa su mundo y él mismo, todo su
pasado y su porvenir sin limitaciones. Y es frecuente no sélo en momen-
tos inaugurales que dotan de sentido al grupo y a sus partes,® pero abso-
lutamente necesario porgque el mundo seria mudo, porque solo tiene sen-
tido para una conciencia que lo vive en sus carnes, que no puede separarse

6. Asi lo que da sentido es que alguien en el aula conteste rapido a una pregunta y sea asi re-
conocido por los demas como el listo de la clase; sucesivamente otros acontecimientos
iran dando mas sentidos y cambiando los precedentes.
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como una cabeza con alas del cuerpo como sefialaba Hegel, y es ademas
social porque a la conciencia individual le falta la réplica, lo otro que la
doblay larefleja, para constituirse como caminante del mundo, para echar
a andar o rodar llegado el caso.

Efectivamente el sentido es siempre social, lo donan los otros, es la
suma de los otros, es hijo del consenso. Nadie puede imaginar un aconte-
cimiento en una isla desierta. La soledad no guarda buenas relaciones con
el sentido como atestigua Robinson enloqueciendo antes de que aparezca
alguna huella a la que dar nombre de tiempo o de libertad, mas alla de la
negacién que impone Derrida al signo huella, a lo que siempre esta des-
plazado de su origen, a lo que falta a su lugar, remake de Lacan y toda la
retahila de la castracion y la falta para la conspiracion de la filosofia con la
antigua humanitas, la realidad se nutre incluso de aquello que es imagina-
cion, ilusidn, seduccion, engafio. La nueva antropologia del estructuralis-
mo incorpora al dogma la fabulacidn nietzscheana, la potencia de lo falso,
Ilamese imaginario colectivo, o dios estafador de espiritu burlén. El racio-
nalismo sin descartes. Nadie puede vanagloriarse de tener una rica vida
psiquica interior puesto que como exige todo racionalismo para que todo
lo real sea racional y por tanto dotado de sentido se debe verificar a través
de la dialéctica en el cruce de dos 0 méas conciencias. No podemos sofiar
acontecimientos, aunque podamos repetirlos exsangiies en nuestros de-
seos, en nuestras fantasias. El sujeto que suefia no aprende, no experimen-
ta lo sofiado, porque ese yo no es el yo que los demas reconocen o valo-
ran, no es el yo social, es acaso un yo libidinoso a la caza ansiosa de la
lampara que frotando dé lugar al acontecimiento, en términos lacanianos
es el ello que busca el amor de los otros, de los otros ellos, que busca ocu-
par el lugar imaginario en el que se encuentra él mismo reflejado en el es-
pejo, el otro yo que me dobla y me mira satisfecho, y yo envidio. Y no se
logra sin salir de la cama. Pertenecer, formar parte de un grupo, un colec-
tivo sea este una parroquia, una pandilla, una nacién, no son ilusiones o
pulsiones de retorno a la animalidad, el espiritu o el deseo es el sentido, es
el que da el sentido, es el que nos constituye como seres humanos racio-
nales. Y esa imagen sofiada o ensofiada, proyecto de beso o de felicidad,
ese imaginario no es sexual, ni es edipico, error de la vulgarizacién simplis-
ta de los freudianos, es social, abiertamente social. El reconocimiento es
exigido, verme en esta imagen con mi rostro exige que me vean los otros,
mi prole, mis vecinos. El coche del futuro incorporard una cdmara exte-
rior para vernos pilotar nuestro yo desde fuera.

El sentido del acontecimiento es social y politico. Tal es la tesis defen-
dida hasta aqui. La nacion no es una ilusién sino acaso una frontera o un
limite desde el que dotarse de sentido. Es el otro al que dejamos sea el
Otro que nos felicite por ser padre, o por ser un buen mecéanico, al que de-
jamos nos mire en la calle y observe la diferencia entre su ropa y la miay
por tanto entre su destino y el mio. Es el Otro espejo con el que tenemos
relaciones. El albanés, el marroqui, el senegalés, quedan demasiado lejos,
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su lengua no la entiendo, lo excluyo de toda consideracion, su aconteci-
miento es ser paria, intocable, innombrable, inobservable, existe s6lo
como parte del acontecimiento del empresario que lo contrata. EI aconte-
cimiento posee unas relaciones privilegiadas con los poderes, necesita el
poder politico para que su efecto sea mantenido, requiere de la sancion
legal que sirva de garantia de autenticidad. Lo saben bien los que dictan las
normas, los jubilados incluso, todos los que agonizan. Esa relacion con el
poder analoga a la que tiene el Estado con la Razo6n llustrada es la que po-
sibilita que el hecho se torne acontecimiento y dona el sentido como efec-
to duradero o definitivo. Es el médico titulado y colegiado el que dicta el
veredicto del acontecimiento de estar enfermo, de estar desahuciado, con-
denado a una efimera prérroga. La usurpaciéon del poder puede conferir
un efecto simulado, podra como dice Derrida (Deleuze, 1989) triunfar el
falso pretendiente y el simulacro aparentara ser Ulises, pero siempre en el
eterno retorno de la pesadez y de las fuerzas activas el trono permanece
inmutable, pues de qué sirve cambiar los agentes si las normas no cambian,
si todo cambia para que continte igual, a despecho de la bodega del mar-
qués de Lampedusa. Es el poder el que registra las propiedades, el que
otorga regalias y derechos, el que decide en Gltima instancia qué es verda-
dero y que es falso, qué soporta la prueba de la verdad, qué la supera.

El poder funda el sentido del acontecimiento aunque él mismo esté
«defundado». No podiamos esperar otro resultado porque el aconteci-
miento destituye la esencia de verdad por la facticidad de lo que sucede en
tanto que da un sentido a los cuerpos. El bedel podra decir se abre la se-
sién, como bien sefiala Pardo, pero el acontecimiento no se producira, otra
categoria no aristotélica se lo impide. No faltan ejemplos de revoluciones
y desposesiones, como tampoco cambios bruscos en los reconocimientos
de sus agentes y sus herencias; en Gltima instancia y en el tiempo geologi-
co o césmico, todo es provisional, todo es defundamento, simulacro, es-
cenario en el que salen volando los decorados y los ropajes, donde desnu-
do queda Ulises tras el naufragio pero dispuesto a recuperar su lugar
debido en la historia, el derecho a hacer la historia, a crear el sentido, ca-
mino que soélo se traza en la voluntad de poder y en litigio con todos los
poderes que como aseguraba Foucault atraviesan el teatro del mundo, el
escenario del sentido.

Pero el sentido es también superficial, descubrir el sentido exige el des-
cubrimiento de las superficies, como Alicia en su viaje a través de los nu-
meros de Carroll. Pues el sentido habita la superficie simbolica de las
cosas, es etiqueta que se adhiere sobre la superficie material y que sitda
simbolicamente a la cosa en el mundo. Podemos leer vendido, reservado,
rebajado, y estaremos hombrando la cosa misma, el sentido que la dobla
sobre su pura ontologia. No son las normas del juego lo que propone el
acontecimiento y su sentido, sino el valor mismo de lo que jugamos y con
lo que jugamos. Y es la vida lo que jugamos, lo que esta en juego. Solo si
se adhiere la etiqueta como un sello demasiado mojado y se desliza sobre
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nuestros cuerpos podemos intentar burlar a la muerte su destino en un
baile de stripper. Pero no podremos cantar victoria pues muy poco tiem-
po permanece nada desnudo, descatalogado, desetiquetado, rapidamente
caeré sobre nosotros el arquetipo tal o la representacién otra, momento de
fulgor para intentar gozar como Edipo de nuestras madres o hermanas, a
riesgo de pecar, de ser malditos, recayendo el acontecimiento mismo de ser
hombre, sobre el hombre, Edipizar diria Crisipo, acontecer el aconteci-
miento en estado puro, o bien contraefectuarlo, velocidad de la luz, bene-
ficio de lo imperceptible, energia en estado puro, la muerte otra vez de la
materia.

Y es repetitivo, poco original en verdad. El sentido se repite, nos repi-
te, es hijo de la repeticion. Jamas el tablero tuvo infinitas casillas pues
todas son exponentes. Ante el enigma de aquello que sélo sucede una vez,
Jacques Derrida (1988: 168) lo dice con acierto, lo que sucede una vez «n'a
pas de sens, pas de présence, pas de lisibilité», su presencia no es absoluta,
es como una letra borrosa en el limite de nuestra miopia que nos resulta
indecidible, ilegible por tanto, ininteligible. Su presencia es un enigma,
como los términos que solo aparecen una vez, hapax, que no podemos
identificar estableciendo analogias, semejanzas, o contraposiciones; la
cuddruple raiz de la representacion dimite de su poder en las orillas de lo
que sucede s6lo una vez. Por tanto la repeticion resulta el bien mas codi-
ciado para la investigacion, o para la conciencia.

NOS QUEDARA SIEMPRE PARIS

Aquello Unico o singular serd mudo pero tampoco sera puro. No existe la
pureza, el original, el ser como tal que expresa la singularidad Uinica como
Verdad revelada. Platon, que es el latigo de los sofistas, expulsa de su
Republica ideal a los poetas, por mentirosos y fingidores. Se ha dicho que
lo que queda después del hombre es el hombre, su voluntad, su conatus
ciego que le insta a seguir, su afan de perseverar, sus pasiones, el amor o el
odio, amar u odiar los acontecimientos que vivimos, lo que nos pasa. El
Amor o el Odio son pasiones que convierten a los sujetos que las sufren
en victimas, retienen el sentido de pasion teologal o de victima de sacrifi-
cio ante el altar del Amor, o del Odio, pero no son pasivos, son podero-
sos, elevan a la maxima potencia su propio ser, sincronizan la potencia de
la metamorfosis y de lo oculto o lo escondido, el monstruo de Hide, estan
en el lugar que ocupa el hombre, valen lo que vale el hombre. EI Amor y
el Odio son dos de esas figuras alegéricas que la Edad Media representa-
ba como Ideas, como seres genéricos o universales. Su existencia trajo de
cabeza a todos los pensadores medievales hasta que Ockham impuso las
malas noticias. Convenimos que su estatuto ya no puede ser esa idealidad
de género, residuo de las ldeas platonicas, responde mas bien a lo que lla-
mariamos aquello que pasa, evento, acontecimiento, en la linea de los es-
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toicos. Acontecimiento de Amar, de Odiar, de vivir los Acontecimientos.
Estamos de nuevo en la tesitura de expulsar a todos los cronistas mentiro-
sos, a los basureros del arte, de la moral, de la politica, al menos en la
Republica que sofiamos, la que vivimos en las revoluciones cotidianas del
sentido comUn y politico. Y todo lo demas debe ser silencio, la basura que
producimos sin remedio como acontecimientos.
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