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Para Túa Blesa por tanto bueno que fuimos

Estudiar la belleza, aquello que es la esencia de lo bello, es la tarea que tra-
dicionalmente ha identificado a la Estética como disciplina de la Filosofía,
aunque esta concepción sea difícilmente aplicable a expresiones del arte
moderno, si pensamos en un sanitario como objeto artístico o en la archi-
famosa lata de sopas Campbell, pero también en las pinturas negras de
Goya, o en la literatura de Poe. Para conocer una versión mejorada de la
estética en la modernidad es preciso acudir a Kant, en concreto a la crítica
que hace al racionalismo. Desde Leibniz se considera que conocer es des-
cubrir lo que está incluido analíticamente en el concepto, por tanto lo que
identifica o lo que diferencia lo real se remite siempre a lo conceptual. Para
Kant, por el contrario, existen determinaciones irreductibles a los concep-
tos, determinaciones extraconceptuales, que son espaciotemporales. Así,
dos manos siempre son diferentes, aunque se quieran incluir bajo un
mismo concepto. Una es derecha y la otra es izquierda. No se superponen,
es decir, existe siempre y en todos los casos una determinación espacial
irreductible al concepto: una diferencia no conceptual. Ahora bien, no por
azar Kant denominará estética trascendental a la operación del conoci-
miento en la que se sintetizan las determinaciones conceptuales y las espa-
ciotemporales, o lo que es lo mismo, a la operación en la que se transfor-
ma el concepto lógico para asimilarlo a un espacio y un tiempo, para
remitirlo a las diferencias espacio-temporales. 

No es esta definición de la estética trascendental una mala descripción
de la tarea del artista. Podemos observarlo en la obra de autores tan dispa-
res como Picasso, Galdós, Bradbury, donde se encarnan y toman cuerpo
conceptos como la guerra, la lucha por la vida, o la colonización. Lo que
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puede ser relatado de forma general, abstracta y científica, adopta aquí una
visión propia y particular que se atribuye a un tiempo y espacio singula-
res, animado con unos personajes que se nos presentan de carne y hueso.
Vayamos más despacio: la guerra, la caridad, la colonización son concep-
tos en tanto que agrupación de rasgos de un estado de cosas que el artista
sabe adaptar en una visión propia y particular, transportándolo a un espa-
cio-tiempo propio, dando a luz o encarnándose en unos personajes con-
cretos. La universalidad del concepto, que es desde Aristóteles santo y seña
o márchamo de calidad del conocimiento, se pierde en provecho de darle
un color particular, incluso personal, y no faltan los buenos autores que
los inyectan en un cuerpo social, en un sistema vivo, para observar los re-
sultados y extraer, quién sabe, la fulguración de algo nuevo. 

Así vemos que en la definición de arte ya no necesitamos utilizar la
problemática noción aristotélica de mímesis, de imitación, con lo que se
supera el dilema irresoluble de verdad, verosimilitud y ficción que enfren-
tó a los retóricos clásicos y que aún hoy mantiene seguidores empantana-
dos en la discusión: se argumenta que la verdad nunca está del lado de la
pantalla del cine, del cómic...pero el arte2 no está del lado de la verdad ni
del de la mentira (y esa lección está inscrita ya en El Quijote) sino de la ex-
presión de un concepto, al menos, en un tiempo y un espacio, de la anima-
ción o concreción en lo particular, en el hic et nunc, de esa entidad fantas-
mal que es en propiedad todo concepto como agrupación de rasgos que
sobrevuelan el plano empírico de la realidad. El arte siempre ha tenido esta
relación equívoca con la vivencia cuando se confunde con ese hacer vivir
del fantasma, el concepto científico que se ficcionaliza en un tiempo y es-
pacios propios, incluso en un tiempo y un espacio «cero», como sucede en
la obra abstracta que se contextualizará, eso sí, en su entorno expositivo y
en el tiempo histórico en el que se proyecta. 

El equívoco con la vivencia se produce además en la medida en que,
como señala Kant, el espacio es una forma bajo la cual nos llega lo que nos
es exterior y el tiempo una forma de lo que nos es interior, de forma que
cada uno de nosotros va fabricando a medida que vive un álbum de fotos
en el que ordena sus recuerdos interiores, incluso el presente que pasa, y
las imágenes externas, incluso las que operan abstractas aportando luz a lo
presente. Cada uno vive entonces, podemos afirmar, su propia obra de
arte, conceptos como el amor, la maldad, la miseria, son el alma y el tema
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2. Lo que en ningún modo viene a destituir a las categorías lógicas de verdad y mentira de
las que por extensión surge la tentación en análisis frívolos e interesados. En ese sentido
hay que decir con Toni Negri (2002) que es preciso más que nunca exigir la verdad y cons-
tituir los tribunales que investiguen los crímenes cometidos bajo las dictaduras. Si las de-
mocracias occidentales pierden este zócalo de la convivencia y de la libertad, confundien-
do la verdad de los hechos, igualmente se emparentan con los fascismos y las peores
formas de explotación e injusticia.



de cada vida. El escritor romántico alemán F. W. Schelling asegura que lo
bello es el principio de lo terrible que aún podemos soportar. Yo diría más,
es todo lo que terriblemente tenemos que soportar. No faltarían ejemplos
de relatos que muestran esa situación que pertenece a la vida común de los
seres humanos. Entonces, qué sucede con la lata de sopa Campbell, o el
retrete de Duchamp, ¿no serán entonces sino la ejecución del signo artís-
tico que expresa el concepto de comer y defecar? El arte basura es capaz
de expresar también la lógica vital de la biología del funcionamiento del
organismo. Platón hace a Sócrates preguntar en su diálogo Timeo si existe
Idea de todo, incluso de pelo, de mugre y de lodo o hay algo que no puede
ser pensado como concepto, que esquiva toda extensión y se escurre de
toda intensidad de sentido. La evidente contestación, al menos para los vi-
sitantes de las galerías modernas, es que el arte ha dejado de ser platónico,
todo es objeto poético, la mugre, el lodo, todo ha devenido susceptible de
este tratamiento artístico: este arte de la basura sólo necesita un consumi-
dor, alguien que se nutra simbólicamente del residuo o lo más ínfimo, de-
predadores o carroñeros, escandalizadores o vanguardistas, snobs o este-
tas decadentes sine nobilitate. Arte basura para una sociedad
«desplatonizada» pero en libertad para consumir incluso lo que siempre se
ha caracterizado de obsceno, lo que permanecía fuera de la escena por tabú
o por sagrado: lo sucio, la muerte, el sexo. Ahora la voracidad sin límites
ya anuncia nuevos negocios de la carne, panópticos de la muerte o del cri-
men. El mercado ofrece carne fresca y siempre hay alguien dispuesto a pa-
garla…

Platón duda si existe una idea de barro, de mugre, de pelo. Los guio-
nistas de las teleseries americanas no tienen ninguna duda y aplican sobre
estas ideas todo su estilo para provocar asombro, risa y sorpresa; resultan-
do que con este estatuto la cultura se torna obscena, se sitúa en el escena-
rio bajo el punto de luz o foco el cuerpo desnudo, devenido incluso trans-
parente según la sociología retro-moderna. No hay Dios ni Mundo, no
quedan Ideas que hagan sombra, que tengan atractivo. El morbo instala-
do en el propio nervio, el barro, la mugre, el pelo: no quedan en pie ver-
dades, conceptos grandilocuentes, ni bellas Ideas, sólo mi cuerpo que
suda, que hiede, que se unge, y toda la infinita proliferación de simulacros
que se relacionan con él y con sus múltiples funciones o con sus aconteci-
mientos. El problema del arte basura no tiene solución final desde que
hemos asistido culturalmente al entierro de Platón, desde que hemos in-
vertido el platonismo y puesto en pié a los simulacros, el pelo, el barro, la
mugre, y eso nos aboca a una estética que incide en las miserias del cuer-
po, en los pequeños acontecimientos del vivir cotidiano. Por el contrario
el horizonte poético y cultural está utópicamente del lado de lo que
Deleuze (1989: 182) señala tarea irrenunciable para los poetas y los pensa-
dores: crear acontecimientos que sean devenires nuevos para el hombre,
que no reproduzcan la letanía de la basura, del cuerpo y sus miserias, del
ego y sus dramas personales, pues el acontecimiento pertenece al devenir
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de los pueblos, como expresión de múltiples mundos posibles, de otras
formas de vida. Estética para encontrar nuevos sentidos. 

Esa lección la da ya la modernidad cuando al dar un paso más ya no de-
fine la estética por la actualización de un concepto. Aquí siguiendo de
nuevo a Deleuze observamos cómo la estética designa la materialización de
la percepción pura de un sujeto singular y personal, más allá del sentido
común, o antes de él. Ahora el concepto pierde su identidad cerrada, su au-
todeterminación, puesto que se abre a las diferencias de cada experiencia
singular y particular de cada artista, que ya no está tamizada por lo otro,
por la experiencia común que dicta lo que debemos ver. Recorremos así el
camino trazado desde Platón hasta hoy por el arte: ya no es la idea, la de
mugre, la que imita el artista ni la que recoge como concepto universal en
un tiempo y un espacio, ahora el arte presenta la pura percepción local, sin-
gular, particular, molécula de color para la pincelada, palabra o sílaba insig-
nificante para un instante como un aullido gozoso. El paso dado no es sólo
que la cosa-en-sí kantiana tenga diferentes para-sí, como una trama que se
rompe en mil puntos de vista o un concepto-guerra que el cuadro de
Guernica presentará desde varias perspectivas; no hay convergencia ni to-
talidad para la modernidad, no son partes de un todo, no es la feria que va
según las gafas del que mira: lo único dado es una percepción que nos afec-
ta en un aquí y en un ahora, una línea que huye de toda representación con-
ceptual, una frase que huye del sentido consensuado. No es que la ciudad
se presente a través de mil puntos de vista que la enriquecen, sino que cada
historia construye su propia ciudad incluso aunque luego el arqueólogo del
sentido reconstruya el concepto o la representación, el vendedor del acon-
tecimiento muestre una extraña locura que de pábulo a la cháchara, y el
hombre económico del positivismo extraiga de las semejanzas un fantasma
que comienza a levitar sobre nuestras cabezas y de cada gota reconstruya
la lluvia que barre tormentosa el continente entero de un planeta que extra-
ñamente gira alrededor de los astros y las estrellas. Porque lo que importa
ya no es como pretendía Kant la semejanza de dos visiones de un mismo
concepto, ni que el arte total haga posible en libertad y sin pudor alguno
que lo estético abarque todos los aspectos del vivir y del cuerpo, la basura,
el sexo, la podredumbre, sino que lo que debe importar es el ser que se pre-
senta en la percepción pura de lo que no tiene nombre, la ciudad que cada
uno lleva consigo en su cerebro y en su deseo, los encuentros que nos afec-
tan y nos relanzan, las percepciones que perseguimos y las que nos asaltan
y nos hacen devenir fuera de nosotros mismos rayo de luz, piedra, campa-
na, paloma, esfera. El grito de Munch expresa lo horrible que ya no pode-
mos soportar. Estética de un concepto puro, intemporal, fulguración de lo
unívoco, poesía sin lenguaje que expresa el sentido del cosmos. Videncia y
metamorfosis irrenunciables para seguir respirando. Grito reterritorializa-
dor del aullido del animal asesino que ya no puede más.

Proust llevó a su total claridad la idea de que el yo que escribe no es el
yo que vive y ha vivido lo que cuenta. Conocemos hoy la génesis de En
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busca del tiempo perdido como consecuencia de esta idea. Proust había pen-
sado escribir un artículo contra los criterios de Sainte-Beuve, y en torno a
esa idea comenzó a escribir, pero fue añadiendo recuerdos personales,
mitad reales, mitad inventados, como el trozo de pan que mojaba en el café
en el desayuno, y cuando llevaba dos centenares de páginas comprendió
que de la teoría había pasado a la creación y escondió el manuscrito para
ponerse desde un nuevo arranque a realizar su gran obra. Y En busca del
tiempo perdido, su momento más famoso con el que entra en materia, tiene
lugar cuando el sabor de una magdalena mojada en té le pone en marcha un
recuerdo del pasado. Hoy día los turistas llegan al pueblo de Proust en au-
tobuses, Issy, rebautizado en su honor con el nombre topónimo de la no-
vela, que es Combray, Issy-Combray, entran en la confitería que se hace
pasar por antigua proveedora de la familia Proust, compran una de esas
pastas que por cierto tienen forma de concha de camino de santiago y la
mojan en té y esperan como ante la tumba de César Vallejo en
Montparnasse que este presente ya sea recuerdo y olvido. Proust también
disfraza a los personajes, la Albertine de la novela con la que el protagonis-
ta habla de vagos proyectos de matrimonio parece esconder a Albert, el
amante de Proust, así disfraza su vida, enmascara la verdad, pero cuando
aparece Odette, cocotte o mujer profesional del amor y el protagonista apa-
renta, o finge, o no se da cuenta y cae enamorado, y siente celos como si
fuera su virginal esposa, cuando el lector no comprende que en aquella casa
de citas el protagonista vaya sólo de visita a tomar el té, ahí Proust nos está
tomando el pelo, nos está contando algo quijotesco o cervantino e invero-
símil que nos incita a la risa. Pero incluso más allá, si quitamos las másca-
ras de Albertine, los equívocos con Odette, qué nos queda en el relato, qué
realidad quiso mostrar Proust, probablemente más falsa y fingida que la re-
tórica literaria. Sabemos que Proust fue un hombre que frecuentaba las ter-
tulias en las casas de los nuevos ricos o burgueses de París, nuevos indus-
triales deseosos de hacerse con un pedigrí aristocrático y de hacer ver que
entienden de arte, que están a la moda, aunque sean snob, sine nobilitate,
sin nobleza. Feria de vanidades donde todos aparentan ser más de lo que
son. Un mundo en el que todo es mentira. En nuestro relato Proust parece
que agotado se encierra en una habitación día y noche a escribir lo que será
finalmente su gran obra, a la búsqueda del tiempo perdido, terminada poco
antes de morir. Pero lo que cuenta justamente muestra tal cual era las con-
venciones de esa sociedad, los códigos hipócritas, los gestos de doble sen-
tido, los detalles que se exigían para quedar bien, para no parecer snob ni
vulgar, para ser elegante. Así detrás de la verdad biográfica enmascarada, lo
que queda son otras máscaras, la vida como carnaval, quizás la realidad que
ya es en sí simulación, pretensión, fabulación, y que el arte sólo tiene como
misión potenciar. Porque el problema de la relación entre literatura y rea-
lidad no puede soslayar qué es la realidad. 

Por potencia de lo falso entendemos, ya al modo nietzscheano, que el
arte falsifica un mundo, que es de por sí falso; es decir potencia la falsedad
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del mundo, puesto que «la literatura es la que siempre ha mantenido este
equívoco con la vivencia» (Deleuze, Guattari, 1993: 172), y además: 

Mucha gente cree que se puede hacer una novela con las percepciones y afec-
ciones propias, recuerdos o archivos, viajes y obsesiones, hijos y padres, perso-
najes interesantes que ha podido conocer y sobre todo el personaje interesante
que forzosamente ella misma es (¿Quién no lo es?), y por último las opiniones
propias para que todo fragüe. Se suele invocar, llegado el caso, a grandes auto-
res que no habrían hecho más que contar sus vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por
lo general se obtienen obras compuestas de elementos diversos en las que los
personajes se agitan mucho, pero a la búsqueda de un padre que tan sólo está
dentro de uno mismo: la novela del periodista (Deleuze, Guattari, 1993: 171)

La novela del periodista. Según ellos, la escritura, y en especial la na-
rrativa, se asimila cada vez más al género periodístico, al lenguaje y temas
de la prensa cotidiana cuya ocupación es la de dar cuenta de las circuns-
tancias y avatares personales, cronificar los incidentes cotidianos y domés-
ticos de los individuos. La rendición de la Literatura, bendecida por cier-
ta Crítica, al estilo y contenido del discurso periodístico tiene como
consecuencia más relevante, según Deleuze, la producción ingente de li-
bros o publicaciones que dan cuenta de las vivencias personales del autor,
de un personaje relevante, incluso ya fallecido como es el caso de la nove-
la histórica, o bien que muestran a personajes que son meros tipos psico-
sociales extraídos de la actualidad o realidad circundante como prototipos
«El lute». Así todo escritor que se precie se ha convertido al periodismo
de los avatares personales. Efectúan una crítica desaforada en tanto que
este hecho se observa en un tiempo histórico en el que el universo comu-
nicativo que ocupa nuestra aldea global está ya repleto de palabras inúti-
les, de una demente multitud de informaciones acerca de la vida y mila-
gros de unos y de otros, de las que si les otorgamos al menos la duda de
ser verdaderas no soportan en todo caso la prueba del interés, sólo faltaba
ahora esta obsesión por la escritura periodística, como registro de viven-
cias, amores y demás batallas personales. La importancia de la idea nietzs-
cheana de que la literatura y la vida estén puestas permanentemente en es-
trecha relación, no anula sino que refuerza la exigencia del interés o de la
novedad de toda escritura que ha de tender a algo más provechoso que la
repetición cotidiana de las vivencias del yo, que el registro de situaciones
o personajes, ya sean reales, históricos, o abstracciones tipológicas y re-
presentativas de la psicología y sociedad actual. Porque para Nietzsche
efectivamente la literatura está o debe estar en estrecha conexión con la
vida, pero para transformarla, para pensarla, para crear otras condiciones
de vida, y si no se puede, para al menos crear líneas de fuga, que conquis-
ten otros territorios, otros lugares, para el gozo, la diversión, el placer. Si
la literatura no es capaz de proponer novedades, de imaginar o crear nue-
vas condiciones para la vida, de trazar líneas de fuga, activas, nuevas for-
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mas de vida, inventar maneras de vivir, entonces dice Deleuze, la literatu-
ra habrá muerto, asesinada políticamente por las condiciones culturales de
los mercados de ocio que buscan el beneficio fácil mediante el infantilis-
mo y la crueldad. Deleuze y Guattari plantean que en la novela angloame-
ricana de estos dos últimos siglos, algunos de sus creadores han sido capa-
ces de huir de los agujeros negros de la subjetividad. Así Henry Miller,
Hardy, Lawrence, Melville, Stevenson, que han desarrollado en sus escri-
tos la misma apuesta, no hablan del yo, de sí mismos, acaso de un yo que
parte en aventura hacia lo desconocido, un yo que es otro, que es expe-
riencia pura, viajando a los mares del Sur, a Oriente, o in situ con las dro-
gas, que hacen la apuesta de inventar y de inventarse en la escritura, en de-
finitiva, en palabras de Lawrence, de hacer nuevas armas y partir. Aunque
no dejan de fracasar, fracasan al encerrarse en la adicción de las drogas, o
porque se estancan en un paraíso exótico, se encierran y recluyen, pero
otros no dejan de experimentar y buscar nuevas formas artísticas que su-
pongan el trazado de líneas de fuga activas, nuevas condiciones para la
vida, y no la vida personal y autobiográfica, sino la posible, inventar nue-
vas posibilidades para la vida. No el yo real sino los yo posibles bajo el
lema de Rimbaud de «changer la vie». 

Esta es la prescripción, el modelo o el ejemplo a seguir, esa es la arqui-
tectura que defienden estos teóricos de la novela. Vivencia-creación litera-
ria se repelen entonces en tanto que el arte es ficción, en tanto que el arte
es otra cosa que el registro de un diario de las vivencias cotidianas, pero en
tanto que somos críticos o teóricos y trabajamos con los textos ya escri-
tos, no podemos olvidar absolutamente el papel del autor en la obra lite-
raria. Durante la mitad del siglo XX hubo maestros de la crítica que pro-
clamaron la autonomía del texto literario con respecto a la biografía del
autor, la historia, la política, la moral, etc. En aras de una ciencia puramen-
te lingüística, se sacrifican la experiencia humana, la vida, los valores ex-
presivos, etc. Roland Barthes prescinde del escritor, el autor ha muerto, e
instaura el lenguaje como autor. El lenguaje es la estructura creadora, el es-
critor un mero copista que escribe lo que la estructura le dicta. Una obra
es huérfana, bastarda, anónima, dirá Jacques Derrida, quien no cree en una
voz personal y en un mensaje significativo. No sólo el verdadero creador
es el lenguaje, sino que toda obra individual se funde con muchas otras
como si fuera una parte de un libro infinito. Hemos visto que no es la vida
tal cual del yo, lo que se refleja en la obra literaria, y que no se puede ras-
trear la biografía de un autor para explicar una obra poética o filosófica.
De hecho grandes pensadores que defendieron la supremacía de lo vital,
de la vida, en sus biografías se concluye con un suicidio, pero el fin de su
vida personal no trastorna, no retoca la defensa filosófica de la vida, de lo
vital frente a otras coordenadas o valores. Pero también conviene matizar
a Barthes, Derrida, pues no es una máquina la que escribe, sino un hom-
bre de carne y hueso, por más que demos actividad propia a un ente tan
ideal como es el lenguaje. 
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EL ACONTECIMIENTO

Las Ideas caen. El simulacro se pone de pie en su lugar, las cosas terrena-
les lo ocupan todo, el cuerpo es centro de toda ocupación, broncearlo, em-
bellecerlo, alimentarlo, limpiarlo. Platón invertido. El espíritu y el alma
caen y se ponen en pie los simulacros, o los acontecimientos como afirma
Deleuze, (1994: 73) «Invertir el platonismo es en primer lugar destituir las
esencias para sustituirlas por los acontecimientos como fuentes de singu-
laridades». Sociedad del acontecimiento, determinada por los aconteci-
mientos, para combatir el tedio, el asco, el aburrimiento de la revocación
de todos los ídolos, cultura del hombre sin proyectos, deproyectado diría
el posheiddegeriano B. Hübner, cultura que ha roto sus lazos con la mo-
dernidad y tras de sí sólo queda el interés de comunicarse y ligarse social-
mente a través de lo que pertenece al terreno biológico más primario, el
cuerpo y sus acontecimientos, o sus miserias.

El Acontecimiento es definido por la escuela estoica como efecto no
corporal que modifica las relaciones y el estado de los cuerpos. La filoso-
fía francesa ha utilizado el término en su lengua «evenément» con el sen-
tido de lo que pasa, lo que dota de sentido, con una fuerza o primado on-
tológico por encima o anterior a la esencia o al alma. Una mesa que tengo
delante y sobre la que escribo es un Acontecimiento. Así vistas las cosas
no son, la atribución de cópula más predicado ontológico queda en entre-
dicho, sino que suceden; en esa misma línea un estoico jamás se atrevería
a decir que los árboles son verdes o que ese ciprés es alargado; sencilla-
mente verdea o alarguea como aconteceres. Ahora, en nuestro análisis,
será preciso seleccionar este término no tanto en este sentido ontológico
sino en el sentido de lo sucedido y de su efecto no corporal, social o polí-
tico, tal y como lo explicitan Deleuze y Guattari (1988). Es decir, el acon-
tecimiento que preocupa a la sociedad de masas, es éste que se produce
como efecto incorporal que modifica las relaciones y las disposiciones de
los cuerpos, como el de casarse, o por ejemplo ser acusado de algún deli-
to. Son sucesos sociales y políticos en tanto que modifican las relaciones
sociales o políticas entre las personas, sus protocolos, los usos y costum-
bres, también los propios deseos o las predisposiciones, aunque paradóji-
camente sean incorporales, en el sentido de invisibles, inmateriales, virtua-
les, aunque afecten a los cuerpos. 

Los medios de comunicación. Son los transmisores del acontecimien-
to, los que difunden el acontecimiento y comentan el sentido de sus efec-
tos incorporales.3 La sociodicea ha dejado su paso a la bitmanía, el imagi-
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3. El terrorismo tiende a generar el acontecimiento del terror que es un efecto incorporal
que puede desestabilizar a los poderes de una sociedad determinada. Pero resulta eviden-
te que el terror como efecto incorporal surge en ocasiones de explosiones reales y de
muertos, o sería mera pólvora bufa, lo que equivale a decir que las bombas también tie-
nen efectos corporales. Ahí conviene entonces distinguir entre el hecho, la muerte, y el



nario lacaniano se alimenta del sueño de poder estar presente en el acon-
tecimiento, poder decir yo estuve allí, yo estuve en primera fila, yo estoy
en el centro de lo que pasa, elogio de la city y menosprecio de las perife-
rias, aunque el suburbio residencial se extienda como un mar de aceite, su-
jetos activos que portan carteras y móviles y ordenadores, interconectados
como cyborgs, hombres máquina por los que pasa la energía que está
transformándose en la materia de los acontecimientos de mañana, red de
radiodifusión global de la mitomanía y el afán por tocar y llenar el vacío
que pasa o que no deja pasar nada por el fin de la historia. El secreto (H.
James dio una lección sobre como funcionaba el secreto en la literatura,
elemento que se distribuye y estructura el arte del relato. Quizás ahora en-
tendamos mejor porque la literatura está en crisis, porque hoy el aconte-
cimiento es ver la vanidosa decrepitud de muchos literatos) ha perdido
todo su valor frente al intercambio simbólico que otorga el acontecimien-
to. El reino del secreto se ha evaporado. El strip-tease es colectivo, abso-
luto, lo que importa es conocer, saber los detalles, representar el aconteci-
miento que es el auténtico garante de sentido. La narrativa actual se
constituye en tramas donde los personajes sufren esos acontecimientos
sobre sus propios destinos en acciones que transforman los personajes en
héroes, en traidores o en fracasados, en relación a enemigos o amigos de la
comunidad política a la que se pertenece o se toma como referencia, la oc-
cidental, o más arteramente la de esa mayoría que simboliza el varón he-
terosexual y de raza blanca, de ahí la importancia de entender política-
mente el acontecimiento. Hasta en las comedias de cine o en la crónica rosa
o «reality» donde el acontecimiento de salir o ser pareja o dejar de serlo,
encuentros y desencuentros amorosos, ocupa el centro o el meollo del in-
terés.4 Pero no sólo en la ficción, nos preguntamos qué ha pasado y encen-
demos la televisión y el mundo delante de nuestros ojos nos interesa en
tanto que se desenvuelve como acontecimiento, la prensa muestra la actua-
lidad como una sucesión ininterrumpida de catástrofes donde se diferen-
cia poco si son naturales o no, si evitables o condicionadas pues la reali-
dad se torna en business del acontecimiento, gestión de la dosis cotidiana
para la demanda. Ya no se distingue la crónica de la crítica ni de la propa-
ganda. La política entra en los programas de la tarde, en las revistas de
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acontecimiento como efecto incorporal, el terror social o político, el chantaje, el odio, el
deseo de venganza. Eso sí, toda muerte llevará consigo un efecto incluso si el cadáver anó-
nimo del soldado desconocido produce un efecto sólo en el paseante.

4. El acontecimiento que pasa y que tiene efecto incorporal puede pertenecer por entero a la
fisiología del cuerpo: comer, dormir, se convierten en acontecimientos si se cargan de ca-
pital político y social, como un almuerzo en una jornada de trabajo o si se trata de un pro-
grama de televisión que retransmite toda la jornada de unos concursantes aislados. La
dieta de un deportista puede en buena lógica ser un acontecimiento, dopaje, intoxicación,
etc.



moda, en la prensa ligera y a la inversa, la sociedad civil y sus múltiples
acontecimientos, un enlace, un descubrimiento, una rareza, salta también a
las portadas de los telediarios, incluso se convierte en materia de debate
político.

El vacío, el aburrimiento, la ausencia de acontecimientos en las perso-
nas ya instaladas cuyas economías son desahogadas exige ser rellenado con
la compra de objetos o con aficiones o viajes de turismo o cualquier otro
elemento que haga las veces de acontecimiento. No faltan mascotas para
que sus necesidades se conviertan en los acontecimientos cuyos efectos al
menos nos liberan de las cargas que previamente nos hemos impuesto, de
tal forma que el ciclo continuo se completa. Caso aparte merece el depor-
te que salta por encima del resto de categorías real-ficción, negocio-ocio,
serio-frívolo, pues es acontecimiento puro que se desarrolla delante de
nuestros ojos; en vivo y en directo, donde se transforman las relaciones
entre cuerpos al minuto, de héroe goleador a villano, de guerrero valiente
por el que suspiran las jovencitas a repudiado bluff tras el último fallo del
penalti al que había sido castigado o condenado el equipo rival. Se critica-
rá que detrás de ese partido no hay nada, que está hinchado por la hincha-
da, por la prensa, que tal acontecimiento del siglo es un engaño, pero en
nada modifica lo que hemos dicho hasta ahora, ser vencedor o ser venci-
do provoca efectos sociales y políticos, quizás de menor naturaleza que
otros acontecimientos pero ahí están la historia del deporte y sus contro-
versias políticas, todo el fenómeno sociológico del fútbol para corroborar-
lo. Lo que para muchos intelectuales, en particular los de la izquierda, es
mero residuo, del capital o de Roma. 

La sociedad de consumo es la sociedad del acontecimiento, o bien a la
inversa la sociedad del acontecimiento es la sociedad de consumo.5 El con-
sumidor intenta llenarse de sentido mediante la compra o adquisición de
un objeto que le colma de efectos incorporales, que los demás van a rati-
ficar, o al menos eso es lo que éste cree. Vestido, joya o adorno que recae
como un acontecimiento y que reporta un efecto de prestigio, un efecto de
pertenencia o de solidaridad. El objeto se consume a modo de fetiche o de
amuleto con un significado que no se escapa a los economistas marxistas,
su valor no es el de coste objetivable en horas trabajadas, es subjetivo, per-
tenece a la economía de los signos. Los festivales, los simposios, los con-
gresos, se organizan siguiendo el principio de dar sentido a los calendarios
para satisfacer intereses económicos. Pero aún hay gente que cree que son
huecos, que no sirven para nada, como una nave fantasma. Son los mismos
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5. Podemos decir a riesgo de negar a la horda marxista que la cultura de hoy no forma parte
de tal o cual fase del capitalismo como estructura ontológica, que ni tan siquiera es pro-
pia de colectivo social, raza o clase, nacionalidad. Se presume de ser progresista sólo con
afirmar tales procedencias pero la cultura actual es de masas, de consumo, capitalista, sí,
pero es sobre todo y como principio del simulacro, y de los acontecimientos, que han des-
tituido las esencias, las Ideas de la Modernidad.



que confunden el tópico repetido con la filosofía y con el pensamiento.
No es preciso señalar la importancia del análisis en el que Lacan describe
la ficción del gran Otro simbólico que como un espejo nos sublima y nos
devuelve nuestra propia imagen, wo es war soll Ich werden. Mucho tiene
el acontecimiento y su valor incorporal de imaginario, de reconocimiento
de sí mismo en el otro, de juego donde la sociedad ubica a sus componen-
tes. Toda esa fantasía nos constituye, incluso cuando parece que es a tra-
vés de la palabra y del diálogo por donde la razón comunicativa y racio-
nal surgiría y se abriría paso para copar todas las guías, para sanar todas
las afrentas. La entrega de premios a determinados autores, como
Habermas, funciona en este sentido como ese reflejo pálido a un mundo
que no existe pero que celebramos exista como idea o teoría incluso irre-
alizables: el gran objetivo, la gran Razón que sea capaz de mediar con pro-
porción las piezas del pastel.

No debemos confundir el acontecimiento como efecto con el hecho real
del que mana, pues el primero es el sentido como efecto incorporal que se
vierte, el segundo es eso material que pasa en sí mismo, que acontece en el
nivel físico. Sólo algún teórico de la metafísica puede confundir lo que un
niño ve claro. Insisto en que habrá recalcitrantes que duden sobre qué es
lo real, pero lo molecular, lo atómico, los enlaces entre electrones y núcle-
os se dan o no se dan, incluso cuando se dice que los dos electrones del hi-
drógeno no pertenecen por igual al núcleo. El agua calma la sed y es sin
duda negocio para los pueblos. Sin embargo resulta notorio que las rela-
ciones entre los hechos y los acontecimientos no son sencillas puesto que
no son biunívocas ni necesarias ni de razón suficiente. Existen hechos que
no trascienden como acontecimientos, múltiples, infinitos, hermosos, ni
tan siquiera cabe hablar de méritos desoídos o de injusticias. Por lo demás
lo que genera el acontecimiento puede estar mediado por otros signos que
transportan los hechos y pueden por tanto proceder de una simulación, de
un engaño, pueden ser pseudoacontecimientos según los denomina Sartori,
sentidos construidos ex profeso, con fines ocultos o por intereses otros, si-
mulacros por doquier que se levantan para generar sentidos y consensos.
No debemos confundirlos con la ficción del cine y del teatro pues estos
poseen en sí mismos un grado de facticidad, en la medida en que recrean
el acontecimiento, escuela donde se enseñan los conceptos antes de sufrir-
los en nuestras carnes. Podemos llamarlos anacontecimientos, aconteci-
mientos de lo que no ha existido nunca, de lo que no fue real en ningún
grado en sentido estricto, apariencia que el mago sabe producir por la ilu-
sión que engaña al ojo, simulación que recrea la parte externa, fachada del
acontecimiento, pastiche de falsificador que logra captar la sonrisa pero no
el gato de Chesire, que no apresa sino la efectuación sin efecto como pól-
vora que explota sin ruido. Será preciso recuperar estas distinciones cuyo
olvido representa la oportunidad para la repetición de los intentos de los
timadores y estafadores del sentido, profesionales de la imitación y de la
repetición, artistas del simulacro. Es en este sentido que algunos autores
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han manifestado que la existencia de Egipto se debe en gran parte a los
egiptólogos que han reescrito o rehecho la realidad histórica de aquella
cultura hasta convertirla en otro ambiente para la decoración, junto con el
oriental o provenzal, o en otro género para el cine, la novela de aventuras,
o la gastronomía. Resulta difícil no obstante poder valorar el efecto alcan-
zado por estos grandes egiptólogos si no lo circunscribimos a los propios
egiptólogos y sus combates dentro de lo que Bourdieu llamaría campo
científico. No podemos olvidar como en otro campo diferente, la paleon-
tología, nos desayunamos a menudo con descubrimientos que suponen
todo un hito en el conocimiento y revolucionan los contenidos admitidos
hasta entonces. El éxito editorial puede otorgar la sanción que catapulta
un guijarro a la categoría de altar milenario, pero en todo caso cabe distin-
guir, en consonancia con el optimismo de Bourdieu, entre flores de un día
y caminos sólidos de cuyo origen no haya memoria ni documento; o lo
que es lo mismo entre acontecimientos derivados de hechos que han pasa-
do las pruebas de la verificación y anacontecimientos o simulacros que se
fingen para desatar efectos siempre incontrolables. 

¿PERO DÓNDE ESTÁ EL SENTIDO?

No sé si podemos medir y comparar los acontecimientos, posiblemente
podamos diferenciar entre unos y otros, en la longitud de su onda expan-
siva quizás, pero todos se significan por el sentido social y político. Quizá
también debamos encontrar otros términos menos rimbombantes para
definir este estado de cosas que los aquí utilizados pues corremos el ries-
go de que se crea que el acontecimiento es algo escaso y extraordinario y
sin embargo es tan frecuente como necesario para donar el sentido y vital
para organizar la vida simbólica de las sociedades y de los sujetos. Así lo
señala H. Miller (1984: 205), al precisar la encrucijada que representa para
el sujeto vivir el acontecimiento como una llamada del ser, como una vo-
cación donadora de sentido,  «la noche que me senté a leer a Dostoyevski
por primera vez fue un acontecimiento en mi vida, más importante inclu-
so que mi primer amor. Fue el primer acto deliberado, consciente que tuvo
sentido para mí; cambió la faz del mundo por completo». Podemos ima-
ginarnos a H. Miller clavado en su asiento ante el hallazgo inaudito de
captar el sentido en el que se le representa su mundo y él mismo, todo su
pasado y su porvenir sin limitaciones. Y es frecuente no sólo en momen-
tos inaugurales que dotan de sentido al grupo y a sus partes,6 pero abso-
lutamente necesario porque el mundo sería mudo, porque sólo tiene sen-
tido para una conciencia que lo vive en sus carnes, que no puede separarse
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6. Así lo que da sentido es que alguien en el aula conteste rápido a una pregunta y sea así re-
conocido por los demás como el listo de la clase; sucesivamente otros acontecimientos
irán dando más sentidos y cambiando los precedentes.



como una cabeza con alas del cuerpo como señalaba Hegel, y es además
social porque a la conciencia individual le falta la réplica, lo otro que la
dobla y la refleja, para constituirse como caminante del mundo, para echar
a andar o rodar llegado el caso. 

Efectivamente el sentido es siempre social, lo donan los otros, es la
suma de los otros, es hijo del consenso. Nadie puede imaginar un aconte-
cimiento en una isla desierta. La soledad no guarda buenas relaciones con
el sentido como atestigua Robinson enloqueciendo antes de que aparezca
alguna huella a la que dar nombre de tiempo o de libertad, más allá de la
negación que impone Derrida al signo huella, a lo que siempre está des-
plazado de su origen, a lo que falta a su lugar, remake de Lacan y toda la
retahila de la castración y la falta para la conspiración de la filosofía con la
antigua humanitas, la realidad se nutre incluso de aquello que es imagina-
ción, ilusión, seducción, engaño. La nueva antropología del estructuralis-
mo incorpora al dogma la fabulación nietzscheana, la potencia de lo falso,
llámese imaginario colectivo, o dios estafador de espíritu burlón. El racio-
nalismo sin descartes. Nadie puede vanagloriarse de tener una rica vida
psíquica interior puesto que como exige todo racionalismo para que todo
lo real sea racional y por tanto dotado de sentido se debe verificar a través
de la dialéctica en el cruce de dos o más conciencias. No podemos soñar
acontecimientos, aunque podamos repetirlos exsangües en nuestros de-
seos, en nuestras fantasías. El sujeto que sueña no aprende, no experimen-
ta lo soñado, porque ese yo no es el yo que los demás reconocen o valo-
ran, no es el yo social, es acaso un yo libidinoso a la caza ansiosa de la
lámpara que frotando dé lugar al acontecimiento, en términos lacanianos
es el ello que busca el amor de los otros, de los otros ellos, que busca ocu-
par el lugar imaginario en el que se encuentra él mismo reflejado en el es-
pejo, el otro yo que me dobla y me mira satisfecho, y yo envidio. Y no se
logra sin salir de la cama. Pertenecer, formar parte de un grupo, un colec-
tivo sea este una parroquia, una pandilla, una nación, no son ilusiones o
pulsiones de retorno a la animalidad, el espíritu o el deseo es el sentido, es
el que da el sentido, es el que nos constituye como seres humanos racio-
nales. Y esa imagen soñada o ensoñada, proyecto de beso o de felicidad,
ese imaginario no es sexual, ni es edípico, error de la vulgarización simplis-
ta de los freudianos, es social, abiertamente social. El reconocimiento es
exigido, verme en esta imagen con mi rostro exige que me vean los otros,
mi prole, mis vecinos. El coche del futuro incorporará una cámara exte-
rior para vernos pilotar nuestro yo desde fuera.

El sentido del acontecimiento es social y político. Tal es la tesis defen-
dida hasta aquí. La nación no es una ilusión sino acaso una frontera o un
límite desde el que dotarse de sentido. Es el otro al que dejamos sea el
Otro que nos felicite por ser padre, o por ser un buen mecánico, al que de-
jamos nos mire en la calle y observe la diferencia entre su ropa y la mía y
por tanto entre su destino y el mío. Es el Otro espejo con el que tenemos
relaciones. El albanés, el marroquí, el senegalés, quedan demasiado lejos,
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su lengua no la entiendo, lo excluyo de toda consideración, su aconteci-
miento es ser paria, intocable, innombrable, inobservable, existe sólo
como parte del acontecimiento del empresario que lo contrata. El aconte-
cimiento posee unas relaciones privilegiadas con los poderes, necesita el
poder político para que su efecto sea mantenido, requiere de la sanción
legal que sirva de garantía de autenticidad. Lo saben bien los que dictan las
normas, los jubilados incluso, todos los que agonizan. Esa relación con el
poder análoga a la que tiene el Estado con la Razón Ilustrada es la que po-
sibilita que el hecho se torne acontecimiento y dona el sentido como efec-
to duradero o definitivo. Es el médico titulado y colegiado el que dicta el
veredicto del acontecimiento de estar enfermo, de estar desahuciado, con-
denado a una efímera prórroga. La usurpación del poder puede conferir
un efecto simulado, podrá como dice Derrida (Deleuze, 1989) triunfar el
falso pretendiente y el simulacro aparentará ser Ulises, pero siempre en el
eterno retorno de la pesadez y de las fuerzas activas el trono permanece
inmutable, pues de qué sirve cambiar los agentes si las normas no cambian,
si todo cambia para que continúe igual, a despecho de la bodega del mar-
qués de Lampedusa. Es el poder el que registra las propiedades, el que
otorga regalías y derechos, el que decide en última instancia qué es verda-
dero y que es falso, qué soporta la prueba de la verdad, qué la supera.

El poder funda el sentido del acontecimiento aunque él mismo esté
«defundado». No podíamos esperar otro resultado porque el aconteci-
miento destituye la esencia de verdad por la facticidad de lo que sucede en
tanto que da un sentido a los cuerpos. El bedel podrá decir se abre la se-
sión, como bien señala Pardo, pero el acontecimiento no se producirá, otra
categoría no aristotélica se lo impide. No faltan ejemplos de revoluciones
y desposesiones, como tampoco cambios bruscos en los reconocimientos
de sus agentes y sus herencias; en última instancia y en el tiempo geológi-
co o cósmico, todo es provisional, todo es defundamento, simulacro, es-
cenario en el que salen volando los decorados y los ropajes, donde desnu-
do queda Ulises tras el naufragio pero dispuesto a recuperar su lugar
debido en la historia, el derecho a hacer la historia, a crear el sentido, ca-
mino que sólo se traza en la voluntad de poder y en litigio con todos los
poderes que como aseguraba Foucault atraviesan el teatro del mundo, el
escenario del sentido. 

Pero el sentido es también superficial, descubrir el sentido exige el des-
cubrimiento de las superficies, como Alicia en su viaje a través de los nú-
meros de Carroll. Pues el sentido habita la superficie simbólica de las
cosas, es etiqueta que se adhiere sobre la superficie material y que sitúa
simbólicamente a la cosa en el mundo. Podemos leer vendido, reservado,
rebajado, y estaremos nombrando la cosa misma, el sentido que la dobla
sobre su pura ontología. No son las normas del juego lo que propone el
acontecimiento y su sentido, sino el valor mismo de lo que jugamos y con
lo que jugamos. Y es la vida lo que jugamos, lo que está en juego. Sólo si
se adhiere la etiqueta como un sello demasiado mojado y se desliza sobre
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nuestros cuerpos podemos intentar burlar a la muerte su destino en un
baile de stripper. Pero no podremos cantar victoria pues muy poco tiem-
po permanece nada desnudo, descatalogado, desetiquetado, rápidamente
caerá sobre nosotros el arquetipo tal o la representación otra, momento de
fulgor para intentar gozar como Edipo de nuestras madres o hermanas, a
riesgo de pecar, de ser malditos, recayendo el acontecimiento mismo de ser
hombre, sobre el hombre, Edipizar diría Crisipo, acontecer el aconteci-
miento en estado puro, o bien contraefectuarlo, velocidad de la luz, bene-
ficio de lo imperceptible, energía en estado puro, la muerte otra vez de la
materia.

Y es repetitivo, poco original en verdad. El sentido se repite, nos repi-
te, es hijo de la repetición. Jamás el tablero tuvo infinitas casillas pues
todas son exponentes. Ante el enigma de aquello que sólo sucede una vez,
Jacques Derrida (1988: 168) lo dice con acierto, lo que sucede una vez «n´a
pas de sens, pas de présence, pas de lisibilité», su presencia no es absoluta,
es como una letra borrosa en el límite de nuestra miopía que nos resulta
indecidible, ilegible por tanto, ininteligible. Su presencia es un enigma,
como los términos que sólo aparecen una vez, hápax, que no podemos
identificar estableciendo analogías, semejanzas, o contraposiciones; la
cuádruple raíz de la representación dimite de su poder en las orillas de lo
que sucede sólo una vez. Por tanto la repetición resulta el bien más codi-
ciado para la investigación, o para la conciencia. 

NOS QUEDARÁ SIEMPRE PARÍS

Aquello único o singular será mudo pero tampoco será puro. No existe la
pureza, el original, el ser como tal que expresa la singularidad única como
Verdad revelada. Platón, que es el látigo de los sofistas, expulsa de su
República ideal a los poetas, por mentirosos y fingidores. Se ha dicho que
lo que queda después del hombre es el hombre, su voluntad, su conatus
ciego que le insta a seguir, su afán de perseverar, sus pasiones, el amor o el
odio, amar u odiar los acontecimientos que vivimos, lo que nos pasa. El
Amor o el Odio son pasiones que convierten a los sujetos que las sufren
en víctimas, retienen el sentido de pasión teologal o de víctima de sacrifi-
cio ante el altar del Amor, o del Odio, pero no son pasivos, son podero-
sos, elevan a la máxima potencia su propio ser, sincronizan la potencia de
la metamorfosis y de lo oculto o lo escondido, el monstruo de Hide, están
en el lugar que ocupa el hombre, valen lo que vale el hombre. El Amor y
el Odio son dos de esas figuras alegóricas que la Edad Media representa-
ba como Ideas, como seres genéricos o universales. Su existencia trajo de
cabeza a todos los pensadores medievales hasta que Ockham impuso las
malas noticias. Convenimos que su estatuto ya no puede ser esa idealidad
de género, residuo de las Ideas platónicas, responde más bien a lo que lla-
maríamos aquello que pasa, evento, acontecimiento, en la línea de los es-
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toicos. Acontecimiento de Amar, de Odiar, de vivir los Acontecimientos.
Estamos de nuevo en la tesitura de expulsar a todos los cronistas mentiro-
sos, a los basureros del arte, de la moral, de la política, al menos en la
República que soñamos, la que vivimos en las revoluciones cotidianas del
sentido común y político. Y todo lo demás debe ser silencio, la basura que
producimos sin remedio como acontecimientos.
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