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L proximo afio celebramos el IV centenario de la muerte en Ubeda del
Egenio de las letras espafiolas San Juan de la Cruz. Ello va a dar ocasion
para multiples trabajos que enfoquen desde las mas variadas perspectivas
la personalidad y obra del santo carmelita y que se insista en su relacion
con las tierras del Santo Reino. Son ya varios los trabajos que han enfoca-
do con mayor o menor rigor esta relacion y no quisiéramos insistir dema-
siado en ello (1).

No obstante, si debemos aproximarnos, siquiera minimamente, a lo fun-
damental de esa relacidn para centrarnos luego en el objeto primordial de
este estudio, a saber: la vision morentiana del santo carmelita desde la pers-
pectiva de 1942; es decir, justo el afio en que muere el gran filésofo natural
de Arjonilla, tras los avatares de nuestra Guerra Civil y precisamente al con-
memorarse el IV centenario, pero esta vez del nacimiento de San Juan de
la Cruz. Con tal motivo pronuncié Garcia Morente, en Burgos, una intere-
santisima conferencia bajo el titulo de «La idea filos6fica de la personali-
dad en San Juan de la Cruz». Esta gran exposicion estuvo olvidada durante
muchos afios, hasta que en 1987 fue publicada por Rogelio Rovira y Juan
José Garcia Norio, junto a otros varios trabajos de nuestro filésofo, bajo
el titulo de Escritos desconocidos e inéditos (2).

(1) Véase un resumen de los Ultimos estudios al respecto en la serie de volimenes que
vienen publicando los Carmelitas ubetenses desde 1984 en adelante.
(2) Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1987.
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Aqui ocupa las paginas 208-218; por tanto diez apretadas paginas de
letra muy pequefia donde Morente expone la necesidad de interpretar a San
Juan, el dispositivo de la experiencia mistica en el santo carmelita y, basica-
mente, la teoria filosofica de la persona del gran mistico. Pero si éstos son
los enunciados de los epigrafes de aquella excepcional conferencia, ello ape-
nas da idea de la profundidad del estudio y de la honda penetracién del es-
piritu de Morente, en su Ultimo afio de vida, en el momento de su plenitud
humana, filosofica y literaria, sobre un autor que por tantas razones le era
enteramente familiar y, mas que ello, un verdadero ejemplo a seguir por
quien habia pasado no hacia demasiado tiempo por una experiencia simi-
lar. No olvidemos que la noche del 29 al 30 de abril de 1937, en Paris, Gar-
cia Morente sufri6 una experiencia que hoy ya no se duda en calificar de
«mistica» y que reflejé en un magistral escrito dirigido en septiembre de
1940 al doctor don José Maria Garcia Lahiguera, su director espiritual, que
lo era también del seminario donde el propio Morente cursaba estudios pre-
vios a su tardia y sorprendente ordenacién sacerdotal.

Este escrito se conoce ya como el «Hecho extraordinario» y ha dado
lugar a una interesante bibliografia de la que destacamos varios trabajos
de Andrés Molina Prieto; en especial el titulado «El proceso conversional
del profesor Garcia Morente» (Boletin del Instituto de Estudios Giennen-
ses, nim. 84, afio 1976, pags. 1-64); y, sobre todo, su ultimo trabajo, «Va-
loracién teologica del Hecho extraordinario en la conversion del profesor
don Manuel Garcia Morente», incluido en el colectivo Centenario de Ma-
nuel Garcia Morente (3). Al mismo ambito pertenecen los estudios de José
Todoli Duque, en particular «La experiencia religiosa de Garcia Morente»
(Ibidem, péags. 51-71), y nosotros mismos nos ocupamos del tema en nues-
tro trabajo «Manuel Garcia Morente; un intelectual en el contexto hispa-
no» (conferencia pronunciada en el Ateneo de Sevilla con motivo del primer
centenario de dicha institucion, 1988).

Queremos decir que el material sobre la experiencia religiosa del fil6-
sofo de Arjonilla es ya muy abundante. Incluso podria completarse con el
breve pero enjuicioso ensayo de Juan Cozar Castafiar «<Don Manuel Garcia
Morente; la transformacién de un espiritu» (Ibidem, péags. 81-96). Por su-
puesto que citamos s6lo las contribuciones mas recientes, aunque no son
despreciables ni mucho menos los trabajos ya clasicos sobre el tema, entre
los que deberian recordarse como simple informacién los que a continua-

(3) Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 1987.
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cién resefiamos: el de Rafael Gambra, «La vida nueva de Morente», Esta-
feta Literaria, 387 (1968), pags. 14-16, José Maria Garcia Lahiguera,
«Espiritualidad de Garcia Morente», ABC, 7-X11-67; el amplio y documen-
tado estudo de M. lIriarte, EI Profesor Garcia Morente, sacerdote, Espasa-
Calpe, Madrid, 1956; o la contribucion de la Revista Ateneo, I1-1V-53, ni-
mero extraordinario dedicado a Morente en el décimo aniversario de su muer-
te. Contiene articulos de Pérez Embid, Millan Puelles, Gonzalez Alvarez,
Garcia Hoz, Peman y otros; y, por fin, la interesante resefia de Miguel Si-
guan al libro del P. lIriarte, publicada bajo el titulo de «La conversion de
don Manuel Garcia Morente», Revista Arbor, nim. 72, (diciembre, 1951,
pags. 436-443).

Creemos que estas referencias bibliograficas son suficientes para cons-
tatar la importancia del tema; y todavia mas su reciente «solucion» por es-
pecialistas, que han relacionado sin excepcion lo que Morente llama «Hecho
extraordinario» con la mistica, hasta el punto de atribuir a él el efecto de
su conversion como cosa «intima y sentimental». Hoy es idea cominmente
aceptada que la conferencia recién citada de Burgos sobre San Juan de la
Cruz, constata la propia evolucién personal de Morente, aunque él no se
atreva siquiera a compararse con el santo carmelita, por razones obvias.

Pero es claro que en ella, recordando su vida pasada, se hace notar una
cierta evolucidén desde sus afios de estudiante en la Sorbona hasta su etapa
de decano en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid. Se entiende facil-
mente que la conversidn de Morente, gradualmente preparada pero produ-
cida de golpe, supusiera para el ya afamado profesor la recuperacién de
su intima unidad interior, la cohesion estructurante de su vida y pudiera
escribir, como ha recordado Molina Prieto, en carta de 15 de junio de 1938,
que la posesidn fruitiva de la gracia de Dios hace «feliz sin limites y le con-
cede al fin un sentido claro e inequivoco para la vida y orientacién concre-
ta». Es decir, ya en esa fecha, en plena Guerra Civil, se siente duefio de
su intimo ser, que ha encontrado el definitivo asidero. Lo demas, sus meses
de estudiante contra natura en el seminario, su ordenacidn sacerdotal y las
multiples anécdotas que se cuentan de sus Gltimos afios, no afiaden nada
nuevo. EI Morente definitivo se plasma en la noche del 29 de abril de 1937,
en que se produjo aquella vision que él mismo analiz6 con tan sutil penetra-
cion psicologica y que hoy podriamos calificar técnicamente como una «per-
cepcion sin sensaciones». El autor lo ha resumido asi: «Volvi la cara hacia
el interior de la habitacion y me quedé petrificado. Alli estaba él. Yo no
lo veia, yo no lo oia, yo no lo tocaba. Pero él estaba alli...». Estas palabras
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resumen a la perfeccion el contenido de aquel episodio, que lo dejé marca-
do para el resto de sus dias y sobre cuya trascendencia se pronuncian a fon-
do los autores citados.

La predisposicion de Morente para enfocar personalidades como la de
San Juan de la Cruz era, pues, muy grande en aquellos afios inmediatamen-
te posteriores a su «conversion». Es lastima que viviera tan poco tiempo
ya que, como es sabido, Morente muere el mismo afio de 1942, justo cuan-
do se celebra el IV centenario del nacimiento de San Juan y apenas tiene
tiempo de ocuparse de él. Por eso es tanto mas interesante el estudio que
pronuncié como conferencia en Burgos ese mismo afio, que enfoca con ma-
gistral forma literaria y agudeza sin limites la idea de la personalidad en
el santo carmelita. Parece claro que este es el definitivo Morente, tras el
«Hecho extraordinario», como hemos dicho. Asi lo reconocen todos los
autores que se han ocupado del tema. A modo de resumen citaremos las
palabras de Manuel Caballero Venzala en el prélogo del volumen que co-
mo homenaje en su centenario publico el Instituto de Estudios Giennenses.
Alli dice, refiriéndose a la decisiva experiencia morentiana: «EIl peso espe-
cifico y la capital trascendencia de esta experiencia mistica —la de Morente—
exigen su consideracion en el estudio de cualquiera de los aspectos o jalones
de esta personalidad. El definitivo Morente quedara fundamentalmente asen-
tado a partir de esta vivencia espiritual, que extiende su influencia benéfica
en cualquier parcela de su ser, dando la razén dltima de su ulterior dina-
mismo. Incluso, sin quitar a esta experiencia su esencial condicién de dona-
cion gratuita por parte de Dios, también nos proporciona luces para entender
mejor el decurso vital previo del filésofo, ya que el hombre es una unidad
historica en evolucién homogénea desde su nacimiento a su muerte. Por to-
do ello, la referencia al Hecho extraordinario no la consideramos supérflua
ni reiterativa. Hablar de Morente comporta enfrentarse de alguna forma
con este eje medular de su persona» (4).

En efecto, asi es. Lo que parece lamentable es que el autor, con tal pre-
disposicion, no se ocupara en profundidad de quienes parecian destinados
a ser su objeto de estudio, pues su actividad sacerdotal, sus clases en la uni-
versidad y su trabajo constante de pensador circunstancial no le permitio
mas, maxime cuando en medio se produjo su profesion sacerdotal, cantan-
do su primera misa el dia 1 de enero de 1941. El impacto y la expectacion

(4) vLoe. cit., pags. 7-8.
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que desperto aquel hecho en la sociedad madrilefia han sido muchas veces
ponderados.

Las intimas motivaciones que le llevaron a dar aquel paso, a separarse
de sus hijas e ingresar en un seminario cuyas condiciones materiales eran
pésimas y las morales y de convivencia una verdadera incégnita han sido
espléndidamente relatadas por su hija Maria Josefa en un interesantisimo
trabajo titulado «Garcia Morente, intimo» (5). Esto nos lleva a plantear-
nos, ya decididamente, la valoracién y comentario critico del estudio mo-
rentiano sobre el santo carmelita.

Hay, en principio, una idea general que nos parece relevante. Comien-
za Morente sugiriendo la necesidad de «interpretar» a San Juan de la Cruz
y, a rengldn seguido, lo primero que dice, ab initio, sin paliativos ni amba-
ges, es que «San Juan de la Cruz es el exponente mas profundo de la reli-
giosidad espafiola». Y ello por una curiosa paradoja, surgida de una esencial
contradiccion que, asimismo, refieja el critico al comienzo: San Juan es el
mistico mas popular en Espafiay, a la vez, el menos popular. Es decir, esta-
mos ante una de esas paradojas unamunianas que parecen impropias de un
filosofo de la claridad del maestro de Arjonilla, exponente méximo de pers-
picuidad y precisién orteguianas.

Pero enseguida que leemos se desvanece esa abrupta figura, apenas su-
til velo literario de quien es «maestro de las letras», porque, en efecto, to-
ma el concepto de «popularidad» no en su sentido mas corriente de difusion
de algo puesto en todas las bocas o leido por todos. Como dice Morente,
San Juan no seria popular a este nivel, pues muchos libros de devocién y
muchos otros misticos son més leidos, sobados o traidos de boca en boca
que él.

No es éste el concepto «popularidad» que maneja Morente, ya que el
término popular significa también «arraigado indeleblemente en lo més pro-
fundo de la entrafia de un pais». Y en este sentido es el carmelita el mas
popular de los misticos, ain cuando muchas veces los espafioles ignoran
que tal o cual expresién de uso cotidiano, o tal o cual forma de espirituali-
dad proceden de San Juan y afloran en los labios del pueblo llano casi sin
saberlo. Desde este prisma —decimos nosotros— San Juan es popular co-
mo el Romancero, porque su obra es ya, en gran medida, de todos los espa-
fioles y su palabra sale fluida multiples veces por bocas que tal vez lo ignoran.
Solo asi cobra valor la frase de Morente, tan rotunda, que dice: «No puede

(®) Loe. cit., pags. 9-19.
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haber ningln cristiano espafiol que no deba todo lo que es a San Juan de
la Cruz, aunque no lo haya leido nunca» (6). O sea, de la misma manera
que el Romancero fue difundido por bocas iletradas e incluso analfabetas,
que probablemente no habian leido jamés un poema, por esas mismas bo-
cas hispanas salen frases de profundo contenido religioso casi sin intencion,
acufiadas en su plasmacion rigurosa y precisa, por el gran carmelita. Y no
es que tengamos un concepto druidico o fraudiano del «alma nacional»,
como preludiaban ciertos fildsofos alemanes del xix. Se trata s6lo de la

constatacion de un hecho, que Morente percibié y que hoy es todavia bien
visible.

Y una consideracion también previa: el valor trascendente de cualquier
escrito, por superficial que parezca, de San Juan. A este propdésito recuer-
da Morente: «No se puede leer al Santo como se lee una novela. No es un
escritor que podamos dejar verter sus palabras sobre nuestra alma quedan-
do, pasivamente, a la escucha de las bellezas de la frase o de la armonia
del periodo. Debemos leerle con atencién y meditacion». Y, en efecto, asi
es, aunque tal belleza nos subyugue, y aunque la armonia de sus construc-
ciones retoricas nos llegue por si misma al fondo del alma. Pero hay, segin
Morente, mucho mas de San Juan. La belleza formal, por importante que
sea, incluso hasta extremos sobrehumanos —como reconocia el propio Me-
néndez Pelayo— es s6lo una minima parte.

Revela Morente luego un error que con frecuencia se comete cuando
del carmelita se habla: San Juan no es oscuro, como muchos dicen; San
Juan es dificil y, como constata el fildsofo, no es lo mismo ser oscuro que
ser dificil. Ahora nos recuerda su profunda raigambre orteguiana, su voca-
cion de claridad a toda costa, incluso en los temas méas abstrusos, que nos
incita a seguirle como si de un escritor ligero se tratara. Morente pertenecia

como recuerda Capel Margarito— «a esa generacion de maestros y pen-
sadores, escritores o, en general, hombres de letras y humanistas de comien-
zos del siglo actual, que unian al rigor de una preparacion seriamente
fundada, la claridad expositiva y la rara capacidad de convertir en accesi-
bles todos los conceptos» (7). Por eso postula por norma general una idea
que nos recuerda tanto a Ortega: «La cortesia del escritor estriba en ser cla-
ro, es decir, que su palabra exprese nitidamente su pensamiento». En efec-

(6) Loe. Cit., pég. 208.

(7) ElProfesor Garcia Morente: algunos apuntes de su perfil de humanista, incluido en
el colectivo citado, pags. 107-112.
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to, asi es, segun él, San Juan de la Cruz es un escritor claro, clarisimo, cuyas
palabras expresan a la perfeccion su pensamiento. «Pero es dificil. San Juan
exige del lector una actitud de esfuerzo, no para entenderle sino para inter-
pretarle, asimilarle y meditarle». (Reparese en la abundancia de leismo en
un escrito que por su origen andaluz no debia tenerlo; pero todos los males
se contagian).

En efecto, San Juan es escritor claro como pocos; sus palabras expre-
san nitidamente el mensaje. La dificultad esta en el mensaje mismo. Por
eso insiste Morente en la necesidad de interpretarlo. Es curioso también que
el fildsofo recurra a la terminologia musical para esa interpretacién. En con-
creto, al concepto de «transposicién». Recuerda Morente que este término
se utiliza en musica para indicar el ejercicio que consiste en representar un
mismo tema musical con otras notas. Y afiade: «Asi, del mismo modo tene-
mos que leer a San Juan, transportandolo, transponiéndolo, haciendo que
la doctrina por él expuesta, sin alterarla, se aplique a las necesidades de ca-
da una de nuestras almas» (8). De tal modo —sugerimos nosotros— que
las palabras del mistico carmelita nos sirven como vehiculo de expresion
de nuestras propias necesidades, como respuesta a las insondables pregun-
tas angustiosas que todo hombre lleva dentro. Y asi sucede, por cuanto el
verbo estricto del poeta sirve como expresion de todo un pueblo. En ello

es verdadero ejemplo Unico en la historia del pensamiento religioso y hu-
mano en general.

Es consciente Morente de que toda literatura mistica, o simplemente
religiosa, exige ser transpuesta a la tonalidad del lector. De ahi laimportan-
cia del simbolismo en los grandes misticos y, por supuesto, en San Juan.
Pero no se trata de un simbolismo simple, del que va de las palabras a las
cosas, de esos términos prefiados de significaciones inconcretas de que ha-
blan las retoricas al uso para definir al simbolo. O es el simbolismo macha-
diano de la fuente o del mar, que se hinchen de significaciones sugerentes;
no es el puramente literario, que tiene la significacién del término en rela-
cion con las cosas. Este es trascendido. Se trata, pues, de un doble simbo-
lismo, como el que se da en la Sagrada Escritura, cuando ya las palabras
han significado previamente ciertas cosas y éstas significan otras. Lo que
asombra, segin Morente, es la extraordinaria maestria con que San Juan
hace suyos los pasajes de la Escritura en el sentido de sus propias necesida-
des misticas. Lo hace con tal propiedad que parece que no pudiera ser de

(8) Loe. Cit., pég. 209.
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otra manera, como si el simbolo acufiado de antiguo, de la fuente o del agua,
que se da en todas las literaturas, hubiese de tener el significado que desde
San Juan tiene y no otro. Morente lo expresa asi: «Lo hace con tal propie-
dad que decimos: jsi no puede tener otro destino!». Simbolismo viejo y nuevo
a la vez, doblemente trascendido desde la acufiacidn escrituraria al verbo
siempre virgen y, en apariencia, distinto.

Hay otro aspecto que valora Morente en el santo carmelita: el trasfon-
do vivido, vital que palpita en todos sus textos, que se muestran absoluta-
mente compenetrados con la vida misma. Algo asi como el lenguaje
parabélico, cuya aparente sencillez proviene de su insercion vital. Toda pa-
rabola es doctrina revestida de carne y hueso. De ahi que la pardbola, como
la Noche oscura o el Cantico, sean modelos de sencillez y claridad formal.
La dificultad de una y otros estriba en el esfuerzo que hemos de hacer los
lectores para extraer y acomodar a nuestra necesidad animica el sentido pro-
fundo de los mismos. Ese esfuerzo desinteresado es el que realiza Morente
con San Juan. Todo su estudio, apretado y denso, es un modelo de alacri-
dad intuitiva y penetrante, tan identificado con el escritor en su raiz vital

que nos hace pensar a nosotros, lectores de Morente: «iSi no podia ser de
otra maneral».

Con sutileza propia de quien ha meditado sosegadamente los mas com-
plejos problemas del espiritu, entra Morente en la diseccion del dispositivo
de la experiencia mistica en San Juan de la Cruz, prescindiendo voluntaria-
mente de su faceta literaria. Asi nos habla de la experiencia mistica como
proceso con un punto de partida, un camino y un punto de llegada. Y nos
describe las etapas del devenir existencial del mistico con la misma preci-
sién que un entomdlogo describe las patas de un insecto. Y nos habla de
esa vuelta sobre si del mistico en un instante preciso de su vida, algo que
habia sucedido recientemente en él, quien, vuelto a su interior ante una si-
tuacién limite, se descubre como Santa Teresa, lleno de sabandijas, imper-
fecciones, que le hacen asustarse e incoar la determinacién de cambio. Es
el punto de partida de todos los misticos, cuya alma, atada al mundo, vesti-
da, como dice graficamente, con los ropajes suntuosos de la mundanidad,
se percibe llena de objetos empiricos, limitados y finitos.

Habla luego del camino, del progreso ascético, de la ruptura volunta-
ria, del vibrante ejercicio. Al continuar este proceso, llega un momento en
que, segln San Juan, se inician dos periodos sucesivos en la ascesis: la de-

puracién de lo que el santo llama «el sentido» y luego la «depuracién del
espiritu».
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En efecto, «sentido» Ilama San Juan a todo lo que encontramos en nues-
tra alma y que procede del contacto con las cosas del mundo a través de
los vehiculos sensoriales; es decir, las imagenes de la imaginacion, los re-
cuerdos de nuestra vida interior. Porque él sabe muy bien que esas image-
nes sensibles que pueblan la fantasia y la memoria humanas son sin duda
més persistentes y dificiles de evitar que las asechanzas puramente fisicas
relacionadas con el apetito de la carne, por ejemplo. Se ve aqui como San
Juan valora la fantasia, la imaginacion, el recuerdo, como factores negati-
vos si queremos, pero a los que, dando la vuelta, entrevemos como el so-
porte, la condicion sine qua non de su creacion literaria.

Tal vez haya una contradiccion «in terminis» entre la consabida voca-
cion hacia las nadas del santo y esas lumbres de la fantasia, asechanzas de
la imaginacidn de las que quiere desprenderse y que califica como materia-
les de halado de las iméagenes sensibles. De ahi que, con todo el dolor de
su corazoén, posponga la huida de estas ataduras sutiles. Recordamos, con
el profesor Orozco, su famoso lema de que «Religioso y estudiante, religio-
so por delante» y su desprecio por los afeites de la vulgar literatura; sélo
asi se explica que desechara al Garcilaso auténtico y se inspirara en el Gar-
cilaso «a lo divino» del ubetense San Sebastian de Cdrdoba, tan desigual
pero tan conmovedor. E incluso su afirmacion, que Morente recuerda, de

que las imégenes de las cosas ausentes pueden hacer en el alma el mismo
dafio que las cosas presentes.

Esta depuracion que el propio San Juan llama «Noche oscura del sen-
tido» no quiere decir que prescinda por completo de esas ataduras de la fan-
tasia; solo que las orienta exclusivamente al beneficio espiritual del alma.
O sea, s6lo en tanto en cuanto la mdsica, o la literatura, o las imagenes
puedan mover la devocion son aceptables para él. De ahi que de una musi-
ca, de un texto literario o de una imagen no le preocupe mas que su capaci-
dad de conmocién animica, en una actitud que podriamos calificar

perfectamente de prebarroca. En esto es enteramente semejante a Santa Te-
resa (9).

Pues bien, tras esa depuracion del sentido que recuerda Morente, hay
otra posterior y mas elevada: la depuracién espiritual que llama el santo
«Noche oscura del espiritu». Y esta depuracién —se pregunta Morente—

(9) Véase al respecto el capitulo que dedicamos a este tema, titulado «La sensibilidad
prebarroca de Santa Teresa», incluido en nuestra Introduccion al Libro de Ia vida de la Santa,
Madrid, Ed, Cétedra, 1.a edicion, 1978, luego multiples veces reeditado.
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¢en qué consiste? Fundamentalmente en desprenderse de aquellas antiguas
vestiduras que el mundo habia colocado sobre el alma y algin recuerdo de
aquellos viejos contenidos que el mundo habia vertido en nuestro corazén
sin darnos cuenta.

La imagen que plasma San Juan para referirse a estos mindsculos so-
portes es bien expresiva: compara estas ataduras con el hilo que tiene sujeto
a un pajarito por la pata; por insignificante que sea, el pajaro no puede
remontar el vuelo si estd atado. Del mismo modo, el alma no puede volar,
tanto si esta sujeta por una gruesa maroma como por un palo.

Morente nos clarifica, con la precisién y propiedad de los grandes no-
vecentistas, este sutil proceso de desasimiento constante. Superada esta «No-
che oscura del espiritu», terminada la trayectoria cada vez mas dificil, llega
el alma del santo al estado de perfeccidn y unién intima en que concluye
la experiencia mistica: el alma ya no esta vestida, ya se evade de la munda-
nidad, se halla como desasida; nada percibe que la perturbe, nada necesita
de este mundo. Es una especie de plenitud de la negacidon. Morente lo dice
con palabras insustituibles: «No teme de este mundo a nada, ni el dolor ni
la enfermedad. No desea, ni teme, ni aspira, ni apetece ya de este mundo
nada. Es el estado negativo de este estado de perfeccion». El alma, asi des-
nuda, remata en la resplandeciente vestidura divina. El vacio de las nadas
progresivas culmina en la plenitud de Dios; la noche tremenda se convierte
en pura llama cuyo objeto mismo es al amor. De ahi la insistencia del len-
guaje matrimonial —sexual si se quiere— que tantas interpretaciones des-
carriadas produjo de la poesia sanjuanista. Porque, en efecto, leida fuera
de contexto, la poesia de San Juan es el mas alto ejemplo de lirica amorosa
de todos los tiempos. Y, como resultado, ese matrimonio espiritual que di-
cen, esa conjuncion que, en opinion de Morente, transforma tan profunda-
mente el alma que la deifica, la endiosa.

Evidentemente el santo carmelita no cae en el peligro en que cayeron
algunos misticos heterodoxos al creer que esa asimilacidon del alma es una
disolucién de ésta en Dios, en la que tal deja de existir como ser individual
y se deshace metaféricamente en Dios.

Morente nota con claridad meridiana que esta interpretacion es falsa,
que misticos septentrionales, propensos a un vago panteismo, han propues-
to a la mistica esa finalidad. En San Juan no es asi: «EI espafiol se rebela
contra este panteismo y afirma que el alma, aun en los instantes de mas
unién con Dios, conserva su propia individualidad». Y ¢por que se conser-
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va esa dimension si San Juan habla de matrimonio espiritual tras esa des-
nudez depuradora?. Esto lo observa muy claramente Morente, al introducir
la nocion de persona. Es decir, capaz de vivir y tener conciencia de su pro-
pia vida. Por eso define el filésofo a la persona diciendo que es «la sustan-
cia individual provista de vida y de razén, provista de conciencia». Esto
es, a diferencia de los animales, que también viven pero que carecen de tal
conciencia, el hombre puede contraponerse a si mismo frente al mundo ex-
terno.

Muy interesante es también el epigrafe que titula «La teoria filoséfica
de la persona en San Juan de la Cruz», donde explica cdmo el santo consta-
ta esa sutil diferencia, que dejé resuelta para siempre con la precision de
un moderno pensador. Morente distingue entre sujeto y persona, entendiendo
por sujeto los distintos «yoes» de cada uno que se van sucediendo a lo largo
de la vida. Es decir, yo no soy hoy el mismo nifio de diez afios que asistia
al instituto, ni tampoco el adolescente que empezaba en la facultad o el pro-
fesor que, recién terminado, explicaba sus primeras lecciones. Y, sin em-
bargo, soy la misma persona. Todos estos entes son sujetos mios fundidos
en mi persona.

Para Morente el del sujeto es un modo de ser empirico, mundano, la
sintesis en cada momento de los objetos empiricos del mundo. La persona,
por el contrario —dice—, «es la unidad por encima de esa sucesion de suje-
tos que esta fuera del mundo...; es una unidad trascendente y metafisica
que esta en el fondo de si misma» (10). Y acaba por concluir que cada cual
debe buscar su persona taladrando el sujeto, del mismo modo que se busca
el cogollo de la alcachofa quitandole las hojas una tras otra.

En la mistica de San Juan, como en cualquiera auténtica, quien entra
en unién no es el sujeto sino la persona. En dltima instancia, la gran labor
del ser humano —viene a decirnos— es disipar toda asechanza mundana
para convertirse en persona. La gran aportacién de San Juan a la mistica
de Morente es precisamente esa: despojar al hombre vivo de lo que tiene
de sujeto para destruirlo y entregar la persona al amor de Dios. Esta es la
teoria folosofica de la personalidad sanjuanista y, aunque no lo diga clara-
mente en sus escritos —concluye Morente— «su dispositivo estd montado
en ese invisible esqueleto de la teoria de la personalidad». Y en esto coinci-
de con lo més intimo e indeleble del ser espafiol. Por eso decia Morente al

(10) Loe. Cit., pag. 216.
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comienzo de su articulo que San Juan es el mas popular y el exponente mas
profundo de la religiosidad espafiola. En el fondo San Juan es la sintesis
de esa concepcion personalista de la vida.

Es interesante que los ejemplos que aduce Morente sean a la vez huma-
nos y literarios. Tal vez el mas grande representante del alma espafiola sea,
como quiere Morente, aquel hidalgo pobre del Lazarillo de Tornes, que
no habia comido desde hacia varios dias y paseaba por las calles de Toledo
con aire sefiorial y un palillo de dientes en la boca para evitar las sospechas.

Es éste —dice Morente— simbolo del alma espafiola, «que prefiere que
alrededor suyo todas las cosas se anulen con tal de que su persona no sufra
merma» (11).

O sea, es la propensién natural del espafiol a poner por encima la per-
sona de las cosas y ello no es sino una especie de insconciente mistica car-
melitana «avant la tettre», de espontanea noche del alma que niega el valor

de la misma evidencia. Esta concepcion personalista es enteramente de San
Juan.

Ahondando adn mas en este caracter, Morente expresa como propio
del ser espafiol, por completo distinto de sus vecinos europeos, ese culto
a la persona en su totalidad méas profunda. Por eso —recuerda— es el pue-
blo espafiol tan dificil de gobernar, porque el espafiol no admira al hombre
que tiene gran inteligencia, o un cuerpo bello, o cierto ingenio, o cualquier
cualidad en grado sumo. El espafiol —y San Juan de la Cruz es ejemplo
sefiero— valora el todo profundo de la persona, lejos de esas cualidades
que estima como «vestiduras» o «galas retoricas», apenas nacientes y ya
en cadente senectud. San Juan de la Cruz tampoco se inclina ante ningln
valor mundano, ante ninguno que tenga su origen en combinaciones de la
realidad empirica. «<En cambio —dice Morente— se inclina ante los valores
profundos de la persona que encuentra en alguien a quien ama, quiere y
estima, no por las cualidades sino por él, entonces, si a ese, por su ser pro-
pio, le ha dado su corazon se lo da para siempre» (12).

En este mismo sentido hay que atender la relacién de cada espafiol con
Dios, a quien se le habla de tu a td, de persona a persona; e incluso parece

(11) Loe. Cit., pag. 217.
(12) Loe. Cit., pags. 217-218.
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que el mismo idioma est4 hecho para trasfundir «cuestion de intimidad».
Ya lo decia Carlos V en aquella conocidisima anécdota, segun la cual em-
pleaba el francés para hablar de politica, el italiano para hablar con las da-
mas, el aleman para hablar con su caballo y el espafiol para hablar con Dios.

Morente gran conocedor de otros pueblos europeos y en particular del
aleman, lo constata muy claramente: las relaciones del alma con Dios en
Alemania quedan reducidas a un problema filosofico; en Espafia no. Aqui
esa relacion tiene un caracter realista y personal; de donde viene el culto
a los santos y a las iméagenes de comunicacidn desbordante y barroca y a
la literatura que ofrece esta vision comunicativa. Como dice el propio Mo-
rente, el estilo espafiol se encuentra realizado en San Juan de la Cruz lo mis-
mo que la concepcion trascendental de la vida humana, que hace que
pensemos en la de aqui como una simple preparacion de la eterna. Tal vez

por eso fuera este pais el misticismo y produjera frutos tan diferentes como
el del santo carmelita.

En estos dias previos al centenario es curioso constatar como muchas
de las interpretaciones profundas el gran mistico, surgieron de personalida-
des del Santo Reino, incluso algunas no demasiado conocidas.

Es nuestra intencion revisar en un préoximo trabajo, a la luz de viejos
y nuevos textos, la estancia y compromiso de San Juan con las tierras de
Jaén. Ya nos precedieron en este camino don Manuel Mufioz Garnica con
su San Juan de la Cruz. Ensayo histdrico (13), o Luis Gonzalez Lépez con
su San Juan de la Cruz en la provincia de Jaén (14), o Alfredo Cazabén
Laguna en sus multiples referencias en la conocida revista Don Lope de So-
sa, 0 José Chamorro Lozano con su trabajo «EIl paisaje andaluz en la poe-
sia de San Juan de la Cruz» (15), o la voz entrecortada de los liricos de la
tierra, que lo han evocado siempre «toda ciencia trascendiendo». A modo
de ejemplo y para cerrar este ensayo, dejemos la palabra a los poetas de
tan distinto corte y calidad. Son legion los poetas giennenses que se han sen-
tido inspirados por San Juan y a él han rendido su homenaje. Cazaban La-
guna evoca asi al santo en su lecho de muerte ubetense:

(13) Imprenta de los Sefiores Rubio, Jaén, 1875.
(14) Imprenta Provincial, Jaén, 1951.
(15) Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, 1966.
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De aquella casa bendita
tan sélo turba la paz
que entre el silencio dormita,
algun fraile carmelita
que cruza el claustro fugaz...
Y lejos... donde la luz
rasgar no puede el capuz
la humilde celda se advierte
donde lucha con la muerte
el Padre Juan de la Cruz.
Agonizante en el lecho
ve llegar la hora que avanza,
y la aguarda satisfecho
con una cruz en el pecho
y en lafrente una esperanza...

El valor poético de la palabra dedicada a San Juan ha adquirido forma
espléndida en una excepcional antologia de Ismael Bengoechea (16). Son
muchos los poetas de Jaén que en ella cantan al fundador del Carmelo, aun-
que la antologia tiene un caracter nacional. Por eso detenernos siquiera en
una simple ndmina nos llevaria a otro trabajo que podria titularse «San Juan
de la Cruz en la lirica del Santo Reino». Los nombres van desde Molina
Navarrete a Sena Medina o Pérez Creus, Caballero Venzala y un larguisi-
mo etcétera. Baste como ejemplo final de esta feliz circunstancia la calida
vocacion de este Gltimo en sus estrofas finales:

Y me encuentro poblado de canciones,
vulnerado de amor en la mafana,
y en mis labios el rictus obstinado
se funde luminoso
a golpes de clamor, apura brasa.
Hermano Juan de Yepes,
hermano de mi luz y mi nostalgia:
Cuando la tarde cae
y desflora sus brillos la distancia,
me refugio en tu voz,
y altisimo..., altisimo navego en tu palabra (17).

(16) Antologia poética sobre San Juan de la Cruz, Editorial Miriam, Sevilla, 1989.

(17) Caballero Venzala, Manuel: «Homenaje poético», La Carolina, 1979, pags.
43-44, incluido en la Antologia antes citada.
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Con el verbo lirico, desde Jaén, la tierra por la que tanto anduvo San
Juan y que tanto le debe, segin veremos en otro lugar, abocamos especian-
tes el centenario, con la intencién de ver desvelado desde esta tierra el inti-
mo secreto, que todavia se escapa, de su obra, con la conviccion del valor
supremo de su palabra, aunque fingiera detestar la literatura al decir que
sus poesias no son mas que «figuras, comparaciones y semejanzas», que
han brotado de «la abundancia del espiritu... y vierten secretos y misterios»
que todavia —decimos— quedan por descifrar.
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