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EL próximo año celebramos el IV centenario de la muerte en Úbeda del 
genio de las letras españolas San Juan de la Cruz. Ello va a dar ocasión 

para múltiples trabajos que enfoquen desde las más variadas perspectivas 
la personalidad y obra del santo carmelita y que se insista en su relación 
con las tierras del Santo Reino. Son ya varios los trabajos que han enfoca­
do con mayor o menor rigor esta relación y no quisiéramos insistir dema­
siado en ello (1).

No obstante, sí debemos aproximarnos, siquiera mínimamente, a lo fun­
damental de esa relación para centrarnos luego en el objeto primordial de 
este estudio, a saber: la visión morentiana del santo carmelita desde la pers­
pectiva de 1942; es decir, justo el año en que muere el gran filósofo natural 
de Arjonilla, tras los avatares de nuestra Guerra Civil y precisamente al con­
memorarse el IV centenario, pero esta vez del nacimiento de San Juan de 
la Cruz. Con tal motivo pronunció García Morente, en Burgos, una intere­
santísima conferencia bajo el título de «La idea filosófica de la personali­
dad en San Juan de la Cruz». Esta gran exposición estuvo olvidada durante 
muchos años, hasta que en 1987 fue publicada por Rogelio Rovira y Juan 
José García Norio, junto a otros varios trabajos de nuestro filósofo, bajo 
el título de Escritos desconocidos e inéditos (2).

(1) Véase un resumen de los últimos estudios al respecto en la serie de volúmenes que 
vienen publicando los Carmelitas ubetenses desde 1984 en adelante.

(2) Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1987.

B.I.E.G. n.° 142, Jaén, 1990 - págs. 237-252.
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Aquí ocupa las páginas 208-218; por tanto diez apretadas páginas de 
letra muy pequeña donde Morente expone la necesidad de interpretar a San 
Juan, el dispositivo de la experiencia mística en el santo carmelita y, básica­
mente, la teoría filosófica de la persona del gran místico. Pero si éstos son 
los enunciados de los epígrafes de aquella excepcional conferencia, ello ape­
nas da idea de la profundidad del estudio y de la honda penetración del es­
píritu de Morente, en su último año de vida, en el momento de su plenitud 
humana, filosófica y literaria, sobre un autor que por tantas razones le era 
enteramente familiar y, más que ello, un verdadero ejemplo a seguir por 
quien había pasado no hacía demasiado tiempo por una experiencia simi­
lar. No olvidemos que la noche del 29 al 30 de abril de 1937, en París, Gar­
cía Morente sufrió una experiencia que hoy ya no se duda en calificar de 
«mística» y que reflejó en un magistral escrito dirigido en septiembre de 
1940 al doctor don José María García Lahiguera, su director espiritual, que 
lo era también del seminario donde el propio Morente cursaba estudios pre­
vios a su tardía y sorprendente ordenación sacerdotal.

Este escrito se conoce ya como el «Hecho extraordinario» y ha dado 
lugar a una interesante bibliografía de la que destacamos varios trabajos 
de Andrés Molina Prieto; en especial el titulado «El proceso conversional 
del profesor García Morente» (Boletín del Instituto de Estudios Giennen- 
ses, núm. 84, año 1976, págs. 1-64); y, sobre todo, su último trabajo, «Va­
loración teológica del Hecho extraordinario en la conversión del profesor 
don Manuel García Morente», incluido en el colectivo Centenario de Ma­
nuel García Morente (3). Al mismo ámbito pertenecen los estudios de José 
Todolí Duque, en particular «La experiencia religiosa de García Morente» 
(Ibidem, págs. 51-71), y nosotros mismos nos ocupamos del tema en nues­
tro trabajo «Manuel García Morente; un intelectual en el contexto hispa­
no» (conferencia pronunciada en el Ateneo de Sevilla con motivo del primer 
centenario de dicha institución, 1988).

Queremos decir que el material sobre la experiencia religiosa del filó­
sofo de Arjonilla es ya muy abundante. Incluso podría completarse con el 
breve pero enjuicioso ensayo de Juan Cózar Castañar «Don Manuel García 
Morente; la transformación de un espíritu» (Ibidem, págs. 81-96). Por su­
puesto que citamos sólo las contribuciones más recientes, aunque no son 
despreciables ni mucho menos los trabajos ya clásicos sobre el tema, entre 
los que deberían recordarse como simple información los que a continua-

(3) Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 1987.
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ción reseñamos: el de Rafael Gambra, «La vida nueva de Morente», Esta­
feta Literaria, 387 (1968), págs. 14-16, José María García Lahiguera, 
«Espiritualidad de García Morente», ABC, 7-XII-67; el amplio y documen­
tado estudo de M. Iriarte, El Profesor García Morente, sacerdote, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1956; o la contribución de la Revista Ateneo, II-IV-53, nú­
mero extraordinario dedicado a Morente en el décimo aniversario de su muer­
te. Contiene artículos de Pérez Embid, Millán Puelles, González Álvarez, 
García Hoz, Pemán y otros; y, por fin, la interesante reseña de Miguel Si- 
guán al libro del P. Iriarte, publicada bajo el título de «La conversión de 
don Manuel García Morente», Revista Arbor, núm. 72, (diciembre, 1951, 
págs. 436-443).

Creemos que estas referencias bibliográficas son suficientes para cons­
tatar la importancia del tema; y todavía más su reciente «solución» por es­
pecialistas, que han relacionado sin excepción lo que Morente llama «Hecho 
extraordinario» con la mística, hasta el punto de atribuir a él el efecto de 
su conversión como cosa «íntima y sentimental». Hoy es idea comúnmente 
aceptada que la conferencia recién citada de Burgos sobre San Juan de la 
Cruz, constata la propia evolución personal de Morente, aunque él no se 
atreva siquiera a compararse con el santo carmelita, por razones obvias.

Pero es claro que en ella, recordando su vida pasada, se hace notar una 
cierta evolución desde sus años de estudiante en la Sorbona hasta su etapa 
de decano en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Se entiende fácil­
mente que la conversión de Morente, gradualmente preparada pero produ­
cida de golpe, supusiera para el ya afamado profesor la recuperación de 
su íntima unidad interior, la cohesión estructurante de su vida y pudiera 
escribir, como ha recordado Molina Prieto, en carta de 15 de junio de 1938, 
que la posesión fruitiva de la gracia de Dios hace «feliz sin límites y le con­
cede al fin un sentido claro e inequívoco para la vida y orientación concre­
ta». Es decir, ya en esa fecha, en plena Guerra Civil, se siente dueño de 
su íntimo ser, que ha encontrado el definitivo asidero. Lo demás, sus meses 
de estudiante contra natura en el seminario, su ordenación sacerdotal y las 
múltiples anécdotas que se cuentan de sus últimos años, no añaden nada 
nuevo. El Morente definitivo se plasma en la noche del 29 de abril de 1937, 
en que se produjo aquella visión que él mismo analizó con tan sutil penetra­
ción psicológica y que hoy podríamos calificar técnicamente como una «per­
cepción sin sensaciones». El autor lo ha resumido así: «Volví la cara hacia 
el interior de la habitación y me quedé petrificado. Allí estaba él. Yo no 
lo veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero él estaba allí...». Estas palabras
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resumen a la perfección el contenido de aquel episodio, que lo dejó marca­
do para el resto de sus días y sobre cuya trascendencia se pronuncian a fon­
do los autores citados.

La predisposición de Morente para enfocar personalidades como la de 
San Juan de la Cruz era, pues, muy grande en aquellos años inmediatamen­
te posteriores a su «conversión». Es lástima que viviera tan poco tiempo 
ya que, como es sabido, Morente muere el mismo año de 1942, justo cuan­
do se celebra el IV centenario del nacimiento de San Juan y apenas tiene 
tiempo de ocuparse de él. Por eso es tanto más interesante el estudio que 
pronunció como conferencia en Burgos ese mismo año, que enfoca con ma­
gistral forma literaria y agudeza sin límites la idea de la personalidad en 
el santo carmelita. Parece claro que este es el definitivo Morente, tras el 
«Hecho extraordinario», como hemos dicho. Así lo reconocen todos los 
autores que se han ocupado del tema. A modo de resumen citaremos las 
palabras de Manuel Caballero Venzalá en el prólogo del volumen que co­
mo homenaje en su centenario publicó el Instituto de Estudios Giennenses. 
Allí dice, refiriéndose a la decisiva experiencia morentiana: «El peso espe­
cífico y la capital trascendencia de esta experiencia mística —la de Morente— 
exigen su consideración en el estudio de cualquiera de los aspectos o jalones 
de esta personalidad. El definitivo Morente quedará fundamentalmente asen­
tado a partir de esta vivencia espiritual, que extiende su influencia benéfica 
en cualquier parcela de su ser, dando la razón última de su ulterior dina­
mismo. Incluso, sin quitar a esta experiencia su esencial condición de dona­
ción gratuita por parte de Dios, también nos proporciona luces para entender 
mejor el decurso vital previo del filósofo, ya que el hombre es una unidad 
histórica en evolución homogénea desde su nacimiento a su muerte. Por to­
do ello, la referencia al Hecho extraordinario no la consideramos supérflua 
ni reiterativa. Hablar de Morente comporta enfrentarse de alguna forma 
con este eje medular de su persona» (4).

En efecto, así es. Lo que parece lamentable es que el autor, con tal pre­
disposición, no se ocupara en profundidad de quienes parecían destinados 
a ser su objeto de estudio, pues su actividad sacerdotal, sus clases en la uni­
versidad y su trabajo constante de pensador circunstancial no le permitió 
más, máxime cuando en medio se produjo su profesión sacerdotal, cantan­
do su primera misa el día 1 de enero de 1941. El impacto y la expectación

(4) L o e . C it . , págs. 7-8.
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que despertó aquel hecho en la sociedad madrileña han sido muchas veces 
ponderados.

Las íntimas motivaciones que le llevaron a dar aquel paso, a separarse 
de sus hijas e ingresar en un seminario cuyas condiciones materiales eran 
pésimas y las morales y de convivencia una verdadera incógnita han sido 
espléndidamente relatadas por su hija María Josefa en un interesantísimo 
trabajo titulado «García Morente, íntimo» (5). Esto nos lleva a plantear­
nos, ya decididamente, la valoración y comentario crítico del estudio mo- 
rentiano sobre el santo carmelita.

Hay, en principio, una idea general que nos parece relevante. Comien­
za Morente sugiriendo la necesidad de «interpretar» a San Juan de la Cruz 
y, a renglón seguido, lo primero que dice, ab initio, sin paliativos ni amba­
ges, es que «San Juan de la Cruz es el exponente más profundo de la reli­
giosidad española». Y ello por una curiosa paradoja, surgida de una esencial 
contradicción que, asimismo, reñeja el crítico al comienzo: San Juan es el 
místico más popular en España y, a la vez, el menos popular. Es decir, esta­
mos ante una de esas paradojas unamunianas que parecen impropias de un 
filósofo de la claridad del maestro de Arjonilla, exponente máximo de pers­
picuidad y precisión orteguianas.

Pero enseguida que leemos se desvanece esa abrupta figura, apenas su­
til velo literario de quien es «maestro de las letras», porque, en efecto, to­
ma el concepto de «popularidad» no en su sentido más corriente de difusión 
de algo puesto en todas las bocas o leído por todos. Como dice Morente, 
San Juan no sería popular a este nivel, pues muchos libros de devoción y 
muchos otros místicos son más leídos, sobados o traídos de boca en boca 
que él.

No es éste el concepto «popularidad» que maneja Morente, ya que el 
término popular significa también «arraigado indeleblemente en lo más pro­
fundo de la entraña de un país». Y en este sentido es el carmelita el más 
popular de los místicos, aún cuando muchas veces los españoles ignoran 
que tal o cual expresión de uso cotidiano, o tal o cual forma de espirituali­
dad proceden de San Juan y afloran en los labios del pueblo llano casi sin 
saberlo. Desde este prisma —decimos nosotros— San Juan es popular co­
mo el Romancero, porque su obra es ya, en gran medida, de todos los espa­
ñoles y su palabra sale fluida múltiples veces por bocas que tal vez lo ignoran. 
Sólo así cobra valor la frase de Morente, tan rotunda, que dice: «No puede

(5) L o e . C it . , págs. 9-19.
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haber ningún cristiano español que no deba todo lo que es a San Juan de 
la Cruz, aunque no lo haya leído nunca» (6). O sea, de la misma manera 
que el Romancero fue difundido por bocas iletradas e incluso analfabetas, 
que probablemente no habían leído jamás un poema, por esas mismas bo­
cas hispanas salen frases de profundo contenido religioso casi sin intención, 
acuñadas en su plasmación rigurosa y precisa, por el gran carmelita. Y no 
es que tengamos un concepto druídico o fraudiano del «alma nacional», 
como preludiaban ciertos filósofos alemanes del x ix . Se trata sólo de la 
constatación de un hecho, que Morente percibió y que hoy es todavía bien 
visible.

Y una consideración también previa: el valor trascendente de cualquier 
escrito, por superficial que parezca, de San Juan. A este propósito recuer­
da Morente: «No se puede leer al Santo como se lee una novela. No es un 
escritor que podamos dejar verter sus palabras sobre nuestra alma quedan­
do, pasivamente, a la escucha de las bellezas de la frase o de la armonía 
del período. Debemos leerle con atención y meditación». Y, en efecto, así 
es, aunque tal belleza nos subyugue, y aunque la armonía de sus construc­
ciones retóricas nos llegue por sí misma al fondo del alma. Pero hay, según 
Morente, mucho más de San Juan. La belleza formal, por importante que 
sea, incluso hasta extremos sobrehumanos —como reconocía el propio Me- 
néndez Pelayo— es sólo una mínima parte.

Revela Morente luego un error que con frecuencia se comete cuando 
del carmelita se habla: San Juan no es oscuro, como muchos dicen; San 
Juan es difícil y, como constata el filósofo, no es lo mismo ser oscuro que 
ser difícil. Ahora nos recuerda su profunda raigambre orteguiana, su voca­
ción de claridad a toda costa, incluso en los temas más abstrusos, que nos 
incita a seguirle como si de un escritor ligero se tratara. Morente pertenecía 

como recuerda Capel Margarito— «a esa generación de maestros y pen­
sadores, escritores o, en general, hombres de letras y humanistas de comien­
zos del siglo actual, que unían al rigor de una preparación seriamente 
fundada, la claridad expositiva y la rara capacidad de convertir en accesi­
bles todos los conceptos» (7). Por eso postula por norma general una idea 
que nos recuerda tanto a Ortega: «La cortesía del escritor estriba en ser cla­
ro, es decir, que su palabra exprese nítidamente su pensamiento». En efec-

(6) L o e . C it . , pág. 208.
(7) E l P r o f e s o r  G a rc ía  M o r e n te :  a lg u n o s  a p u n te s  d e  su  p e r f i l  d e  h u m a n is ta , incluido en 

el colectivo citado, págs. 107-112.
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to, así es, según él, San Juan de la Cruz es un escritor claro, clarísimo, cuyas 
palabras expresan a la perfección su pensamiento. «Pero es difícil. San Juan 
exige del lector una actitud de esfuerzo, no para entenderle sino para inter­
pretarle, asimilarle y meditarle». (Repárese en la abundancia de leísmo en 
un escrito que por su origen andaluz no debía tenerlo; pero todos los males 
se contagian).

En efecto, San Juan es escritor claro como pocos; sus palabras expre­
san nítidamente el mensaje. La dificultad está en el mensaje mismo. Por 
eso insiste Morente en la necesidad de interpretarlo. Es curioso también que 
el filósofo recurra a la terminología musical para esa interpretación. En con­
creto, al concepto de «transposición». Recuerda Morente que este término 
se utiliza en música para indicar el ejercicio que consiste en representar un 
mismo tema musical con otras notas. Y añade: «Así, del mismo modo tene­
mos que leer a San Juan, transportándolo, transponiéndolo, haciendo que 
la doctrina por él expuesta, sin alterarla, se aplique a las necesidades de ca­
da una de nuestras almas» (8). De tal modo —sugerimos nosotros— que 
las palabras del místico carmelita nos sirven como vehículo de expresión 
de nuestras propias necesidades, como respuesta a las insondables pregun­
tas angustiosas que todo hombre lleva dentro. Y así sucede, por cuanto el 
verbo estricto del poeta sirve como expresión de todo un pueblo. En ello 
es verdadero ejemplo único en la historia del pensamiento religioso y hu­
mano en general.

Es consciente Morente de que toda literatura mística, o simplemente 
religiosa, exige ser transpuesta a la tonalidad del lector. De ahí la importan­
cia del simbolismo en los grandes místicos y, por supuesto, en San Juan. 
Pero no se trata de un simbolismo simple, del que va de las palabras a las 
cosas, de esos términos preñados de significaciones inconcretas de que ha­
blan las retóricas al uso para definir al símbolo. O es el simbolismo macha- 
diano de la fuente o del mar, que se hinchen de significaciones sugerentes; 
no es el puramente literario, que tiene la significación del término en rela­
ción con las cosas. Éste es trascendido. Se trata, pues, de un doble simbo­
lismo, como el que se da en la Sagrada Escritura, cuando ya las palabras 
han significado previamente ciertas cosas y éstas significan otras. Lo que 
asombra, según Morente, es la extraordinaria maestría con que San Juan 
hace suyos los pasajes de la Escritura en el sentido de sus propias necesida­
des místicas. Lo hace con tal propiedad que parece que no pudiera ser de

(8) L o e . C it . , pág. 209.
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otra manera, como si el símbolo acuñado de antiguo, de la fuente o del agua, 
que se da en todas las literaturas, hubiese de tener el significado que desde 
San Juan tiene y no otro. Morente lo expresa así: «Lo hace con tal propie­
dad que decimos: ¡si no puede tener otro destino!». Simbolismo viejo y nuevo 
a la vez, doblemente trascendido desde la acuñación escrituraria al verbo 
siempre virgen y, en apariencia, distinto.

Hay otro aspecto que valora Morente en el santo carmelita: el trasfon­
do vivido, vital que palpita en todos sus textos, que se muestran absoluta­
mente compenetrados con la vida misma. Algo así como el lenguaje 
parabólico, cuya aparente sencillez proviene de su inserción vital. Toda pa­
rábola es doctrina revestida de carne y hueso. De ahí que la parábola, como 
la Noche oscura o el Cántico, sean modelos de sencillez y claridad formal. 
La dificultad de una y otros estriba en el esfuerzo que hemos de hacer los 
lectores para extraer y acomodar a nuestra necesidad anímica el sentido pro­
fundo de los mismos. Ese esfuerzo desinteresado es el que realiza Morente 
con San Juan. Todo su estudio, apretado y denso, es un modelo de alacri­
dad intuitiva y penetrante, tan identificado con el escritor en su raíz vital 
que nos hace pensar a nosotros, lectores de Morente: «¡Si no podía ser de 
otra manera!».

Con sutileza propia de quien ha meditado sosegadamente los más com­
plejos problemas del espíritu, entra Morente en la disección del dispositivo 
de la experiencia mística en San Juan de la Cruz, prescindiendo voluntaria­
mente de su faceta literaria. Así nos habla de la experiencia mística como 
proceso con un punto de partida, un camino y un punto de llegada. Y nos 
describe las etapas del devenir existencial del místico con la misma preci­
sión que un entomólogo describe las patas de un insecto. Y nos habla de 
esa vuelta sobre sí del místico en un instante preciso de su vida, algo que 
había sucedido recientemente en él, quien, vuelto a su interior ante una si­
tuación límite, se descubre como Santa Teresa, lleno de sabandijas, imper­
fecciones, que le hacen asustarse e incoar la determinación de cambio. Es 
el punto de partida de todos los místicos, cuya alma, atada al mundo, vesti­
da, como dice gráficamente, con los ropajes suntuosos de la mundanidad, 
se percibe llena de objetos empíricos, limitados y finitos.

Habla luego del camino, del progreso ascético, de la ruptura volunta­
ria, del vibrante ejercicio. Al continuar este proceso, llega un momento en 
que, según San Juan, se inician dos períodos sucesivos en la ascesis: la de­
puración de lo que el santo llama «el sentido» y luego la «depuración del 
espíritu».
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En efecto, «sentido» llama San Juan a todo lo que encontramos en nues­
tra alma y que procede del contacto con las cosas del mundo a través de 
los vehículos sensoriales; es decir, las imágenes de la imaginación, los re­
cuerdos de nuestra vida interior. Porque él sabe muy bien que esas imáge­
nes sensibles que pueblan la fantasía y la memoria humanas son sin duda 
más persistentes y difíciles de evitar que las asechanzas puramente físicas 
relacionadas con el apetito de la carne, por ejemplo. Se ve aquí cómo San 
Juan valora la fantasía, la imaginación, el recuerdo, como factores negati­
vos si queremos, pero a los que, dando la vuelta, entrevemos como el so­
porte, la condición sine qua non de su creación literaria.

Tal vez haya una contradicción «in terminis» entre la consabida voca­
ción hacia las nadas del santo y esas lumbres de la fantasía, asechanzas de 
la imaginación de las que quiere desprenderse y que califica como materia­
les de halado de las imágenes sensibles. De ahí que, con todo el dolor de 
su corazón, posponga la huida de estas ataduras sutiles. Recordamos, con 
el profesor Orozco, su famoso lema de que «Religioso y estudiante, religio­
so por delante» y su desprecio por los afeites de la vulgar literatura; sólo 
así se explica que desechara al Garcilaso auténtico y se inspirara en el Gar- 
cilaso «a lo divino» del ubetense San Sebastián de Córdoba, tan desigual 
pero tan conmovedor. E incluso su afirmación, que Morente recuerda, de 
que las imágenes de las cosas ausentes pueden hacer en el alma el mismo 
daño que las cosas presentes.

Esta depuración que el propio San Juan llama «Noche oscura del sen­
tido» no quiere decir que prescinda por completo de esas ataduras de la fan­
tasía; sólo que las orienta exclusivamente al beneficio espiritual del alma. 
O sea, sólo en tanto en cuanto la música, o la literatura, o las imágenes 
puedan mover la devoción son aceptables para él. De ahí que de una músi­
ca, de un texto literario o de una imágen no le preocupe más que su capaci­
dad de conmoción anímica, en una actitud que podríamos calificar 
perfectamente de prebarroca. En esto es enteramente semejante a Santa Te­
resa (9).

Pues bien, tras esa depuración del sentido que recuerda Morente, hay 
otra posterior y más elevada: la depuración espiritual que llama el santo 
«Noche oscura del espíritu». Y esta depuración —se pregunta Morente—

(9) Véase al respecto el capítulo que dedicamos a este tema, titulado «La sensibilidad 
prebarroca de Santa Teresa», incluido en nuestra Introducción al L ib r o  d e  la  V id a  de la Santa, 
Madrid, Ed, Cátedra, 1.a edición, 1978, luego múltiples veces reeditado.
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¿en qué consiste? Fundamentalmente en desprenderse de aquellas antiguas 
vestiduras que el mundo había colocado sobre el alma y algún recuerdo de 
aquellos viejos contenidos que el mundo había vertido en nuestro corazón 
sin darnos cuenta.

La imagen que plasma San Juan para referirse a estos minúsculos so­
portes es bien expresiva: compara estas ataduras con el hilo que tiene sujeto 
a un pajarito por la pata; por insignificante que sea, el pájaro no puede 
remontar el vuelo si está atado. Del mismo modo, el alma no puede volar, 
tanto si está sujeta por una gruesa maroma como por un palo.

Morente nos clarifica, con la precisión y propiedad de los grandes no- 
vecentistas, este sutil proceso de desasimiento constante. Superada esta «No­
che oscura del espíritu», terminada la trayectoria cada vez más difícil, llega 
el alma del santo al estado de perfección y unión íntima en que concluye 
la experiencia mística: el alma ya no está vestida, ya se evade de la munda­
nidad, se halla como desasida; nada percibe que la perturbe, nada necesita 
de este mundo. Es una especie de plenitud de la negación. Morente lo dice 
con palabras insustituibles: «No teme de este mundo a nada, ni el dolor ni 
la enfermedad. No desea, ni teme, ni aspira, ni apetece ya de este mundo 
nada. Es el estado negativo de este estado de perfección». El alma, así des­
nuda, remata en la resplandeciente vestidura divina. El vacío de las nadas 
progresivas culmina en la plenitud de Dios; la noche tremenda se convierte 
en pura llama cuyo objeto mismo es al amor. De ahí la insistencia del len­
guaje matrimonial —sexual si se quiere— que tantas interpretaciones des­
carriadas produjo de la poesía sanjuanista. Porque, en efecto, leída fuera 
de contexto, la poesía de San Juan es el más alto ejemplo de lírica amorosa 
de todos los tiempos. Y, como resultado, ese matrimonio espiritual que di­
cen, esa conjunción que, en opinión de Morente, transforma tan profunda­
mente el alma que la deifica, la endiosa.

Evidentemente el santo carmelita no cae en el peligro en que cayeron 
algunos místicos heterodoxos al creer que esa asimilación del alma es una 
disolución de ésta en Dios, en la que tal deja de existir como ser individual 
y se deshace metafóricamente en Dios.

Morente nota con claridad meridiana que esta interpretación es falsa, 
que místicos septentrionales, propensos a un vago panteísmo, han propues­
to a la mística esa finalidad. En San Juan no es así: «El español se rebela 
contra este panteísmo y afirma que el alma, aun en los instantes de más 
unión con Dios, conserva su propia individualidad». Y ¿por que se conser-
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va esa dimensión si San Juan habla de matrimonio espiritual tras esa des­
nudez depuradora?. Esto lo observa muy claramente Morente, al introducir 
la noción de persona. Es decir, capaz de vivir y tener conciencia de su pro­
pia vida. Por eso define el filósofo a la persona diciendo que es «la sustan­
cia individual provista de vida y de razón, provista de conciencia». Esto 
es, a diferencia de los animales, que también viven pero que carecen de tal 
conciencia, el hombre puede contraponerse a sí mismo frente al mundo ex­
terno.

Muy interesante es también el epígrafe que titula «La teoría filosófica 
de la persona en San Juan de la Cruz», donde explica cómo el santo consta­
ta esa sutil diferencia, que dejó resuelta para siempre con la precisión de 
un moderno pensador. Morente distingue entre sujeto y persona, entendiendo 
por sujeto los distintos «yoes» de cada uno que se van sucediendo a lo largo 
de la vida. Es decir, yo no soy hoy el mismo niño de diez años que asistía 
al instituto, ni tampoco el adolescente que empezaba en la facultad o el pro­
fesor que, recién terminado, explicaba sus primeras lecciones. Y, sin em­
bargo, soy la misma persona. Todos estos entes son sujetos míos fundidos 
en mi persona.

Para Morente el del sujeto es un modo de ser empírico, mundano, la 
síntesis en cada momento de los objetos empíricos del mundo. La persona, 
por el contrario —dice—, «es la unidad por encima de esa sucesión de suje­
tos que está fuera del mundo...; es una unidad trascendente y metafísica 
que está en el fondo de sí misma» (10). Y acaba por concluir que cada cual 
debe buscar su persona taladrando el sujeto, del mismo modo que se busca 
el cogollo de la alcachofa quitándole las hojas una tras otra.

En la mística de San Juan, como en cualquiera auténtica, quien entra 
en unión no es el sujeto sino la persona. En última instancia, la gran labor 
del ser humano —viene a decirnos— es disipar toda asechanza mundana 
para convertirse en persona. La gran aportación de San Juan a la mística 
de Morente es precisamente esa: despojar al hombre vivo de lo que tiene 
de sujeto para destruirlo y entregar la persona al amor de Dios. Esta es la 
teoría folosófica de la personalidad sanjuanista y, aunque no lo diga clara­
mente en sus escritos —concluye Morente— «su dispositivo está montado 
en ese invisible esqueleto de la teoría de la personalidad». Y en esto coinci­
de con lo más íntimo e indeleble del ser español. Por eso decía Morente al

(10) Loe. Cit., pág. 216.
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comienzo de su artículo que San Juan es el más popular y el exponente más 
profundo de la religiosidad española. En el fondo San Juan es la síntesis 
de esa concepción personalista de la vida.

Es interesante que los ejemplos que aduce Morente sean a la vez huma­
nos y literarios. Tal vez el más grande representante del alma española sea, 
como quiere Morente, aquel hidalgo pobre del Lazarillo de Tornes, que 
no había comido desde hacía varios días y paseaba por las calles de Toledo 
con aire señorial y un palillo de dientes en la boca para evitar las sospechas.

Es éste —dice Morente— símbolo del alma española, «que prefiere que 
alrededor suyo todas las cosas se anulen con tal de que su persona no sufra 
merma» (11).

O sea, es la propensión natural del español a poner por encima la per­
sona de las cosas y ello no es sino una especie de insconciente mística car­
melitana «avant la tettre», de espontánea noche del alma que niega el valor 
de la misma evidencia. Esta concepción personalista es enteramente de San 
Juan.

Ahondando aún más en este carácter, Morente expresa como propio 
del ser español, por completo distinto de sus vecinos europeos, ese culto 
a la persona en su totalidad más profunda. Por eso —recuerda— es el pue­
blo español tan difícil de gobernar, porque el español no admira al hombre 
que tiene gran inteligencia, o un cuerpo bello, o cierto ingenio, o cualquier 
cualidad en grado sumo. El español —y San Juan de la Cruz es ejemplo 
señero— valora el todo profundo de la persona, lejos de esas cualidades 
que estima como «vestiduras» o «galas retóricas», apenas nacientes y ya 
en cadente senectud. San Juan de la Cruz tampoco se inclina ante ningún 
valor mundano, ante ninguno que tenga su origen en combinaciones de la 
realidad empírica. «En cambio —dice Morente— se inclina ante los valores 
profundos de la persona que encuentra en alguien a quien ama, quiere y 
estima, no por las cualidades sino por él, entonces, si a ese, por su ser pro­
pio, le ha dado su corazón se lo da para siempre» (12).

En este mismo sentido hay que atender la relación de cada español con 
Dios, a quien se le habla de tú a tú, de persona a persona; e incluso parece

(11) Loe. Cit., pág. 217.

(12) Loe. Cit., págs. 217-218.
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que el mismo idioma está hecho para trasfundir «cuestión de intimidad». 
Ya lo decía Carlos V en aquella conocidísima anécdota, según la cual em­
pleaba el francés para hablar de política, el italiano para hablar con las da­
mas, el alemán para hablar con su caballo y el español para hablar con Dios.

Morente gran conocedor de otros pueblos europeos y en particular del 
alemán, lo constata muy claramente: las relaciones del alma con Dios en 
Alemania quedan reducidas a un problema filosófico; en España no. Aquí 
esa relación tiene un carácter realista y personal; de donde viene el culto 
a los santos y a las imágenes de comunicación desbordante y barroca y a 
la literatura que ofrece esta visión comunicativa. Como dice el propio Mo­
rente, el estilo español se encuentra realizado en San Juan de la Cruz lo mis­
mo que la concepción trascendental de la vida humana, que hace que 
pensemos en la de aquí como una simple preparación de la eterna. Tal vez 
por eso fuera este país el misticismo y produjera frutos tan diferentes como 
el del santo carmelita.

En estos días previos al centenario es curioso constatar cómo muchas 
de las interpretaciones profundas el gran místico, surgieron de personalida­
des del Santo Reino, incluso algunas no demasiado conocidas.

Es nuestra intención revisar en un próximo trabajo, a la luz de viejos 
y nuevos textos, la estancia y compromiso de San Juan con las tierras de 
Jaén. Ya nos precedieron en este camino don Manuel Muñoz Garnica con 
su San Juan de la Cruz. Ensayo histórico (13), o Luis González López con 
su San Juan de la Cruz en la provincia de Jaén (14), o Alfredo Cazabán 
Laguna en sus múltiples referencias en la conocida revista Don Lope de So­
sa, o José Chamorro Lozano con su trabajo «El paisaje andaluz en la poe­
sía de San Juan de la Cruz» (15), o la voz entrecortada de los líricos de la 
tierra, que lo han evocado siempre «toda ciencia trascendiendo». A modo 
de ejemplo y para cerrar este ensayo, dejemos la palabra a los poetas de 
tan distinto corte y calidad. Son legión los poetas giennenses que se han sen­
tido inspirados por San Juan y a él han rendido su homenaje. Cazabán La­
guna evoca así al santo en su lecho de muerte ubetense:

(13) Imprenta de los Señores Rubio, Jaén, 1875.
(14) Imprenta Provincial, Jaén, 1951.

(15) Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 1966.
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De aquella casa bendita 
tan sólo turba la paz 
que entre el silencio dormita, 
algún fraile carmelita 
que cruza el claustro fugaz...

Y  lejos... donde la luz 
rasgar no puede el capuz 
la humilde celda se advierte 
donde lucha con la muerte 
el Padre Juan de la Cruz.

Agonizante en el lecho 
ve llegar la hora que avanza, 
y la aguarda satisfecho 
con una cruz en el pecho 
y  en la frente una esperanza...

El valor poético de la palabra dedicada a San Juan ha adquirido forma 
espléndida en una excepcional antología de Ismael Bengoechea (16). Son 
muchos los poetas de Jaén que en ella cantan al fundador del Carmelo, aun­
que la antología tiene un carácter nacional. Por eso detenernos siquiera en 
una simple nómina nos llevaría a otro trabajo que podría titularse «San Juan 
de la Cruz en la lírica del Santo Reino». Los nombres van desde Molina 
Navarrete a Sena Medina o Pérez Creus, Caballero Venzalá y un larguísi­
mo etcétera. Baste como ejemplo final de esta feliz circunstancia la cálida 
vocación de este último en sus estrofas finales:

Y me encuentro poblado de canciones, 
vulnerado de amor en la mañana, 
y en mis labios el rictus obstinado 
se funde luminoso 
a golpes de clamor, a pura brasa.

Hermano Juan de Yepes, 
hermano de mi luz y  mi nostalgia:
Cuando la tarde cae 
y desflora sus brillos la distancia, 
me refugio en tu voz,
y  altísimo..., altísimo navego en tu palabra (17).

(16) Antología poética sobre San Juan de la Cruz, Editorial Miriam, Sevilla, 1989.

(17) Caballero Venzalá, Manuel: «Homenaje poético», La Carolina, 1979, págs. 
43-44, incluido en la Antología antes citada.
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Con el verbo lírico, desde Jaén, la tierra por la que tanto anduvo San 
Juan y que tanto le debe, según veremos en otro lugar, abocamos especian­
tes el centenario, con la intención de ver desvelado desde esta tierra el ínti­
mo secreto, que todavía se escapa, de su obra, con la convicción del valor 
supremo de su palabra, aunque fingiera detestar la literatura al decir que 
sus poesías no son más que «figuras, comparaciones y semejanzas», que 
han brotado de «la abundancia del espíritu... y vierten secretos y misterios» 
que todavía —decimos— quedan por descifrar.
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