AZORIN EL FILOSOFO DE LA
SENSIBILIDAD

Por Juan Fernando Ortega Mufos
INTRODUCCION

Un primer problema que se plantea al conferenciante es el titu-
lo mismo que encabeza esta conferencia. En ningin manual, ni en nin-
gin tratado de la Historia de la Filosofia encontrarin ustedes el nom-
bre de José Martinez Ruiz, Azorin, entre su alenco de filosofos grandes
ni pequefios y, sin embargo, tengo la plena confianza de que al
terminar esta conferencia estarin todos ustedes de acuerdo conmigo que
su omisién es un olvido, un lamentable olvido, porque Azorin debe
figurar, sin duda, con pleno derecho entre los filésofos espafioles del
siglo Xx.

Pero tengo que precisar un tanto mi afirmacién. Azorin mo es
exactamente un filosofo sistemético o de escuela, no monté catedra de
filosofia en ninguna universidad ni centro de estudios filoséficos; su
citedra estuvo abierta, eso si, durante tres cuartos de siglo, desde las
péginas entrafiables y cargadas de dramatico lirismo de sus obras y espe-
cialmente de sus novelas,

Cétedra, sin duda, con mayor mimero de alumnos que la mayoria
de nuestras Facultades actuales. Ejercié su magisterio de una forma tenue
y alada en esa especie de universidad a distancia de sus libros.

Porque, como advierte atinadamente Dilthey, «el espiritu filoséfico
palpita alli donde un pensador, libre de la forma sistemitica de la Filo-
sofia, acomete a investigacion lo que en el individuo se agita oscura-
mente como instinto, fe o autoridad., Existe donde quiera que investi-
gadores con conciencia metédica, conducen nuevamente su ciencia a los
principios fundamentales o formulan generalizaciones que basan o unen
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varias eieneias: se halla donde quiera que valores vitales o ideales son
sometidos a revision (...) y asi cs caracteristico de la siluacion actual
de la filosofia que las influencias mis fuertes no proceden de sistemas,
sino del pensamiento filoséfico libre que atraviesa la ciencia y la litera-
tura entera, Porque también de la literatura, representada por escritores
como Maecterlinck o Tolstoi, procede una fuerte influencia ideal. Dra-
mas, novelas y obras liricas se han converlido en iransmisores de las
mas fuertes influencias filoséficas» (1).

Y justamente éste ¢s el estilo filoséfico de nuestro pueblo, como ati-
nadamente advertia Unamuno.

aEs mnutil darle vueltas. Nuestro don cs ante 1odo un don literario
y todo aqui, incluso la filosofia, se convierte en literaturan (2).

Es en la literatura donde han montado catedra nuestros flosofos.
catedra abierta a un pueblo que sélo a ella tenia un acceso facil v
multitudinarie.

Esto no es ciertamente caso unico de los filosofos espaitoles. ; Acaso
excluiriamos, por ejemplo, de la filosofia e]l «Asi hablé Zaratustza» de
Nietszche, porque no es una obra sistemdtica?, ;o Jas confesiones de San
Agustin porque se trata de la autobiografia espiritual de un santo?, ;o la
tinica obra que poseemos de Parménides, porque es un poema?

Y aqui justamente, en un mensaje comprometido v original, encon-
tramos razon suficiente para incluir a Azorin entre los filésofos espaiioles
del siglo presente.

Pero decia Unamuno con razon que «la filosofia es un producto
humano de cada filosofo y cada fildsofo es un hombre de carne y hueso
que se dirige a otros hombres de carne v hueso como él y, haga lo que
quiera, filosofa, no con la razén, sino con la voluntad, con el senti-
miento, con la carne y con los huesos, con ¢l alma toda y con el cuerpo.

Filosofa ¢l hombres (3).

;Como es el hombre José Martinez Ruiz?

(1) L. Giusson: «Spengler y la doctrina de los universales formales»
(Népoles, Ricciardi, 1935) p4g. 25: Cfr. Dilthey (Népoles, Ricciardi, 1941).
lox {125}?0].”' clgiic Unamuno: «Ensayoss T. II. Cap. VI.—(Madrid, Agui-

(3) Miguel de Unamuno: «El sentimiento tragico de la vida». Madrid,
Espasa-Calpe, 1971, pdgs. 29-30.
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ExcUADRAMIENTO SOCIO-HISTORICO DE AZORIN

‘_ JOSE Martinez Ruiz nace en la ciudad alicantina de Monsvar
en 1873, cuando Espana, tras el intenlo sin éxito de la monarquia
de Amadeo de Saboya, estd viviendo el ensayo frustado de su primera
republica. Su padre es abogado, alcalde del pueblo y diputade provincial,
De él va a heredar Azorin su vocacion a la politica, en la que no tendra
éxito; «yo, cuando pase por delante del Congreso, hajo la cabeza triste-
mente 'y pienso en esa terrible paradoja de mi vida: en haber comenzado
haciendo un discurso a los ocho afios, para acabar siendo un pobre
homhre que no ha podido lograr un aeta de diputados (3 bis).

Aunque sus primeras letras las aprende en la escuela con los nifios
de Mondvar, pronto va interno al Colegio de los Escolapios, de Yecla.

Azorin no guarda recucrdos agradables del duro aprendizaje de
sus primeros estudios: ay entonces en ese Colegio... encontramos la misma
adversion de la escuela y de la casa hacia la espontaneidad; la misma
desconfianza barbara hacia nuestros hermanos los hombres» (4). Pero
son estos afios de infancia, como expresamente nos dice él mismo, «la
época de la vida en que se forma nuestro niicleo espiritual» (5), observa.
cion ésta atinada, en la que va a coincidir afios mds tarde Sartre cuando
nos dice: aTodo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni
el orgullo ni el valor: decide la infancia» (6).

Y la infancia de Azorin esta determinada por dos influjos funda-

mentales que €l mismo se atribuye en el personaje X de sus «Memorias
inmemoriales»,

«Entre dos especies sensitivas ha fluctuado constantemente el espiri-
tu de X; las dos especies son: la sensacion de la ciudad levanmtina, casi

(3 bis) Azorin: «Las confesiones de un pequefio filésofos. Obras
sclectas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pag. 256. )

(4) Azorfn: «La educacién y el medios. El globo (4-VI-1903) citado por
José Marfa Valverde: «Azorins Barcelona, Planeta, 1971, }:gg- 19. i

(3) Azorin: «Memorias inmemoriales». Citado por Valbuena Prat.: Li-
;Eﬁrqtura mispaﬁﬂla en sus relaciones con la universal. Madrid, Saeta, 1965,

gina 504,

(6) Jean Paul Sartre: «Las palabrass, Buenos Aires, Losada, 1964,

pégina 42, :
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mediterrdnea, y la sensacion de la anchuresa ciudad casi manchega, de
antiquisima historian (7). Dos sensaciones tan distintas para el filésofo
de la sensibilidad; dos ciudades diferentes: Monévar y Yecla; dos regiones
diferenciadas: ¢l Levante y la Mancha; la luz clara y el préximo olor
a marisma y la anchuresa planicie de la Mancha reseca y irida,

Azorin conservard siempre el asombro luminoso de sus primeros
afios en su sensibilidad, su exquisita sensibilidad levantina, pero su
cardcter y su personalidad frague en ¢l internade de Yecla. «En esto
pueblo, nos dice él mismo, se ha formado mi espiritux (8).

Tres notas destacaré tan sélo de este cardcter de Azorin, que se
ajustan al objeto de nuestro estudio.

La primera de ellas es su vocacién de filssofo. En su obra «Confe-
sionesn mos dice: «Esta misa diaria, al romper ¢l alba, ha dejado en mi
un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupacion por el misterio,
de obsesién del por qué y del fin de las cosas» (9).

El mismo describe asi, en el X de su libro «Memeorias inmemo-
riales», sus experiencias en el colegio de Yecla: «El paso del moderno
edificio al antiguo estaba vedado; alguna vez X se aventuré a la explo-
racion. El misterio le atraia. El misterio estaba en las escalinatas pe-
numbrosas, en las camaras solitarias y en el patizuelo, eon un pozo en
el centro y con ventanas que daban a los claustros... EJ TECOrrer, como
furtivamente, con atentados pasos, estas dependencias vedadas, era para
X commovedor. Alli estaba el misterion, Desde entonces mos dice que
siempre queria westar en el fondos: «el fondo del tiempo, de las cosas
v de las gentesn,

Vision en profundidad del flésofo. En una autobiografia pu-
blicada en la pigina 5.* del n.° 3 del semanario «ATma Espaiiola», Azorin
reserva uno de sus cinco capitulos para tratar de su «filosofia de las
cosas». Es el aiio 1903, Un afio mds tarde aparece su obra «Las confe-
siones de un pequefio filésofon, y desde entonces el espiritu filoséfico de
Azorin impregna todas sus obras.

. (1) Azorin: «Memorias inmemorialess. Obras Selectas. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1969, péag. 1.187.
(8) Azorin: «Las confesiones de un uefio filésofos. Citado por
Alejandro Ferndndez Pablo.: «<Maestro n». Madrid, Doncel, 1973.
. (9 Azorin: «Memorias inmemorialess, Obras Selectas; Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1969, pégs. 1.193-94,
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Otra nota de su caracter, que tiene, segin €l mismo, su origen ¢n sus
afios de Yeela, es cierta posicion que podriamos llamar estoica, que le
enlaza con el seneguismo, como le ocurre a casi todo ¢l 98, desde Ganivet.

«Y esta tristeza, nos dice, a través de siglos y siglos en un pueblo
pobre en que los inviernos son erueles, en que apenas se come, en que
las casas son desabrigadas, ha ido formando como un scdimento mile-
nario, como un recio ambiente de color, de resignacién, de mudo e
impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de Ia vida» (10).

Pero a esa resignacion llega tan sélo Azorin con los afes. Su juven
tud es fogosa y dolorida por una Espafia que languidece adormecida
en su propia decadencia. En él, como en todos lps autores de la Genera-
cién del 98, es fundamental su preocupacion por wel problema de Espaiiax.

Lain Entralgo ha afirmade que la conciencia personal y espaiiola
«de los escritores del 98» despierta y madura entre 1890 y 1905 (11).

Y ¢l despertar de Azorin es una explosion de fogosidad y rebeldia
contra la Espaiia decadente y abulica. Azorin arremete con todo el ardor
de sus afios juveniles contra las instituciones, ideas y costumbres de su
época un poco atolondrada y andrquicamente. No tiene aun la mente
madura ni la fogosidad encauzada para discernir lo que realmente debe
ser demolido de la cultura de su época. Su impetu no le deja tiempo
para realizar esta seleccion previa.

Azorin mira aquellos primeros libros con cierta nostalgia, aunque
en sus afios maduros afirma una rotunda disconformidad com su estilo
y contenido.

«;Estoy conforme con cuanto declaré —se pregunta Azorin— en
esos catorce libros de mis afios juveniles? ; Volveria hoy a escribirlos con
tanto apasionamiento, con despreccupacién tanta? No; no estoy conforme.
No; no volveria a escribirlos. Hay en ellos demasiada juventud alocada
por las lecturas en mezcolanza y por los aleneos en ignicién perma-
nente, por las prédicas subversivas y hasta por la natural extravagancia
de que tanto alardean los afios mozos, Fueron publicados en una época

(10) Azorin: «Las confesiones de un pequefio filésofos. Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1969, pag. 255. _
(11) Lain Entralgo: «La generacién del 98», cp. I. 6~ edicién, 1967,

péagina 29.
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de liquidaciones y de confusiones, en las gue cada espaiol dudaba de
todo v se irritaba con su duda; époea sin asideros y sin proyectos. Son
esas obras mias como alegres pecadillos de juventiud, Se los recuerda con
melancolia, se arrepienle uno de elles y no se vuelve a pecar asi. En
esos librillos mios hay demasiada injusticia. Se arremete en cllos contra
instituciones y personas, contra hechos y cosas dignas de respeto, de
admiracién y de amor... El tiempo... nos trae la paz al corazén, la
verdad al alma y la ecuanimidad al eriterio. Mi ealolicismo firme, limpio,
tranguilo, ha compensado ya, creo yo, con muchos, con muchisimos libros
de ideas juslas y serenas, ortodoxas y espaiolisimas, esos otres diez, doce,
catorce librillos juveniles en los quc fue mucho mas el ruide que las

nueecesws (12),

Sin duda alude aqui Martinez Ruiz al sarampién de «anarquista
literarion, en frases de Clarin, opinién bencvolada que comparte la
mayoria de sus estudiosos como Gémez de la Serna, Ana Kranse y

Granjel.

Para Inman Kox, sin embargo, Azorin «no fue anarquista platonico,
de esos que buscaban la satisfaccion del ser interior, sino un libertario
activo, adscrito a la propaganda por el hecho, y convencido de que su
misién consistiera en la protesta constante contra el orden publice, con.
tra las leyes, contra las costumbres y contra la moral admitida» (13).

Pero lo cierto es que no podemos identificar a Azorin con el joven
inmaduro de aquellos eseritos,

La escision interna, que es la condicion del hombre en el mundo
moderno, es la tercera caracleristica azoriana que se radicaliza y agrava
en Azorin, segiin su propia confesién, como ya hemos visto, debido a su
doble legade cspiritual, parte mediterrineo, parte castellano y es esla
doble tendencia la que explica su sensibilidad (14 ).

(12) Azorin: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947; Tomo I, Adver-
tencia importante.

(13) Inman Kox: «José Martincz Ruiz (sobre el anarquismo del futuro
Azorin)». Revista de Occidente, afo 1V, 2* época, n* 35, Madrid, febrero
1966, pﬁ;. 165. Para un estudio mds detallado sobre esta época juvenil
de Azorin ver la obra de Carlos Blanco Aguinaga: «Juventud del 98-,
Madrid, Siglo veinte y uno, 1970; péag. llilgd.

(14) Azorin: «Memorias inmemoriales» cap. 6.
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«Las dos sensibilidades, la mediterranca y la manchega, eran ne-

cesarias en su personalidad; las dos se completaban y colaboraban on
la abra» {15).

La posicion que Azorin adopta frente a csta dualidad es de suma
imporlancia para comprender su actilud hacia el aparente conflicto
de componentes duales,

Azorin es plenamente consciente de este caricter antitético. «Hay
en mi dos hombress, wyo soy rebelde de mi mismon (16). «Exeisién inter-
na que ¢s eoincidente y consciente en la Espafia de la generacion del 98:
desolacion interna y universal del hombre en crecncias antogénicas y
posiciones contradictorias: religion contra ciencia, pensamicnto contra
aecion, vida contra razén. Y en un plano aiin mas radical, «divisién inter.
na del “individuo™ entre su yo y su conciencia. El "yo” entrovertido y
la conciencia ensimismada quedan conformadas en una autorreflexién en
Ia cual el hombre es, como Unamuno también dice en Niebla, a la vez
actor y espectador de su propia existencia» (17).

Este cardcter antitético del pensamiento de Azorin, explica su pre.
dileccion por la novela, génerp literario que en su misma naturaleza
intenta seguir a la vez dos direcciones contradictorias; la de lo real y la
de lo imaginario. El novelista se encuentra ante el problema de como
relacionar un realismo necesario ¢on un aspecto igualmente necesario de
poesia. Es una meta aparentemente contradictoria que ya Ferndn Caballero
s¢ habia propuesto en la novela realista: «Poectizar la realidad sin
alterarlax»,

Lo que llama Ayala la emaldicién originaria del novelistas (18),
el hecho de que ¢l novelista debe fijarse como meta la descripeion de
la realidad, lo cual escapa necesariamente a nuestro intento, ya que la
realidad no puede ser descrita, si esta descripeion ha de comsistir en
algo mds que una reproduccién de impresiones superficiales desconecta-
das, si queremos llegar al micleo éntico de la realidad, esta amaldicions»,
abarca no sélo al novelista, sino también y especialmente al filosofo,

{15) Ibidem.

(16) Azorin: La Voluntad, parte III, cap. 4, I, 966.

(17) Livingstone, Leén: «Tema y forma en las novelas de Azorins,
Madrid, Gredos, 1970, pdgs. 31-32.

(18) Ayala: «Bel y Apolonio» cap. 2.
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al ensayista, y en este aspeclo filosofo y novelista se dan la mano en
una idéntica preocupacion fundamental en la obra de José Martinesz

Ruiz.

IDEAS FILOSOFICAS DE AZORIN,

Desde este problema fundamental hay que arrancar para compren-
der, ¢l pensamiento filoséfico de nuestro literato de Monovar.

Intentaremos ver la concienciacion del problema en Aszorin y sus
intentos geniales para superar la crisis, intentos que, comg veremos, dan
pie suficiente para llamar con justicia a Azorin, el filosofo de la sen-
sibilidad.

José Martinez Ruiz, advierte la contingencia substancial de tods
cuanto Creemos cONnOCET,

«No sé cudndo, nos dice, he leido el soneto de un poeta, Schelley,
en que se termina diciendo que sélo la mutabilidad es lo perdurable
Nada mas cierto: en la voragine humana, en el torbellino Jel mundo todo
gira y cambia. ;Como nosotros podiamos permanecer inmobles? ;De
qué modo no ser irrisoria nuestra vanidad de permanencia? Todo es
cambiadizo, y nosotros, puestos en la voragine, lo somos también» (19).

En este torbellino alocado del devenir universal, ;cémo pretender
identificar la realidad?

Azorin afirma rotundamente que la profunda realidad de las cosas
nos s completamente incognoscible.

«El universo entero es un enigma; en la vida estamos cercados de
enigmas. Enigma es nuestro destino; enigma el conocimiento de la rea.
lidad; enigma lo que los filésofos llaman la cosa en si ¥y que es lo que
estd fuera de nosotros y que nosotros no sabemos, no lo sabremos nunca,
51 es una representacion nuestrax» (20).

sLos sistemas filosificos macen, envejecen, son reemplazados por
otros. Materialismo, espiritualismo, escepticismo... ;Ddnde estd la ver-
dad? El hombre juega con las filosofias para distraer la conviceién de

(19 Azorin: «Caprichos». Madrid, E -Calpe, 1964, 147,
(20) Azorin: Caprichos. Madrirft. mﬁmﬁf 1964, pﬂ.m?i
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su ignorancia perdurable. Los nifios tienen sus juguetes; los hombres los
tignen también. Platon, Aristoteles, Desecartes, Spinoza, Hegel, Kant,
son los grandes fabricantes de juguetes. La melafisica es, si, ¢l mas ino-
cente y el mads 1itil de todos» (21).

Yuste, ¢l sabio amigo de Antonio Azorin en «La Voluntads, ima-
gina el siguiente cuentecillo «sobre la utilidad de la metafisica» (22).
«Una vez viajaban un hombre gordo y rubio y otro alto y moreno en un
mismo vagén y pronto hicieron amistad.

aNo conocemos la realidad», dijo el hombre gordo, mirindose con-
tritamente el abdomen, «No sabemos nadan, repuso el hombre flaco,
contemplandose tristemente las uiias. «Nadie conoce el néumeno», dijo el
gordo, «Efectivamente —contesté un poco humillado el flaco— yo no
eonozeo el ndéumenon, «Sélo los fenémenos son realesn, dijo une. «Si,
sélo los fenémenos son realesn, repitié el otro {...) y callaron en un
silencip largo y triste... y como llegaron al término de su viaje, se
despidieron gravemente convencidos de que no conocian el néumeno v
de que solo los fendomenos eran reales. Uno era un filésofo kantiano: otro,
un empresario de barracas de ferian (23),

«La esencia de las cosas, al semejo de la esencia de la Naturaleza,
seri siempre un enigma para el cerebro humano» (24).

«El gran misterio, queridos amigos, nos dice Azorin, es el de la
realidad que nos circunda y de que formamos parte. ; Es representacion
nuestra esa realidad o tiene existencia efectiva? Al lado de este problema,
todos los demés son episédicos. Ser o no ser, realidad o no realidad.
Entre estos dos extremos oscilara siempre, en tanto el mundo exista, el
pobre ser humano» (25).

«El gran misterio, nos dice en otro lugar, estd insito en la realidad
misma que nos circunda y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un
Kant, lo que es, ni sabrd nunca, con su inteligencia limitada, el
hombrex» (26).

(21) Azorin: «La Voluntads. <En cobras Selectas de Azorins. Madrid,

Biblioteca Nueva, 1969, . 88. :
~ (22) Azorin: «La Voluntad» en «Obras Selectas de Azorins. Madrid.

Biblioteca Nueva, 1969, pdgs. 88-89.

(23) Azorin: Ibidem.

(24) Azorin: «Caprichos», Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pag. 140.

(25) Ibidem, pig. 148149,

(26) Azorin: «Tomés Rueda», prélogo, III, 280,
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s Tal vez esa realidad no existe?

«; Quién sabe si lo demids es en realidad? ;Dinde estd, después de
todo, Ia seguridad de que lo objetivo existe? Berkeley no ereia en lo obje-
tive. El munde sen nuestros sentidos; nuestros sentides pueden ser una
ilusion» (27 ).

Y Azorin argumenta desde la doble coordenada del espacio y ¢
tiempo, que sirve de cafamazo a la realidad objetiva,

«Recuerdo, nos dice, haber leido, en un libro de Légica del médico
Andrés Piquer, que si el mundo fuera una naranja v de repente se achi-
case hasta el tamaiio de una cabeza de alfiler, continuariamos sus habi-
tanles viendo todas las cosas en Ia misma proporcion. Y ésta si que es
una broma lamentable: acaso Ia inmensidad del universo, que los poetas
cantan, sea un miserable pufiade de lentejas, o cosa parecida, que un
monstruo agita un momento en su mano... ;Un momento! Porque el
tiempo estd en relacién con nuestra receptibilidad de sensaciones; un in-
septe que vive un mes, vive tanto, a su juicio, como nosolres, que
vivimos cincuenta afios» (28).

Es por lo tanto espacio y tiempp cuestion tan sélo de sensibilidad.
En definitiva también ésta era la doctrina de Kant,

Después de todo, ;qué importa que la realidad exista o no?, si en
definitiva «las cosas no valen nada en si mismas. Lo que imporia es lo
que existe detras de las cosas, es decir, la lejania espiritual, La intensidad
con que el poeta vive esos dos momentos captados en su vida, ;quién
podra expresarla? (...) en este minuto, que es una eternidad, anula el
pocta el Universo. La realidad no existen (29),

El fin de cuentas, se pregunta Azorin més adelante, «; Puede quien
ha escrito el anterior capitulo, lector apasionado de Berkeley, deplorar
la inexistencia del mundo?» (30).

(27) Azorin: «La Voluntad .
Biblioteca Nueva, 1969, pag. 155’: en ﬂf:ras Seclectas de Azorins. Madrid,

(28) Azorin: Ibfdem. -

(29} Azorin: sCaprichos. Madrid, Es LCalpe, 1964 . 36.
(30) Ibidem, pag, 39. P g
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Pero Azorin no queda en este solipsismo, hay que superarlo. «La
imagen lo es todo, nos dice, (...) la realidad es mi conciencias (31) y
mis adelante eseribe «nos limitamos a sospechar las cosas» (32).

«;Qué importa que la realidad interna no ensamble con la exter-
na?» (33).

«La imagen es la realidad viniea, ln tnica fuente de vida y de
sabidurian (34).

«La realidad no imporla, lo que imporla es nuestro ensueiion (35).

Pero a esa realidad intentan llezar por diferentes caminos el filésofo
y ¢l poeta. El filésofo en su sicmpre frustado estudio eritico, el poeta
en su maravillosa obra de creador de ensuefios, ;Cudl es el verdadero
camino?

La realidad es obra poética.

«El filosofo Nictzsche gustaba de repetir una frase de nucstro Lope
de Vega: Yo me sucedo a mi mismo (...), yo me sucedo entrando en
todas las cosas y compenetrandome con las cosas mismas, El mistico sera
el que cree las expresiones definitivas, vinicas, de las cosas, Hay tér-
minos que convienen tanto a las cosas, y que son tan propios para el
pensamiento, que nacen con €l (...). La obra del pensador y del artista
es encontrarlos» (36).

«En un extremo se hallan las apariencias, y en el otro estin las
cosas en si; no alcanza el poeta la cosa en si, pero, en emulacién con el
filésofo, intenta aleanzarlan (37), a su manera. Pero «el poeta, en su
acendramiento sutilisimo de la realidad, ha visto como la realidad se
volatizan (38) y se ve forzade a crearla constantemente al filo de la
imagen.

Debemos rehacer ¢l mundo desde nosotros mismos.

(31) Azorin: «La Voluntads en «Obras Selectas de Azorines. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969, pdg. 124,

(32) Ibidem, pag. 125.

{33) Ibidem, pag. 124.

(34) Ibidem, pag. 129.

(35) Ibidem, pag. 131.

(36) Azorin: «Un pueblecitos. Madrid, Es‘m 6!';:u: 1968, pag. 49.

(37) Azorin: «Caprichos. Madnd Espasa-'ﬂa pag. 111,

(38) Ibidem, pag. 113. :
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«Puesto que la ciencia, nos dice, no nos aclara cl misterio eterno
{(de Ia realidad ), refugiémosnos en nosotros mismos» (39), porque aungue
todo se hunda en torno nuestro «no me podrin quitar mi dolorido
centirn (40). La sensibilidad poética es el wcogiton de la filosofia azo.
riana: «No podre renunciar nunca a la agudeza ¢n la sensibilidad que
todo lo capta y todo lo asocia y lo disocian (41). En el vespejo ironicon
Azorin atestigua: «muchas veces con la fantasia he querido suplir la

realidad».

Pero este sentir, es un sentir dramatico, o en palabras de Azorin,
un adolorido sentir», en primer lugar porque arranca del [racaso de
nuestra inteligencia, pero ademis porque el arte es siempre triste:
«de la tristeza y no de la alegria salen las grandes cosas en arte» (42).

Y en fin, porque es una creacion dramatica, una agonia, un sentirse
antitético y contradictorio, dividido, enfrentado entre inteligencia y

sensibilidad.

Es la mis profunda soledad del poeta, porque «sély en soledad,
solo en el silencion (43), se llega a la eterna poesia.

x«La sensibilidad mads exquisita, dice Valbuena Prat, es el tono
primordial del gran escritor, Azorin» (44).

a«Entre los hombres del 98, continiia diciendo Valbuena, Azorin, el
hombre del paso del tiempo, es ante todo la semsibilidad. Si Unamuno
es pasion e intelecto desquiciado; Baroeja, el gran observador novelista
de un mundo que se desgrana en lineas sociales e historicas contempo-
raneas, y Maeztu, el ensayista afin a motives, no propiamente de creacion
literario, sin que falten libros tipicos de critica, Azorin es el maestro del
arte de los detalles, la sensibilidad (...), la sensibilidad en el tiempo y
a través de] tiempo, debiéramos decir» (45).

(39) Azorin: «Confesiones» citado Valbuena Prt. en <Literatura
espanola...». Madrid, Saeta, 1965, pag. 503.
Eﬁ}} A e ho», Madrid, Espasa-C
n: « ichos, id, Es alpe.
(42) Azorin: tl.apglanracidn del 98s, rﬂmpilaﬁﬁn realizada por Angel
Cruz Rueda. Salamanca, Anaya, 1969, p4g. 89. -
{41139)3 Valbuena Prat: «<Literatura espafiolas. Madrid, Saeta, 1969 pé-

(44 " Azorin: Citado Valbuena Prat: «Literatura espafiola...» Ma-
dnd! mr 1%5[ pat-l 4@ p .
(45) Valbuena Prat. l. ¢, pag. 499.
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La sensibilidad es tener, diriamos, la subjetividad a flor de piel,
dispuesta a fundirse con lo objetive hacia una concepeion superadora en
lo real integral.

Pero recordemos que ln pereepeidén actia transmitiéndonos por di-
ferentes eanales la imagen de lo real y que en este aspecto no se encuen-
tra justamente ¢l hombre en la cumbre de los animales.

aFijate, dice Azorin, en ¢ue los insectos tienen vista miltiple, es
decir. no necesitan moverse para estar contemplando el paisaje en todas
sus dirceciones {...); gozan de lo que podriamos llamar el paisaje
integral... No. No, la tierra no e¢s de nosotros, pobres hombres, que
sélo tenemos dos ojos, cuando los insectos tienen tantos; desdichados
hombres que sélo tenemos cinco sentidos, cuando en la Naturaleza hay
tantas cosas que ni siquicra sospechamos» (46).

Es necesario que examinemos la realidad desde tantos punlos de
vista como nos sea posible, en un intento de percepeion total.

«La necesidad de esta vision se ha agudizado en el mundo contem-
pordneo, que s¢ ha disgregado en la realidad puramente fragmentaria de
los puntos de vista exclusivos y sin relacion entre si de las ciencias» (47).

A lo que hay que aiiadir el fraccionamiento del mundo en elementos
individuales, ya que el 1inico modo de acercarse a la realidad es mediante
el punto de vista individual, como insistia Ortega.

Azorin aporta en su obra de escritor maduro «El Capricho» un
ejemplo genial de csta avista miillipler (en palabras de su autor) en
un intento integrador de los diferentes puntos de vista individuales.

Es quizi la imagen mas perfecta de esa pluridimensional perspec-
tiva de la realidad, que solo parcialmente y desde angulos distintos
capta el individuo y que Azorin intenta inlegrar en una captacion
unida de lo real. '

Comienza déndonos la narraciéon breve de un hecho: un automovil
abandona la ciudad y se dirige hacia una pequefia cabaia en el campo,
el conductor sc apea, entra en la casa y va esparciendo los preciosos ata-
dijos de billetes, que llevaba en un maletin,

_ (46) Azorin: «<La voluntads, en «Obras selectas de Azorins, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969, pag. 111-112.
(47) Ledn Livingstone: «Tema y forma en las novelas de Azorins.
Madrid, Gredos, 1970, pag. 27.
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Aqui Azorin deja suelta la imaginacion y hace intervenir a dife-
rentes personajes que mientras interpretan el hecho se definen a si mis.
mos, ;Qué dificil resulta dilucidar donde estd Ia frontera de lo subjetivo!
Comeo un personaje mis, vemos aparccer en diilogo con los personajes
fingido al autor, que habla desde ¢l mundo de lo real. Pero, ;donde esta
lo real, en los personajes fingidos o en ¢l personaje que finge? Y asi lo
real y lo imaginario, la vida y el arte se funden en una vision superadora
de lo real, en una extensa priclica de inversidn de tiro pirandelliano.

«Lo que envuelve esta inversion no €5 un mero escapismo, una
simple idealizacién o una huida romantica o mistica para evadir la
realidad, sino un nuevo concepto de lo real, una reintegracion de la
realidad que permite la unién de opuestos al parecer mutuamente con-
tradictorios, transformindolos en facetas reciprocas de una sola totalidad.
El aspecto importante de esta nueva fusion de elementos contradicto-
rios es precisamente su reciprocidad. No es que constituyan dos mundos
que puedan adaptarse uno al otro por medio de la adicion, de la super-
imposicién, o de la alternacion, sino que cada uno es simplemente el otro
visto desde un punto de vista distinto, de manera que los miles de
clementos de la realidad llegan a ser meras facetas de la imaginacion, y
viceversa.

Este ¢s un universe cuya infinita variedad se deriva de la fun-
damental equivalencia de todos sus ingredientes aparentemente desi-
guales» (48).

Todos estos enfoques tienen como meta ¢l ensamblaje de los opues-

tos, operacion que el artista considera imprescindible para la creacion
de la realidad.

Para cuantos hemos tenido el gozo de saborear la contemplacion del
cuadro de «las Meninasn de Veldzquez en el Museo del Prado, hemos
podido observar ¢émo contemplando la pintura en el gran espejo quc
hay situado en el lado opuesto de la habitacién, el cuadro se nos
muestra, si cabe, ain més real y ¢l juego de planos y de miras se
entrecruza con el del espejo que figura en el lienzo, en el que se
distinguen las figuras de los reyes que parecen contemplar la escena
detrds de nosotros. Con ello la sensacion de realidad es mds intensa.

(48) Leén Livingstone: «Tema y forma las ‘
Madrid, Gredos, 1970, pdg. 35. y en las novelas de Azorins
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Esto ¢s justamente lo que consigue Azorin integrando la percep-
cion sensorial y la creacion imaginativa, lo real y lo ideal. Asi, en ese
mundo de reflejos, hasta el infinilo se nos muestra una realidad subli-
mada, superadora del desdoblamiento interior, y de la relacién antitética
objeto-sujeto. Esto es lo que ha expresado Azorin como weatéptrica de la
materia y el espiritun (49).

Pero ello produce en nosotros una perturbadora perplejidad sobre
la validez de todo deslinde entre lo real y lo ficlicio, una sensacion
agonica, un «doloride sentir» en palabras de José Martinez Ruiz. Con
estos las lineas de la cultura barroca espafiola, en Ia que la realidad se
concibe como un teatro, y advertimos juegos de teatro dentro del teatro
mismo, se alarga y prolonga hasta la filosofia +y la literatura de nuestra
época pero con una diferencia fundamental: en la cultura barroca siem-
pre quedaba como instancia iltima la suprema realidad escaloldgica;
pero a partir del romanticismo se desvanece la evidencia. Con Unamune
esta fe pasa a ser un drama, el tormento de la duda, ya que no puede
existir una creencia verdadera, de la misma manera que no puede darse
una existencia auténtica que no dude de su propia realidad.

No podemos arrancar a la hora de reconstruir la realidad del cojito
castesiano, tratando de aprisionarla mediante la razon pura, como si
la realidad fuera una idea. «La existencia no puede ser intelectualmente
demostrada; debe ser sentida con una intensidad emocional» (50).

Este es el camine emprendido por Azorin: la realidad debe ser
reconstruida, nos atreveriamos a decir «creadan, a partir de la sen-
sibilidad.

En el titulo de su obra «Las confesiones de un pequefio fildsofon,
intencionadamente relega el elemento «filosofo» a un papel inferior al
de autor de recuerdos sentimentales, Advertimos que coloca la sensibi-
lidad como actividad humana de rango superior a la simple idea.

Pero esta sensibilidad se realiza en una dohle coordenada poética:
el espacio, que se transforma de medio en paisaje, y el tiempo, que
s¢ transforma en sed imperiosa de inmortalidad, acuciada por la cita
insalvable de la muerte.

(49) Azorin: «El caballero inactuals, cap. 36.
(S0) Leén Livingstone: «Tema y forma en las novelas de Azorine.
Madrid, Gredos, 1970, pag. 53. .
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«El tiempo y el espacio, nos dice Azorin, son las dos barreras in-
franqueables del espiritu humano (...) no podemos jamis salvarlas,
Haga esfuerzos el lector, recogido un momento sobre si mismo, por
imaginar alge que no sea tiempo ni espacio. ;Es que podra lograrlo?
;Es que conseguira percanzar una partecilla minutisima de algo que
no sea tiempo y espacio? (51).

Nos encontramos, por lo tanto, anclados necesariamente en «El
paisaje del tiempo y del espacion (52).

«De la region del razonamiento puro y resplandeciente descen-
demos.,. a la caricia sensual de un paisaje» (53).

Por la sensibilidad, el medio circundante se transforma en paisaje,
En «Clasicos y modernos» nos dice: «El sentido del paisaje (...) no
puede ser resultado sino de una delicadisima sensibilidad» (54).

«El cansia viva de realidad» que caracteriza a la gencracién del 98,
nos dice, se manifiesta en la observacién minuciosa y exacta, el estudio

del medion (55).

La evocacion del paisaje constituye un elemento predominante de la
obra de Azorin. Pero ¢l paisaje no es para José Martinez solamente el
medio fisico, ademads de éste lo constituyen las gentes, las costumbres, las
supersliciones y creencias, el folklore, las expresiones reales o imaginadas
en las personas, e incluso en animales.

Todo ello unas veces licido, otras indefinido y remoto como perdido
en las nubes del ensuefio: Una linea de abetos en larga procesion en la
llanura parda, un castillo que corona una peiia altiva, un riachuelo
que juguetea serpenteando entre los juncos, unas campanadas que se
apagan en un horizonte de ecos indefinidos, un gesto humano, una
palabra sentenciosa o simplemente el silencio, un silencio largo y macizo

que nadie deseribié con tanta belleza y al que nadie consiguié hacer
hablar tanto como Azorin.

(51) Azorin: «Valencias, capt. 26, VI, 77.
(32) Azorin: «El libro de Levantes, capt, 8, V, 363.

gina{ﬁ} Azorin: «Cldsicos y modernos». Buenos Aires, Losada, 1952, pa-

(54) Ibidem, pag. 21.

(55) Azorin: «Cam : :
Biblioteca HHE?EI,“IF-IJ_ gg’;“}ﬂg;.‘*ﬂl Obras Selectas de Azorfns, Madrid,
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S

«Esta vida del alrededor castizo —nos dira Ramoén Gomez de la
Serna— que ahora tiengn tantas en las narices y que antes estaba
remota, la ha acercade tanlo a nosotros Azorin. Nos ha acercade el
paisaje...» (56). Y Federico de Onis nos dice: «Azorin ha abierto nues-
tros 0j0s & unA visidn nueva de los paisajes {...), de los pueblos y
ciudades espainolas y de las gentes que en ellos encontramos todos los
dias y hemos tenido la sensacién de que todo eso que estamos viendo
siempre lo veiamos por primera vez. De e¢sta manera, al tratar de des-
cubrir lo que habia en el fondo de su alma, ha descubierto Azorin la
realidad espafiola» {57 ).

elo que da la medida de un artista, nos dice Azorin, es su
sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor sera tanto mas
artista cuanto mejor sepa inlerpretar la emocién del paisaje... Es una
emocién completamente, casi completamente modernax» (58).

; Pero dénde estd el paisaje: en el mundo que nos redea inundando
nuestra sensibilidad de imagenes extrafias o en nuestra propia sub-
jetividad?

Azorin afirma rotundamente: «Los lugares son nuestra sensibilidad ;
un lugar que ha atraido y polarizado la sensibilidad humana no dice nada
cuando el tiempo ha apagado sus motivos de excitacién espiritual» (59).

El paisaje es una realidad superadora de la antitesis sujeto-objeto,
cuya sublimidad supera ambos extremos.

«Hay un momento en la vida, dice Azorin, en que descubrimos que
la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma. No acertamos
a decir si ese descubrimiento que hacemos en el fondo de nuestra
conciencia nos causa alegria o tristeza (alegria, pero jy la disminucion
de nuestra curiosidad intelectual? Tristeza; pero ;y los nuevos aspectos
que nuestro desinterés nos hace ver en las cosas y que anles no veia-
mos?» (60). i E

La imagen lo es todo, ella llena de luz y de poesia el medio gris que
nos rodea y lo transforma en un universo hogaredo y confortable.

(57) Federico de Onfs: «Azorins, introd. a «Las confesiones de un
M'EE:? ﬁm-, Elaustf?:n. D. C. H:atl; and. ﬁ“" 1923, pég. X.

HE Wuntﬂ.d:,p.ﬂrtﬁ » CAP. 1%, U
(59) Azorin: «Un pueblecitos, Madrid, E.spua—ﬂa!pe. 1968, pdg. 151.
{60) Ibidem. :
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EL TIEMPO-ETERNIDAD,

La scgunda coordenada con la que nuestra sensibilidad se proyecta
sobre la realidad es el tiempo.

La idea del tiempo satura las pdginas pecticas de Azorin,

En las «Confesionesn asocia conscientemente sy preocupacion por
el tema del tiempo con el hecho de haber pasado su juventud en estos
«pueblos opacos y sérdidos» (61), donde ¢l constante estribillo de que
«sicmpre s tarde» se convierte luego en ala idea fundamental de mj
vidas (62).

En su analisis del tiempo capta sus malices mas sutiles. «No s
lo mismo el tiempo en todas partes» (...) aNo es lo mismo para unas
personas que para otrass (63),

El tiempo se convierte en una idea obsesiva y agudiza su sensi.
bilidad.

Pero del tiempo lo que més le impresiona es su autodestruceidn,
el tiempo se devora a si mismo como un cancer, el tiempo, que en
definitiva no es sino ¢l presente, es un continuo hundirse en el pasadn.
Su ser es ir dejando de ser.

Esta licida conciencia de la caducidad del tiempo produce en el
alma una profunda tristeza.

«Lo que pone tristeza en nuestra vida es el sentir que este minuto
grato, que ahora tan hondamente sentimos, al que queremos aferrarnos
para que no pase, ha pasado ya, se ha deslizado, se aparta de nosotros,
se distancia, se aleja, se pierde en el recuerdo, se esfuma y desvanece
en la pretérito. ;Oh dolor del tiempo que pasals (64).

Tiempo y espacio son las barrotes que aprisionan nm.trﬂ subjeti-
vidad. ;Cémo escapar del cascarém de nuestras coordenadas sensitivas

para llegar al didlogo éntico con el micleo de lo real, con las csencias
de las cosas?

(61) Las confesi . 37,
6 o . esmn;g, cap. 37
EE% Salvadora de Olbena, cap. 17.

Azorin: «Un pueblecitos, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pég. 150.
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w; Como salir, dice Azorin, sin destruirla, de esta barbara careel de
la propia subjetividad? ; Cémo conocer la esencia, que es espiritual, y no
puede ser percibida por los sentidos, que son materia¥s (65).

Ya que no podemos escaparnos de Ia subjetividad, no nos queda mis
solucion que «integrar ¢l mundo en el ser psiquicon (66), con lo que
se produce una asubversion de la realidad externa» (67). «Yo aspiro a
la sintesisw, nos dice Azorin en «El libro de Levanten (68). Es la
bisqueda de una formula de identificacion. « ; Cémo lograr, se pregunta,
la identificacion de la realidad interior y la externa» {69).

Lo que ha de realizarse es un arreglo de los elementos de la realidad
de forma que satisfaga las exigencias de lo ideal; es decir, la creacion
de una tercera realidad que sea no sélo material o espiritual, sino lo
uno y lo otro a la vez. Pero uno se llego a dominar la realidad circun-
dante sino cuando nos hallamos desasidos de esa realidad. Y entonces
es cuando el artista es artista» (70).

Esta «fusion entre la mente y la realidad» (71) s una tarea poetica,
que tiene como fruto Ia imagen, y a través de la imagen se realiza, cs
fundamentalmente la representacion del mundo en la-mente del artista.

La suprarrealidad de esta nueva wperspectiva extrahumanas, como
la llama Granell (72), va a inspirar «Maria Fontan», «Salvadora de
Olbenaw -y sobre todo uCapricho».

Pero en esta realidad sublimadora e integral, espacio v tiempo son
superados por un espacio no espacial y un tiempo intemporal; pero lo
problematico de esta superacion se hace patente al autor.

«En un espacio que no podemos imaginar, un designio de construec-
cidn imexplicable. Inexplicable para los pobres humanos. ;Dénde situa-
remos este espacio? Imposibilidad de concebir un espacio que no sea con

(65) Azorin: «Diario de un enfermos, citado por Livingstone en «Tema
y forma de las novelas de Azorin» pag. 88

(66) El caballero inactual, cap. 11.

Eﬂg i'ﬁ?i“" T Repite la frase poco después

m, cap. 18, ite la frase .

(69) Ibidem, cap. 2. £

(70) Memorias inmemoriales, cap. 20.
1949{“} h‘%ﬁucl Granell, «Estética Azorfns. Madrid, Biblioteca Nueva,

i E- -

(72) Ibidem, pag. 126.
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clementos del espacio que vemos. Fuera del tiempo, la obra de cons.
truceidn. Fuera del tiempo, que no existe, que es una sensacién nuestra,
y esta sensacion y la de espacio como fundamentos en el designio cons-
tructor. En la voluntad suprema y creadora. Creadora de una gama sutil,
complicada, misteriosa, de sensaciones que forman Ja rcalidad en que
vivimos. Y esa realidad no existe. La compone una urdimbre de sensa-
ciones, Fuera del tiempo y del espacio —; donde?, ;cémo?— 5 manera
de un inmenso clavicordio, las teclas de ese organismo miisico son las
sensaciones que los pobres humanos experimentamos. Las dos esenciales
son ¢l espacio y el tiempo; entre esas dos todas las demds que a lo largo de
la vida vamos teniendo. ;3i pudiéramos asomarnos a esc espacio
en que el artificio musical ha sido comstruide! ;Si por un esfuerzo in-
creible pudiéramos ver la verdad de estas sensaciones —es decir, la
realidad, que nosotros por designio misterioso experimentamos! Pero
creemos que el arlificio musical no existe.,. No podemos ni ver ni ima-
ginar siquiera el por qué de esa creacidn.

La inteligencia humana... se halla cautiva. No puede salir de si
misma. No puede evadirse de la sensacidn» (73).

En efecto, la fusién de los varies planos temporales en un presente
total es Ja solucion fundamental de Azorin al probema de tiempo. En
este sentido la convergencia de pasado y presente representan el primer
intento de aplicar esta formula total. El milagro de la unién de pasado
y presente esta realizdndose continuamente y ésto se hace inmediata.
mente obvio una vez que se supera la falsa separacion entre realidad
actual y pasado histérice. Es, en fin, un milagro continuo en Espaiia,
donde el pasado sobrevive para formar una segunda dimensién del
presente. Esta milagrosa fusién temporal es obra de la realidad viva,
no de la Historia, como indica Azorin en un cjemplo ilustrado del
doble presente en uno de sus cuentos. El espectador se encuentra ante
una puerta con cuarterones que, siendo del siglo xvii, continia todavia
en uso.,

«Minuto vinico: toda la Espafia pasada, en la puertecita de cuarte-
rones; toda la Espafia presente, en la realidad de que no podemos
evadirnos. Sin dejar de ser de estos dias, nos hallamos transportados

(73} El caballero inactual, capt. 36.
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tres siglos atrds. El milagro no lo estin haciendo los libros, las lecturas,
la historia. El milagro lo hacen sencillamente esta cal blanquecing de que
estan revestidas las paredes y los cuarterones de esla puertecila, De
esta puerleeita construida en el siglo xvii. Nos hallamos en el tiempo
v fuera del tiempon (74).

Pero en esta realidad superada o wsuprarrealidadys pasado, presente
y futuro sc funden en la nebulosa de lo eterno, en un punto del presente.

Azorin nos dice: wasocia el poeta lo pasado a lo presente y lo presente
a lo venidero. Todo ¢s uno y todo es diverso. Todo es pasado y todo es
futuro. En realidad no existe mas que el presente» (75).

«Es ahora o es antes, este minuto que (el poeta) vive al presente
; pertenece de veras al presente o forma parte del lejano pretérito? No
lo sabria decir el poeta. El tiempo en este ambito se encuentra como
aprisionado o comprimido. De tantos y tantes aifios ha quedade reducido
a un solo momenton (76).

A estas alturas, tiempo y eternidad se funden en una tinica realidad
transcendente, «Los poetas viven en la cternidad. Nadie como ellos
tienen la sensacion del tiempo (...) efunde en las cosas que le rodea
sus especies de eternidad y de tiempo» (77).

La importancia de la sensibilidad en esta tarea superadora del
tiempo reside en la capacidad de fundir todos los aparentes de semejantes
elementos temporales en un presente total, ese presente inclusive que
Azorin habia buscado como recurso final, en primer lugar en la fase
del eterno retorno, como veremos mas adelante, y que en un ultimo
periodo identifica con el presente inactual. El verdaredo presente, ¢l
actual, se nos escapa siempre, como el rio de Heraclito, Pero hay otro
presente, el inactual, «Asocia el poeta lo pasado a lo presente y lo pre-
sente a lo venideron, escribe Azorin en «Capricho». «Todo es uno y todo
es diverso, Todo es pasado y todo es futuro. En realidad, no existe mis
que el presente» (78). '

(74) Azorin: «Como una estrella errantes. Blanco en Azul, V.
(75) «Caprichos, Madrid, Espasa Calpe, 1964, pdg. 59.

(76) «Caprichos, Madrid, Espasa Calpe, pag. 39.

(77} Ibidem, 58.

(78) «Caprichos, parte L. cap. 6.



54 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Este es un presente virlual que abares pero también elimina todos
los tiwnpn.ﬂ.. incluse el presente, « ;T erees, Ricardao, fpue toda nuestra
vida es ¢l presente?n, pregunta Salvadora de Olvena, «No existe el
presentes, interpone Paco (79).

Se trala de una perspeetiva extratemporal que adquiere el valor
de cinactualidad», para utilizar el término que emplea ¢l autor en ¢l
titulo revisado de Félix Vargas, de modo que Azorin puede decir con
perfecta logien que «no hay presente, ni futuro, ni posado: todo es
presenien (80 ).

Este clerno presenie es el tnieo puente posible entre ¢l mundo del
tiempo y del espacio, un mundo de apariencias que no son mis que
una representacion de In realidad, y esa ultra-realidad mas alli del
tiempo y espacio que nuesira menle no puede aprehender.

«l] presente no existe. El presente es un instanie tan breve, tan
rapido, que cuando ponemos el pensamiento en él, para considerarlo,
para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va fugazmente, con vertiginosidad,
hacia el pretérito. Y yo pienso muchas veces ;Existe el tiempo? ;Es
posible que todo se deshaga, sc destruya, pase y se desvanezca con tanta
prontitud? Al pensar asi, creo muchas veces, me hago esa ilusion, que
¢l tiempo no existe y que nos rodea un muro, terrible, infranqueable que
nos scpara de la verdad. Nos separa eternamente, y la verdad es que todo
lo que ahora vemos pasar y desvanecerse se halla presente, en esu
linea misma de presencia y virlualidad» (81).

El eterno presente es un tiempo cualitativo, no cuantitative, un
tiempo que presenta una perspectiva sobrehumana y que en definitiva es
coincidente con la eternidad, que nuestra sensibilidad no puede percibir.
La perspectiva humana se apoya en la idea de una continuidad temporal
que la inteligencin es incapaz de abarcar,

Esa habia sido la triste conclusion de tio Pablo en doiia Inés cuande
el Seiior le mostrd que nuestro mundo, con su pasado, presente y futuro
¢s como un simple grano de arena ¢n la infinita extensién del universo
infinito.

(79) «Salvadora de Olbenas, cap. 27.
(80) «Memorias inmemorialess, cap. 1.
{81) «Como una estrella erranies.
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En cambio, el concepto superhumane de un eterno presente nos es
paradéjicamente, mds facilmenie asequible porque al preseniar, no la
continuidad del tiempo, sino el momento, utiliza una nueva unidad que
es vital: ael momento, no la continuidad del tiempo, es la vida, la
mas intensa de las vidas. Pensamos en los siglos, y no acertamos a
discernir su duracién y su consistencia, en comparacién con este brevi.
simo espacio» (82).
La exclusion de la idea de un comtinuo movimiento unilateral del
liempo es coincidente con la idea de eternidad expresada por el joven
Antonio Azorin:

«La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede
ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momento sucederia al momento,
dariase ¢l caso paroddjico de que la cternidad aumenta en cada instante
transcurridon (83 ).

Esta idea del weterno presenten libera a Azorin de las ataduras del
liempo en sus narraciones y ensayos.

«Si todo es presente, nos dice, ; por qué voy yo a guardar un orden
sucesorio que en realidad no existe? (...). No creo que en arle sea mas
bella la ordenacién tradicional que la indiscriminacion» (84).

Al fin, la sensibilidad nos lleva a la conciencia licida de que
debemos morir.

Yuste, ¢l amigo ateo de Antonio Azorin, exclama en su lecho de
muerte.

«jAh, la inteligencia es el mal! Comprender es entristecerse, obser-
var es senlirse vivir.,. y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la
inexorable marcha de tode lo nuestro y de las cosas que nos rodean
hacia el océano misterioso de la Nadaw (85).

«; Habri sensacién mds trigica que aquella de quien sienta el
tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el
porvenir?s (86).

(82) Memorias inmemoriales, prélogo.
EE‘; ;ﬁl..a voluntads, paﬂﬁﬂl, cap. 3‘1
emorias inmemeoriales, cap. L. :
(85) Azorin: sLa voluntad= en «Obras selectas de Azorins, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969, pags. 88-89.
(86) Azorin: «Castillas: Las nubes, II.
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También este vector de su sensibilidad lo relaciona Azorin econ
su infancia.

«Si yo tuviera que hacer el resumen de mis sensaciones de nifio en
estos puchlos opacos y sérdidos, no me veria muy apretado. Eseribiria
sencillamente los siguientes coloracios:

«;Es ya tarde!s
«iQué le vamos a hacer!»
«;Ahora se tenia que morirls

Tal vez esas tres sentencias le parezcan extrafias al lector; no lo
son de ningiin modo; ellas resumen brevemente la psicologia de la raza
espanola; ellas indican la resignacion, ¢l delor, la sumision, la inercia
ante los hechos, la idea abrumadora ante la muerte (,..) y esa idea, la
de la muerte, es la que domina con imperio avasallador en los pueblos
espafioles» (87).

También aqui Azorin intenta una integracién de vida y muerte en
una realidad superadora, pero no podemos detenernos en ella por falta
de tiempo. Insinuaremos tan sélo el camino que sigue Azorin hacia esa
superacion, en un texto de «La voluntad»,

«El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que creard
la tragedia, resurge en nuestros dias. ;Quién sabe si la vida no es
para nosotros una muerte y la muerte una vidal»

Es «el constante e imexpugnable “muro” de que Figaro hablaba
en el misterio eterno de las cosas. ;Dénde esta la vida y donde estd la
muerte? {...) Ansioso e impotente cruza Larra la vida; amargado por
el perpetuo no saber llegar a la muerte. La muerte para él es una libe-
racién: acaso es la vida (...). Saludemos, amigos, desde este misterio
de la vida, a quien partié sereno hacia el misterio de la muertes (88).

Con los afios aquella visién tragica y antitética de la muerte se
transforma en una imagen serena con cierto deje de ironia y de
nostalgia,

(87) «Confesiones de un pequefio filésofos. «Obras selectas de Azorins.
Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pag. 270. g

(88) «La voluntads. «Obras select ; Biblioteca
Nueva, 1969, pha 1de », selectas de A.:urin- Mldnd iblio
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En «lo invisibles desarrolla Azorin esta idea en cualro imagenes
impresionantes

La primera ¢s ln consabida y barroea concepeion de la vida como
leatro, que inmortalizara Calderén.

En «La araiia en el espejon recurre al tradicional espiritu supersti-
ciogso de nuestro pueblo en la imagen de una araha que sobre el espejo
indica la muerte de un ser querido.

«El segador», nos muestra la muerte como un inoportuno y mis-
terioso visitante que llama en las noches de invierno a la puerta de
nuestras casas,

«El doctor Death, de 3 a 5» es quiza la mas original y la mas
expresiva de todas las imagenes de Azorin sobre la muerte.

En una salita de espera de una consulta médica, una enferma aguar-
da pasar a consulta del doctor Death, al que no conseguimos ver ; aguarda
detris de la puerta del fondo, por la que no se vuelve a salir.

Por la ventana se divisa un jardin que va transformandose ante la
mirada asustada de la enferma: los cipreses altos, rigidos; la siempre
viva que gatea por el lomo de los viejos troncos; la tarde avanza, llega
el erepusculo, el jardin estd lleno de cruces de tumbas.

Un anciano se pierde tras la puerla misteriosa. La enferma siente
un poco de ansiedad, luego crece la angustia; comprende la verdad de
la consulta. Intenta salir imitilmente arafiando la puerta de entrada.

Revive sus recuerdos de la infancia v una dulce y misteriosa
nostalgia ilumina con suave luz verde la habitacién llenando la enfer-
ma con una profunda serenidad. '

Se oyen unos rezos y unos sollozos.

La enferma cruza la puerta que comunica con la consulta del doctor
Death mientras que pronuncia transformada: ;Infinito, eternidad!

Y la puerta vuelve a cerrarse anlte nuestros 0jos.’

En «El escritor» hay cierta, oculta, ironia al poner en dialogo
fray Luis, Schakespeare v Maiiara.

Escribe Azorin:
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Schakespeare dice: «Muerlo y convertido en barro el poderoso César,
]_'pm;[ri; tapar una gricla para i.ltl|ll:‘!1i1’ que s=e cucle el viento. iPc_-n,;nr
que el mortal que heee temblar el mundo, puede rellenar ¢l hueco de
un murg y combatir los rigores del invierno! aMaitarn dice: «Buscad a
Alejandro, llamad a Escipion, y quizd estarin en alguna topin sus ceni-
zas, en la Dbalda de alguna huerta puestas. Preguntadle como les va y
mudamente responderdn: «Vanitas vanitatum el emnin vanitass (89).

FiLosoFiA DE LA HISTORIA.

Intimamente relacionado con el problema del tiempo trataremos
otro problema de profundo calado en Azorin, el sentido de la Historia,

En sus afios mozos y ¢n sus obras de plenitud, Azorin sufre el influjo
de Nietzsche ¥ nos habla frecuentemente del eterno retorno, la historia
es un proceso circular que se repite en grandes ciclos durante una eter.
nidad infinita.

El sabio Yuste comenta con Antonio Azorin: «Todo pasa. La sucesidn
vertiginosa de los fendmenos no acaba. Los atomos, en eterno movimiento,
crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo infinito, en las
infinitas combinaciones del atomo incansable, acaso las formas se repiten;
acaso las formas presentes vuelven a ser o estas presentes scan reproduc-
cion de otras en ¢l infinito pretérito creadas. Y asi, ti y vo, siendo los
mismos y distintos, como ¢s la misma y distinta una idénlica imagen en
dos espejos; asi ti y yo acaso hayamos cstado frente a frente en esta
estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora con-
versamos, en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el
crepusculo y el viento gimes (90). Y mdas adelante Antonio Azorin
piensa:

«Federico Nietzsche, estando alla por 1881 retirado en una aldea,
entregado a sus fecundas meditaciones, se quedé un dia estupefacio,
espantado, atemorizado, ;Habia encarnado de pronto en su cercbro la
hipétesis de la vuelta eterna! La vuelta eterna no es mds que la conti-
nuacién indefinida, repetida, de la danza humana... Los dtomos, en sus

(89) «El escritors, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, . 127-128.
. (90) Azorin: «La voluntad» en «Obras selectas Azorins, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969, pég. 77.
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continuas asocincioncs [orman mundos y mundos; sus combinaciones
son innumerables, pero como los atomos son Uno$ mismos —pucsto que
nata se eren ni nadn se pierde— y eomo es unn misma, uniforme, cons-
tunte ln fuerza que las mueve, logicamente habra de legar, habrd llegado
quizi ¢l momento en que lns combinaciones se repitan. Entonces se dari
el caso (...) de que este mismo munde en que vivimos nhora, por
ejemplo, vuclva a surgir de nuevo, y con ¢l todos los scres idénticos
que al presente lo habitan, «Todos los estados que este mundo puede
aleanzar —dice Nietzsrhe— los ha aleanzado ya, y no solamente una vez,
sino un nimeroe infinite de veees, Lo mismo sucede en ¢ste momento:
Ha sido ya una vez, muchas veces, y volvera a ser, cada vez que todas
las fuerzas cstén repartidas exactamente como hoy» (91).

En cada uno de esos ciclos llega un momento en que el hombre
s¢ hace consciente wde la vuelta universal de todas los cosas y ese
momento es siempre para la humanidad la hora del mediodian (92).

Pero conforme Azorin va madurando su pensamiento, va quedando
también atrds csa concepeion circular de la historia cn busca de una
eoncepeion rectilinea que dé sentido a toda ella, Poco a poco llega a la
conviceion de que el tiempo no se puede repetir. «Consideracién, dice en
“El caballero inactual™, cn estos postreros dias, y que ya no volverd
a sentir mis, Se repetira acaso otro afio cl respiro estival de la soledad
de Errondo Aundi, pero no seri esle mismo ambiente; las aguas que
pasan de un rio —el rio del tiempo— no son las mismas y no son
nunca lo que fueron. Con toda ¢l alma se aferra Félix al momento pre-
sente (...), aunque torne otro aiio (,..) no volvera a vivir lo que estd
viviendo ahora» (93),

Azorin advierte que en este punto la Generacion del 98 ha hecho,
sin duda, una apartacién especialmente interesante. «No se Irata, nos dice,
nuevamente de eseribir la historia, sino de ver la vida, que es materia
historiable. La divergencia con lo que se venia predicando es, en
punto de materia historiable, fundamental (...). Los grandes hechos son
una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia los primeros. Se

(91) Azorin: «Voluntads: en «Obras selectas de Azorins, Madrid, Bi-
blioteca Nucva, 1969, pag. 135,

(92) Ibidcm.

(93) Azorin «El caballero inactuals, cap. 39.
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desdefia los segundos, Y los segundos forman la sutil trama de la vida
cotidiana. «Primores de lo vulgars, ha dicho clegantemente Ortega y
Gasset, En esto estriba todo, Ahi radica la diferencia del 98 con rela.
cion a lo anterior (...).

Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la poesia,
es lo que la generacion del 98 quiere historiar, novelar y cantar (...).
Unamuno, en una de sus cartas a Ganivet, eseribe: «La historia, la eon-
denada historia, que ¢s en su mayor parle una imposicion del ambiente,
nos ha celado la roca viva de la constitucion patria: la historia, a la
vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espiritu en nuestros actos,
nos ha impedido ver lo mas intimo de ese espiritu, Hemos alendidn mais
a los sucesos historicos que pasan v se pierden, que a los hechos subhisto-
ricos, que permanecen y van estratificandose en profundas capass (94),

Ninguna ciencia encuentra sus mas profundas explicaciones en los
fendmenos que se nos muestran como mas directamente obscrvables. Sélo
cuado las ciencias han encontrado un haz de variables fundamentales,
transfenoménicas, como masa, carga eléctrica, etc., han conseguido dar
un gran avance a la investigacion eientifica,

Por ¢so no debe asombrarnos que psicologoes, sociélogos y filosofos
de Ia historia intenten encontrar variables fundamentales en un estrato
mas profundo de la realidad social.

También Azorin busca una explicacion o sentide de la historia en
una variable sublistérica: la sensibilidad; ésta es la que marea wel
grado de civilizacion, de progreso de un pueblor (95). v en general de
la humanidad.

Para poner al descubierto esta coordenada histérica, Azorin insimia
tres vias diferentes de investigacion: la eutrapelia, la literatura y Ia
legislacion penal.

«E] capitulo de la cutrapelia, del divertimiento espiritual, nos dice,
es sumamente importante en la historia del desenvolvimientoe humano;
haciendo historia de la ironia y del humor tendriamos hecha la de la
sensibilidad bumana y, consiguientemente, la del progreso, la de la

(94) Azorin: La generacién del 98», Recopilacién de textos citados por
Angel Cruz Rucda. Salamanca, Anaya, 1969.
(95) Azorin «Cldsicos ¥ modernoss. Buenos Aires, Losada, 1952, pag. 34.
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civilizacion, Las cosas que hacian reir o sonreir hace tres, seis o dice
siglos no son lus mismas (ue ahora provocan la carcajada o suscitan la
conrisa. La marcha de un pucblo estd marcada en los libros de sus
humoristas. Paralelamente a la sonrisa eveluciona la angustia y la con-
goja antc el dolor. Muchas cosas que antes dejaban indilerentes a los
hombres nos apenan y angustian ahora; maiiana, es deeir, dentro de un
siglo, de dos siglos, cosas y especticulos ahora corrientes habrin desapa-
recido y su recuerdo llenard de horror a quienes lo evoquenn» (96).

Una segunda via de penetracion la tenemos en la literatura, que
ademés es un buen instrumento para descubrir la cutrapelia de las
diferentes epocas.

«Las obras literarias, nos dice Azorin, son las mds apropiadas para
tal investigacién; en Espafia Quevedo, Lope, Gracian, Géngora, ete., pu-
dieron suministrarnos abundante materia prima, Pero el Quijole es libro
que descuella sobre todos; su universalidad es reconocida, notoria, y al
Quijote hay que acudir cn primer término» (97).

Azorin selecciona unos hechos realmente dignos de ser meditados.

Pongamos un ejemplo: escribe: en el capitulo LII de la obra de
Cervantes ocurre, como sabe ¢l lector, una reyerta entre Don Quijote ¥
un cabrero.

En el curso de la refriega «el cabrero cogié debajo de si a Don
Quijote, sobre el cual llovié tanto mimero de mojicones, que del rostro
del pobre caballero llovia tanta sangre como del suyon.

Asi escribe Cervantes. La escena no podrd ser mas lastimosa; no se
trataba de una lucha baladi, sino de un barbaro y lamentable pugilato.
Ahi tenemos a los dos contendientes rodando por el suelo, aporreados,
jadeantes, heridos, manando sangre de sus caras. ;Qué hacian entre
tanto los que los contemplaban? Entre los espectadores hay gente ple-
beya, tosca y dos personas de distinguida condicion social; los primeros,
viendo a los dos luchadores, «saltaban de gozo, azuzaban los unos y los
otros, como hacen a los perros». Dejemos a éstos. Los otros dos especta-
dores son un cura parroco y un canonigo. Y los dos —escribe Cervantes—

(96) Azorin «Clésicos y modernos». Buenos Aires, Losada, 1952, pég. 34.
(97) Ibidcem.
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«reventaban de risan. Notemos que el candnigo era un hombre culto, eru.
dito, discreto (...) ;INos explicariamos hoy esa risa retozona? (98).

Comenta Azorin: «Hoy no habria persona de mediana sensibilidad
—no ya de extremada— que pudiera sonreir ante estas cosas. Al con-
trario: nos entristecerian. La sensibilidad ha ide evolucionando. En el
Quijote podemos ver patentemente, con relacidn al pasado, los progresos
de esa sensibilidad. Los podemos estudiar en la obra de otros cldsicos,
como Quevedo y Lope de Vega. En el Buscén, de Quevedo, recordamos
la repugnante novatada que hiceron sufrir a Pablillos en la universidad
de Alcala: en el Lazarillo de Tormes, el terribe castigo que al mozuelo
inflige el clérigo de Maqueda; en la Dorotea de Lope, el tremendo bo-
fetén que, no un rufiin, sino un poeta delicado y sutil —don Fernande—
propiné a una muchacha tan prendada de él como Ia heroina del k-
bro...» (99).

La tercera via de comprensién de la sensibilidad de cada época
la tememos en la legislacion penal; Azorin mos dice textualmente:
«Complemento de la investigacién literaria podria ser el estudio de
la legislacién. En 1971, don Pedro Antonio Echevarria y Ojeda publicé
un sucinto "Manual alfabético de delitos y penas segin las leyes y
pragmiticas de Espafa". No es necesario que vayamos a remover los
viejos y pesados folies.

Aqui, en pocas paginas, podemos ver el cambio operado, aparte
de que el autor tiene en cuenta muchas células, provisiones y bandos, que
no estin coleccionados en los cuerpos legales. Los agoreros tienen pena
de muerte; destierro perpetuo a los encubridores; a los blasfemos se les
debe cortar la lengua, dar cien azotes y destinar por diez afios a galeras
(...); en muerte por quema el fabricante de moneda falsa; en «perdi-
miento de la cosa o lugar donde los encubre», el encubridor de herejes...

Como hoy no tolerariamos muchas risas y sonrisas de antaiio, no
tolerariamos tampoco ni siquiera la idea de tales penalidades; dentro
de uno, dos o tres siglos, no serdn toleradas olras risas y, sonrisas de
ahora, ni otras penalidades que ahora nosotros aplicamos. Un poco més

e e —

~ (98) Azorin: «Clésicos y modernoss. Buenos Aires, Losada, 1952, pa-
ginas 35-36.

(99) Ibidem, pdgs. 35-36.
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sensibilidad: ese es el progreso humano. Es decir, un poco mas de
inteligenciax» (104).

:Cuanto ase podria escribir sobre la sensibilidad espafiola en los
siglos xvi y xvir; claro que es cuestion delicadisima, que exige gran
tiento ¢l discernir, al realizar csa obra, cual es lo que puede ser consi-
derado como privativo de Espana y cual lo general, lo universal, lo uni-
sersal, lo comin a las sociedades humanas (...). Pero la obra puede
realizarse y precisamente en esa labor se puede observar el grado de
eivilizacién, de progreso, de un pueblo; se puede ver en ese trabajo
investigatorio, mejor que en las historias, documentos oficiales, descu-
brimientos e inventos de un paiss (101),

Azorin ve justamente en la generacion del 98, de la que forma
parte, el aintento de reformar la sensibilidad», ya que con ello s¢ conse.
guird dar un gran avance a la Espana de sus inquietudes y de sus
preocupaciones, que es tema suficiente para otra conferencia.

«No fue el 98 un movimiento politico, escribe, sino un intento de
reformar la sensibilidad, que no es posible reformar sibitamente; pero
que si es hacedero el intentarlon (102).

(100) Azorin: «Clasicos y modernos», Bucnos Aires, Losada, 1952, pa-
ginas 35-36.

{101) Ibidem, pédg. 34. :

(102) Azorin. «La generacidn del 98s. Recopilacidn de textos azorianos
realizada por Angel Cruz Rueda. Salamanca, Anaya, 1969, pag. 135.



