LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN

Por Francisco Lépez Estrada

PROPOSITO.

Los historiadores de la literatura estin de acuerdo en que los
escritores que componen el grupo o generacidn del 98 fueron grandes
lectores. Esta afirmacion es, naturalmente, relativa porque los eseritores
siempre lo son, puesto que para disponerse a escribir una obra litera.
ria, hay que conocer a fondo, hasta honduras de vértigo, la lengua, y
esto significa haber leido con wna intensidad que sobrepasa la atencidn
del lector comiin. El escritor tiene que hacerse, modelar su expresion
en una «escrituran, en una disposicion para escribir, en el conocimiento
de los cauces expresivos que son los géneros vigentes que lo rodean y que
han ido sucediéndose en el pasado, para seguirlos, para renovarles o
para derrocarlos e inventar otros. Pero, frente a esta afirmacion general,
cabe decir con énfasis que los del 98 fueron lectores recalcilrantes y con-
tumaces, no ya de la literatura espafiola, sino también de las extranjeras.
Su propésito de conocer y reconocer Espafia, de medir la intensidad de
la comunicacién de Espaiia con Europa, tuvoe en la lectura una abun-
dante fuente de datos: con ello compensaban la desconfianza que sentian
por los cauces de la educacién universitaria, que podria haber servido
para darles esta informacion que acompaiia a los estudios. No obstante,
la lectura no fue la vinica fuente, pues ellos buscaron también la
relacién humana con el puehlo espaiiol y con la geografia del pais.
Examinando el conjunto del grupo se aprecia que la lectura resultd
decisiva en algunos, y en particular, en José Martinez Ruiz, en Azorin.

Hay diversas especies de lectores; y con el ejercicio su condicion
se afina cada vez mas. Conviene que el lector sea discreto, esto es, que
considere lo que realmente hay en el libro, que esté vigilante, o sea, que



6 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

sepa entender [o que el autor quiso eseribir: que sea ponderado, esto es,
que sepa reconoeer ¥ valorar con justicia los logros conseguidos, al menos
de una manera intuitiva, serecentando asi su experienecig espiritual. Hoy
en dia la consideracion del lector es cada vez mds importante en los
cstudios de la literatura, anles limitades silo al estudio del autor y
de la obra.

Los escritores del 98 leyeron diremos que en vilo, con la atencién
puesta en las consccuencias personales, politicas, sociales y culturales
que tendria la experiencia de la lectura. El eritico agazapado que existe
en csta clase de lectores, dio muy pronto un gran salto en Azorin, de
tal manera, que la eritica literaria results para él punto de partida
primero y después compafiia necesaria o, a lo menos, cercana, en eual.
quier hecho de su creacion literaria,

Quiero mostrar en el curso de estas pdginas como en Azorip la
critica literaria (tal como él la cntendid, y esto también lo hemos de
tratar) se encuentra unida a su condicién de autor de creacion, de
manera que a veces es imposible delimitar donde acaba el critico ¥
empieza el escritor o al revés. Y ambos, critico y escritor, llevan consigo
esta condicion de lector finisimo, acaso el mas agudo v penetrante de
su generacion en punto a descubrir y hacer patentes los aspectos que
resultaron sensibles para él; y, lo que es més importante, mostraré que
su obra conjunta es una escuela de leciura, abierta a todos los espanoles.
promovida desde las paginas de sus articulos y libros,

LA CRITICA EN LA EPOCA INICIAL.

La aficién por la literatura y la vocacion por el comentario y la
critica de los libros aparece desde muy pronto en el autor de Monévar.
El 4 de febrero de 1893 (o sea, con casi veinte afios) sube a la tribuna
del Ateneo valenciano y habla, con alguna pedanteria, de La critica
literaria en Esparia. Es decir, sobre la critica como género determinado;
y esto Ie preocupa desde pronto, porque sus primeros arliculos son de
critica literaria: primero de critica teatral, y luego de otros géncros,
Hay que establecer una primera determinacién: Azorin, en los afios en
que asi habla o escribe de la critica, no liene aiin un propésite definido
de cuidl ha de ser la dedicacién profesional de su vida. La carrera de
Derecho queds cortada, y siente atraecidn por la literatura, cada vez
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mas fuerte. Pero ;qué via tomar? Desde luego no sigue la del «profe-
sional» de la literatura a que pudiera conducirle esta preferencia por
la critica. En esta época, Menéndez Pelayo era el gran maestro de la
critica: en 1880 habia aparccido la Historia de los Heterodoxos; en 1883,
la Historia de las Ideas Estéticas; en 1890, habia arrancado la empresa
de las Obras de Lope de Vega; y en ¢l mismo aiio habia aparecido la
Antologia de poetas hispancamericanos, Eran obras macizas, monumenta-
les, con un criterio fundamentalmente histérico, Esta via no seria la es-
cogida, ni tampoco la critica «cientifican que aparece en la orientacién
de Menéndez Pidal, dirigida hacia la Universidad y hacia la investiga-
cién, E} joven se relaciona desde muy pronto con los cultivadores de la
eritica que prédigamente aparece en las paginas de los periddicos finise-
culares, y que tiene como médulo el articulo y como maestre cercano a
Leopolde Alas, Clarin, y como clasico del genéro a Larra, el gran predi-
lecto y con el que tiene tanto en comin, sobre todo en esta época en que
orienta su vida. Martinez Ruiz da en el periadico por ser la sola via
que le presenta la situacion econémica y social de la época; y desde
sus colaboraciones estudiantiles en El Mercantil Valenciano y en El Pue-
blo pasa a los esfuerzos por enconlrar un acomodo en los periddicos
republicanos del quicio del siglo hasta 1905 en que entra como redactor
del ABC, en donde permanecié hasta 1930, en que pasé a El Sol, Crisol
y otros diarios, y después de la guerra civil vuelve otra vez al ABC de
1942 a 1965. En esta larga vida periodistica Azorin hubo de hacer
de todo lo que corresponde al periodista de oficio en la mesa de la redaec-
cion hasta que, al cabo, el proceso de madurez literaria le conduce, con
el consenso de los directores de periédicos y revistas, hacia la peculiar
constitucién del articulo literario, tal como ya aparece en su plena eficien-
cia (pero aun extendido a una gran variedad de asuntos) en los articulos
de Los Pueblos (1900), y desde que el scudénimo de Azorin fija definiti-
vamente su personalidad en el mundo de las letras y lo wazoriniano» tiens
ya un sentido completo por si mismo, de condicion creadora,

El articulo literario tenia una larga tradicion en el siglo xix. El
costumbrismo se habia desarrollade en este género, y lo que en el
Panorama Matritense habia escrito Mesonero Romanos era ain valido:
«La pintura [...] festiva, satirica y moral de las costumbres populares
habia tenido, como toda tarca literaria, que refugiarse en el periédico
y subdividirse en minimas proporciones para hallar auditorio; el mismo
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Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisade a reducir
sus cuadros a tan pequefia proporcidn, y su inmortal novela, arrojada
en medio de nuestra agitada sociedad, apenas habria conseguido lectores,
sino dispensindoles los capilulos a guisa de folletin.y (Obras Completas,
Madrid, 1925, pag. 13). El cuento y la critica literaria se habian acomo-
dado tambien en las paginas de los periddicos, Azorin encuentra un
género asegurado y general, y logra afirmarse en él e imponerle ademds
una ordenacion estilistica, al tiempo ¢que va limitando su extenso te-
mario a las cuestiones culturales que, de un mode u olro, acaban por
desembocar o relacionarse con los libros, y mis especialmente con aspec-
tos de la eritiea literaria; estos son, precisamente, los articulos que
comienza a recoger en las colecciones de Buscapié (1894), Anarquistas lite-
rarios (1895), Literatura (1896) y Charivari (1897), en que se refiere a
Menéndez Pelayo, Clarin, la Pardo Bazin, Ruiz Contreras, Bonafoux.
ete. Y en La evolucion de la critica (1899) trata ¢l asunlo con entidad

ensayistica, y asi examina las clases de critica mas comunes. Marlinez
Ruiz era entonces un joven de veinte y seis afos, timido por naturaleza,
de atrevidas opiniones, reconcentrado, agresivo si ha de defender su
interioridad, condiciones que favorecen la introversidn v que son las
mas adecuadas para que se convierta en un lector de primer orden, hecho
que también facilitaria la condicién social desahogada de su padre, don
Isidro Martinez Soriano, notario de Monévar, y persona muy leida, como
correspondia a sus aficiones y a su profesién en la pequefia ciudad alican-
tina; el padre le dejé sus libros ¢ hizo que pudiese eomprarlos, y de
esta manera, el joven Martinez Ruiz crece su experiencia de lecturas.
La aficion por la eritica fue consecuencia inmediata de esta propensién,
pues quien lee mucho y se concentra en la literatura, va ercandose unos
gustos y un eriterio que pronto le permiten enjuiciar los libros. Por eso se
da cuenta de que no sélo hay que esforzarse en lograr una novela, una
poesia y un teatro diferentes de los que entonces dominaban la litern-
lura, sino que también la eritiea tiene que ser distinta. Asi la funcién
regencracionista se proyecta en la literatura deshaciendo la organizacién
que habia tenido hasta entonces la novela realista y el teatro naturalista,
las manifestaciones més acabadas y redondas de la literatura de fin de
siglo. Martinez Ruiz (como Baroja y Unamuno en otros aspectos) hace
saltar las estructuras genéricas de la critica; la violencia de sus opiniones
estalla ¢n el fondo mismo de la creacién poética, sea poesia, novela o
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teatro, o critica literaria, para deshacer lo hecho, pere la suya es una
accion benéfica y no destrueliva porque al misme tiempo que niega,
ofrcee la obra nueva: la teoria literaria de eslos criticos intuye que el
realisimo esta sobrepasado, y por ¢so lo rechazan como [ormula ereadora;
v al unisono, la obra de ellos mismos, en su condicién de autores,
ofrece algo renovader y distinto, algo que se siente vivo y abierto al
porvenir, Marlinez Ruiz no quiere seguir los procedimientos en uso que
halla a su alrededor. Le disgusta la eritica erudita, en afanosa busea de
un dnto ocasional; rechaza la eriliea formalista que se atiene a criterios
de orden retérico y de la gramilica normativa; no le satisface la critica
histériea que sc limila a ordenar cronolégicamente los datos sobre un
libro, un aulor, un género o una época.

ENLACE CON EL IMPRESIONISMO CRITICO FRANCES.

En los primeros libros Azorin no parcce saber lo que quiere, y sus
exigencias son las de los jovenes que comparan la pobreza intelectual
de Madrid con la variedad v pujanza del Paris de fin de siglo. En
Azorin los eseritores franceses le abren haecia diversas orientaciones, de
entre las cuales acabara por elegir las que mas le convienen y le son
mas propicias. «Yo debo, en gran parte, a Sainte-Beuve mi educacion
literarian, declaré a Jorge Campos en sus Conversaciones con Azorin
(Madrid, Taurus, 1964, pig. 39), Esto, pues, le compromete con la
funcién de la biografia en la critica; para iluminar la obra hay que
conocer también al aulor y su contorno; también lo enlaza con la
curiosidad de Sainte-Beuve, en parte con voluntad de ser rigurosa y en
parte queriendo ser personal, auténtica desde dentro, Con reservas, ad-
mira a Hipolito Taine, cuyo estilo lg atrae. Conoce tembién a los gran.
des creadores del positivismo, Gastén Paris y Fernando Brunetiére, cuya
ciencia estima que la eritica ha de ser cuidadosamente establecida con
rigor y con firme base bibliografica, y no frivolamente. Pero sus pre-
ferencias van por la salida radical de la critica sicologica, o sea la
critica impresionista de Rémy de Gourmont y de Anstole France, que
cran las novedades mis importantes en Francia en la viltima década del
siglo x1x. Esta eritiea no tiene un fin informativo, ni se organiza en
obras con la finalidad prolesional de estudiar aspectos diversos de la
Literatura, sobre tode pedagogicos. Anatole France, del que los cualro
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volimenes de La vie littéraire aparecen desde 1888 o 1894, la define asi:
aSegiin la entiendo, la eritica es, como la Filosofia y la Historia, una
especie de novela propia para los espiritus avisados y curiosos, -y toda
novela, bien entendida, es una autohiografia. El buen critico es el
que cuenta las aventuras de su alma en medio de las obras maestrass,
Nos trasladamos, pues, al eampo de la subjetividad, y la critica comicn-
za, como sicmpre, por ¢l hecho de la leclura, ¥ luego, en vez de orde-
nar una serie de datos concretos extraidos de ella en relacién con
cuadros establecidos de conceptos lilerarios, el erilico pretende expresar
la conmocion que la lectura causé en su alma valiéndose de la forma
mas penctrante y artistica que pueda, Esta impresion, de raiz estética,
puede ser caprichosa y arbitraria; depende de la condicion del eritico
el que pueda servir para penctrar hondamente en la significacién poéti-
¢a del libro, En una critica de esta naturaleza caben también la concep-
cion del autor, la opinién de los contempordneos y el espiritu de la época;
y aiin, en el caso de las obras del pasado, el consenso 'y el juicio de los gue
luego siguieron leyendo la obra y manteniendo su vigencia como pieza
de poesia, esto es, de creacion,

AZORIN ASEGURA SU CONCEPTO DE LA CRITICA.

Pero mejor es recoger la propia opinion de Azorin en cuanto a
la validez y sentido del método, Asi, en el prologuillo a las Paginas
escogidas, correspondiente a la parte V: «La critica» (Madrid, Calleja,
1917, pag. 271), se examina a si mismo como critico literario y eseribe:
«;He hecho yo critica? No sé; he intentado expresar la impresion que
en mi producia una obra de artev. Es decir, que una vez establecida
la impresién, hay que interpretarla —esto es, establecer su expresion—
con palabras. Pues lo primario, lo reslmente auténtico —la verdad que
mantiene la condicién artistica— es la impresion. Sigue diciendo en el
prologuillo: «Toda eritica, aun la mas unipersonal, aun la mas objetiva,
es una impresion»s, De ahi la denominacién més comiin que sc da a la
critica de Azorin: es una critica «impresionista». Pero el término «im-
presionista» tiene los peligros de las doctrinas de moda y se encuentra
demasiado comprometido en la estélica finisecular donde los franceses
la extendieron por las diversas Artes: el impresionismo de la pintura
habia renovado tan profundamente la sensibilidad europea, que cualquier
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referencia a un wimpresionismon recaia en ¢l dominie artistico. En el
caso de Azorin, anotemos que la intencidn basica es notar lp verdad
personal o autenticidad estética en ln percepeion arlistica de la obra,
pues si esta falta, la obra podrd ser un documento de la literalura pero
no una picza poetica.

El eritico se manifiesta cuando hay que expresar la impresion; y
Azorin, que estd tratando de la eritica, sigue, en el mencionado pro-
lnguillo, con eslas palabras: «He buscado siempre en un libro la claridad,
la exactitud, la légica. Nadie me podra convencer de que tales cualida-
des son desdenables en literaturan, Esto es, en literatura, Por tanto, cabe
deducir que en la literatura se comprende también ecsa bisqueda afa-
nosa que es la eritica, que, de ser un propdsito auxiliar, de orden ancilar,
entra en las diversas especies de la obra considerada como literaria: la
eritica, asi entendida, es «una meditacion lirica y sentimental sobre una
obra; es decir, otra obra literaria, continuacion de la primera» (Escena
vy sala en Obras Completas, VIII, pig. 1021). Por esto, segiin Azorin, el
critico no es sélo un técnico de la apreciacion literaria, sine un artista,
con cualidades creadoras, En el epilogo de Lope en siluete (Madrid, Cruz
y Raya, 1935, pag. 64) escribié que «para comentar a un poeta se
necesita ser poetan., Hay que confesar que esta exigeneia resulta un
tanto excesiva, y que parece desdefiar las condiciones relativas a una ecri-
tica profesional, en las que puede contar la base erudita, v la artesania
del enjuiciador. Y ademds ocurre que si en sus primeros libros el objeto
de la critica de Azorin son los autores contemporineos o inmediatos a
su tiempo, desde un principio cuenta también con los autores del pasado
como lo prueba el temprano folleto Moratin (esbozo) (Valencia, 1893).
Parece que hay contradiceion en que Azorin, que estimé poco satisfac-
toria [a critica histérica cuyo dominio es sobre todo el pasado, y que
en su ideario politico, como los otros de su generacién, defendia la
necesidad de un cambio en la situacién social, derivase hacia el comen-
tario de los libros antiguos o por lo menos que estaban lejos de la
apreciaciéon de un gran nimero de lectores. Esta paradoja sera umo
de los resortes de la escondida dialéctica del escritor, y obedece a los
cfectos del gran nimero de lecturas que acumula en su experiencia esté-
tica y que le conducen a que su criterio personal madure en todos
los sentidos. Esto ocurre con el conocimiento de la realidad de Espaiia,
sustentado por las lecturas que se corroboran con la experiencia del
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pais y del paisaje. Y con la realidnd espacial h.';:r jjue contar la olra
realidad del tiempo, que tan profundamente preoeupd v aon obsesiono
al Azorin escritor, v (ue aparcee, como hemos de ver, en su toncepeion
poética percibiendo que en el presenie se hallan actives pasado y futuro.
En la aventura inteleetual de los hombres del 98, cada uno busea a
Espafin a su manera. La conciencia que se va formando en Azorin
hace que la busque en los libros que ha leido, pero no como un inven-
lario numeérico de los mismos, ni como el testimonia pasivo de una
tradicidn que da prestigio a la nacién, sino en lo que cllos pudieran
conlar en la realidad de la vida de los espaiioles de su tiempo. que se
identifican como tales por su participacién con ella: «la patria es precisa.
mente por encima del territorio de la raza, de la lengua, de las religiones,
ese ambiente sutilisimo que los artistas han creadow», eseribié en 1923
(Los Quinteros y otrus pdginas, en OQbras Completas, VII, pig. 1076).
Y los escritores fueron artistas, y descubrir su obra pasada y presente es
mastrar la riqueza espiritual de la patria viva a sus coetineos,

AZORIN ELUCADOR DEL PUEBLO ESPANOL.

Azorin no entraria por el cauce del estilo que le dio su peculiar
caricter literario hasta el quicio mismo del nuevo siglo. Y con acierto ha
notado José Maria Valverde que el apoyo de la maestria literaria que se
halla en ¢l estilo wazoriniano» procede, una vez mis, de sus lecturas,
y en concreto de Juan de Zabaleta (1610?-16707), escritor de comedias
e historias, y autor de dos obras Diu de fiesta por la manana (1654) y
Dia de fiesta por la tarde (1659). Este autor fue conocido en el siglo xix
por el caracter costumbrista que pone de manifiesto al pintar la vida de
tiempos de Felipe IV con un estilo de gran chicacia descriptiva; Azorin
pudo tenerlo en cuenta para escribir su obra Alma castellana. Esta suce-
siva destilacion estilistica que Azorin manifiesta, resulta evidentemenile
resultado de sus lecturas literarias. Lo importante para mi es que una
modalidad estilistica tan intencionada como la suya no quedase en
obra destinada a grupos de minorias, La critica de esta especie —y en
esto locamos otra paradeja de su dialéctica— va dirigida al lector
espanol, al hombre de Espafia que compraba los periédicos y que después
de leer las noticias del dia, le complacia encontrar los articulos de
Azorin, bien pronto tenido por maestro del estilo en su propio tiempo;
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para csc leclor que, después de la informacion cotidiana, gustaba de
recibir lo formaeion que percibia en ellos, Es cierto que en csto hev
que ver la labor en conjunto de los escritores del grupo intelectual .llq;:]
98, apoyandose con su variedad unos a otros, pero el hecho fue asi. El
propésito de todos es elevar la conciencia de esle espafiol que por la
lectura asegura la conciencia de lo (ue le rodea; y en esto cabe conlar,
no solo ya con lo que se reficre a la cducacion literaria, sino también en
cuante a la condicion humana, que de este modo mejora en lo que
toca a los electos de la convivencia publica, sobre tode a Ja formacion
politica y social del lector. Emilia de Zuleta, autora de una Historia de
la critica espariola contempordneda, termina los pdrrafos que dedica a
Azorin con esta conclusion: «Sin menguar en un punto su sensibilidad
refinada y su gusto exigente, su seleccion rigurosa de libros y autores
ha conscguido el milagro de que la pura literatura —y la literatura
mejor— se convirtiera en el dmbito familiar de un publico vastisimos
(Madrid, Gredos, 2.2 edieion, 1974, pag. 151).

En el desarrolle de la biogralia de Martinez Ruiz observamos que el
signo de la combatividad social de sus primeras obras va cambiando de
condicién y se atempera, sobre todo, a propésitos de indole Iiteraria;
la literatura es un beneficio que ha de ser comin y que es para el
puchlo en la medida que el piblico de lectores aumenta. La literatura
no puede limitarse a ser privilegio de unos poeos. En la teoria de la
difusion de la literatura, Azorin ¢scribe: «,..la obra de arle es una
creacion, de la multitud en el tiempo y en el espacio; y [...] la erilica
es la revelacion a la multitud de la obra que ella misma ha creado»
(Andando y pensando, en Obras Completas, V. pag. 162). De ahi lo
convenienle que resulta el articule de periddico para llevar a cabo su
labor de eritico. Nada menos actual que un articulo de Azorin en las
piginas de un periédico, pero €1 (y otros del 98) supo mantener abierto
un espacio de las columnas de los diarios y revistas para una labor de
educacion literaria que estimaba necesaria para Espafia, y la mantuvo
durante mds de setenta aios, a viento y marea de las conmociones poli-
ticas y sociales, lo mismo en medio de las pasiones y lormentas que
cuando se detiene el viente, y la nacion queda en aparente calma
chicha. A través de los aiios, de los periédicos de la mas diversa orienta-
cion ideolégica, y de libros que son ensayos y obras de creacién, Azorin
hizo muche para que los espaiioles conociesen su pasado y lo reconociesen
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come propie. La Llradicion no pucide ser silo una palabra con reper
cusiones ;m]{livus interesadas, sino 1m'|l'j-|"“-"1iﬂ comuin de la nacidn,
Cada eseritor del grupo lo hize a su modo, dije, v Azorin no esla
encerrado entre cuatro paredes, entre armarios de libros. sine que se
comunica obstinada y reiteradamente con esta eadn ver mis numerosa
mayoria de lectores. La critica liene #si una proyeccion de consecuen.
cias sociales, pues el cultive literario de Azorin enriquece el espiritu de
unt nimero eada vez mas crecido de la gente de Espaia, v la invila a
la reflexion y ol progreso intelectual, v le eofrcee una imagen renovada
de la tradicion, que no es un cstandarte politico, religioso o social, sino
una realidad vivida en v con el pucblo. La imagen que Ja opinion
mitblica haya formado de Azorin —y sobre todo la combativa juventud
de los wltimos aifios—, resulta pareial si solo se aliene a lo que parece
exclusivo del tltimo periodo de su larga vida de noventa y lres anos.
El juicio no puede limitarse a una parle de la misma si se quicre
recager el conjunto de su labor. Azorin no es solo ni ¢l pretendido revo-
lucionario de la juventud ni ¢l aparente reirdgrado de los iiltimos aiios,
ni ¢l autor que en su prolongada madurez cultiva la soledad en la inteli-
gencia poética del pasado. Hay que verlo en toda su trayectoria, empe-
nado en su labor, consciente de que en su obra hay un gozo de creacion
¥, al mismo tiempo, un beneficio en ¢l que participan un nimero cada
vez mayor de espaiioles.

METODO Y ALCANCE DE LA CRITICA DE AZORIN: EL CONCEPTO DE AUTOR
CLASICO.

Azorin, para llevar a enbo este propésito, se obliga a unas cxigencins
estéticas de rigor, eslablecidas por él mismo. Los resultados de la
eritica segiin recogia la historia literaria al uso, estaban fijados desde una
perspectiva valoradora que Azorin rechazé: « Hoy en los libros de historia
s¢ nos presentan las obras literarias segiin ¢l concepto que la posteridad
ha formado de ellas» (eLa historia literarian en Cldsicos y modernos,
Buenos Aires, Losada, 1943, pig. 119). Pero, ;cémo fueron en su
liempo, qué representaron en su sociedad, en el medio de su aparicion?
; Por qué caminos ha llegado a formarse el cuadro de las apreciaciones
literarias? ;Qué obras permanccen aiin que pueden conmovernos tal
como lo requicre la obra que de verdad es poética? ;Qué representa
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el paso del tiempo en la Literatura? ; Cdmo puede ser de hoy la obra
de ayer? Y Azorin propuse asi en 1212 ¢l método de su eritica: aNuestro
desco seria que cada cual, que cada eritico, que cada publicista, en vez
de atemerse a un patron marcado y sancionado, fuese por si mismo a
comprobar si lo que en las citedras v en los libros académicos se dice
que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente o no existe. Asi se
pedria formar una corriente viva de apreciacién, y la literatura del
pasado, los cldsicos. serian una cosa de actualidad y no una cosa muerta
v sin alma» (Lecturas espaiiolas, «Nuevo Prefacion, Edimburgo, Thomas

Nelson, pig. 10).

A través de este haz de interrogaciones, y del propdsito manifes-
tado, se perfila un concepto fundamental en la eritica de Azorin: el del
autor clasico. El concepto de la clasicidad de Azorin ha de ser muy bien
delimitado; por de pronto, Azorin conoce la polaridad clisico-romintico,
¥ su eleccion resulta clara: ‘€l prefiere en literatura el sentido clasico,
como escribié en su libro Paris: «El romanticismo, impregnade de ua
arte ajeno al literario, la pintura, nos tiraniza con sus violentas colora-
ciones. Nos sentimos zamarreados en su drea tumultuosa los que, vinien-
do de Racine, caminando por la calle de Juan Racine, amamos lo estrie-
to, lo escueto, lo limpidos, (Paris, en Obras Completas, VIII, pag. 869).
Pero esto no es todo. Lo clasico en é| tiene otro sentido mas especifico
en ¢l juego de conceptos de su critica literaria, que le ha de permitir
también apreciar la vena roméntica de nuestra literatura. Azorin, en el
«Nuevo Prefacion citado de Lecturas Espaiiolas, se preguntd: «;Qué es
un clasico?». Y responde: «Un autor clisico es un reflejo de nuestra
sensibilidad moderna». (Idem, pag. 12). Clasico para Azorin es el
autor que resiste la prucba del tiempo, el que transcurre por los espa-
cios temporales sin ataduras y que siempre puede estar al lado del
lector de una manera viva y operante. Azorin se da cuenta de la contra-
diccién que pudiera haber en cl empefio de pedir modernidad a los cla-
sicos, y escribe en el indicado Prefacio: «La paradoja tiene su explica-
cién: un autor clisico no serd nada, es decir, no sera clasico, si no refleja
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clisicos a nosotros mismos».
(Idem, pig. 12). Cldsica es la obra que salva ¢l cerco de las circunstan-
cias en que aparece, y es libre con la mayor de las libertades posibles
en la cultura: vive en la lengua y en los hombres que la hablan: «Fueron
de ayer, pero son de todos los tiempos. Vivieron ayer y viven hoy. Los
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hemos conoecido. como a lerceo, en la Rioja: come a Cervantes, en
Madrid, v hemos estrechado sus manos, hace dos dias. o esta misma
maiana. Si los clisicos son vitales, con vida inextinguible. a su estro
afortunade se debe. Leemos duranie dias v dizs a Cervantes, ¥ 5¢ nos
antoja que le tenemos a nuestro lado., Nos acompaia en nuestros con-
tentos y nos consuela en nuesiras aflicciones» (Los eldsicos revividos.,

col. Austral. Prologo, pag. 9)

De ahi que Azorin abogue por esta relacion constante con los
clasicos: aUn autor clisico es un aulor que sicmpre se esta formando,
No han escrito las obras clasicas sus autores; las va escribiendo la pos
teridad» (Lecturas espaiiolas. «Nuevo Prefacion, idem, pag. 12). Y, sobre
todo, los criticos tienen la funcién y el deber de reconecer y despertar
a los elisicos dormidos para los de una nacidn: «Queramos quz nuestro
pasado clasico sea una cosa viva, palpitante. vibrante. Veamos en los
grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad actualn (Idem, pag. 13).
Y Azorin emprende su labor de reconocimiento y reanimacién. Su autor
predilecto es Cervantes: centenares de articules, que pasan a ser libros
enteros sobre este autor. Y también Garcilaso, los Luises de Ledn y de
Granada, Quevedo, Gdéngora, entre los mas impeortantes. Y también se
acusan dos proyecciones de la clasicidad que la critica de Azorin
acusa, ampliando este concepto entonces referido gencralmente a los
autores de los Siglos de Oro. Una hacia le Edad Media, con sus evoeacio-
nes del Cid, Berceo, el Romancero (del que he de comentar dentro de
poco un caso), Manrique, elc.; esto representa la valoracion de los
primitivos, que lo enlaza con el arte de fin de siglo, con el prerrafaclismo
y con cuanto se funde en el esteticismo medieval de los modernistas.

Y otra proyeccion se establece sobre el siglo xviur, con la intuicion
del prerromanticismo, concepto que luego aseguré la critica profesional,

v que Azorin habia reconocido en sus estudios de Jovellanos y Cadalso,
entre otros.

En una ocasién, en El Escritor, habla en términos generales de los
poctas como creadores: «—; Con qué cree usted, Rodero, que se hace
la poesia, con ideas o con palabras? —No lo sé. —;Le atrae a usted el
mundo exterior o le atrae ¢l mundo del espiritu? —Hu lo sé. No pienso
en el mundo exterior ni en el mundo del espiritu cuando escribo. Escribo
sin pensar, —; Prefiere usted los poelas antiguos o los modernos? —Los



LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN 7

madernos y los antiguos., En poesia no hay antiguos ni medernos: no
hay mis que poetas, —; Cudl eree usted que es el mayor peligro para
el poeta? —El pensar que IF van a leer. El sacrificar, siquiera en minima
parte, la eternidad de lo actual. El poeta debe estar por encima del
tiempo y del espacion. {Col. Austral, 1942, pag. 261). Ese ideal o culmi-
nacion de los valores poéticos, inherente a ecualquier creacion, es la
clasicidad verdadera.

LA ERUDICION AZORINIANA: BIBLIOGRAFIA, BIBLIOFILIA ¥ CITAS.

Tratindose de lo que Azorin entiende por critica y que refiere a
textos que no son contemporincos, parece ue una cierta base de erudi
cion resulla necesaria. Azorin escribia en 1917, en el prologuille de
sus Puaginas escogidas, dedicado a «Los clasicosn: «Cuando se lee con
propositos de erudicion, jqué fdcil es perder el espiritu del autor leido!»
(Pag. 171). Eso seria para él un extravio. Sin embargo, Azorin crea una
erudicién entendida a su mancra, que esparce ¢n el, conjunto de su
obra, tanto en los articulos que van a dar en la literatura mas o menos
directamente, como ¢n los otros y en las obras en las que la mencién
literaria es una picza en un conjunto de intencién diferente. De ahi que
la literatura esté en la obra de Azorin no solo en cuanto eritica de ella,
sino como presencia eficiente que procede de las lecturas; son referencias
vividas en la experiencia del autor, que incrusta en su obra para que
revivan en el lector. De todas maneras, se impone un orden de erudicién,
que no ¢s el de la critica histérica al uso, sino que sirve para cultivar
el contacto espiritual, inteligente e incluso sensitivo, del lector con las
piginas viejas de una obra que se lee en una edicién antigua porque asi
esa impresion compleja de eomunicacién total serd mas auténtica, Y
para esto hay que saber bibliografia; mejor dicho: bibliofilia, porque
los libros no solo hay que conocerlos como piezas bibliogrificas, sino
también amarlos. Azorin eseribié péginas llenas de pasién por el libro;
asi en el prologo de Trasuntos de Espaiia (1952, cito por la Col. Austral,
Madrid, 1962, pag. 12) establece la diferencia entre las grandes biblio-
tecas, organizades con un eficiente, pero frio criterio bibliogrifico, y
las bibliotecas que retine pacientemente el bibliéfilo en sus inespera-
das ¢ imprevistas compras en tenderetes de libros vicjos; refiriéndose
a los libros asi adquirides, escribe: «El bibliéfile Tos ha mirade y remi-
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rado bien. Se¢ ha fijado en como estan impresos, Ha advertido lo que
pesan, Hasta el olfato ha intervenido en csta gran operacion, La humedad
o la sequedad del libre tienen sus olores especiales. Toda la persona,
en suma, toma parte en este amor al librow, Una bibliofilia de esta
especie es la que va implicita en la critica de Azorin, Y esto desde
sus principios, pues Martinez Ruiz nos cuenta que la mesa del eseritor
Antonio Azorin presenta este aspecto: «Reposan en la mesa una gran
botella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, un diecio-
nario general de la lengua, otro latino, otre de términos de arte, otro
de agricultura, olro geogrifico, otro bibliografico. Hay también un voca-
bulario de filosofia y otro de economia politica; hay, ademas, en su edi-
cion lionesa de 1673, el curiosisimo Tesoro de las dos lenguas, francesa
y espaiola, que compuso César Oudin, «intérprete del rey»s. (Antonio
Azorin, cap. II, en Obras Selectas, pig. 171). En las obras de Azorin, aiin
en las mas alejadas de la literatura, abundan las menciones concretas de
libros, que se hacen especificamente a una edicion determinada, pero

esto no es objeto de lp consabida nota de pie de pdgina, sino que
forma parte de la sustancia del contenido; no imporia que sea en una
obra como Tomds Rueda: «Se encuentra Tomas en Leyde, ¢ en Harlem,
o en Dort, 0 en Amsterdam,.. (En Amsterdam, donde, en 1659, Juan
Blaen imprimia una linda edicion del Ordculo manual, de Gracidn, y
otra de El Herve: bellos tomitos que tenemos ahora sobre la mesa en
que escribimos)» (Obras Selectas, pig. 494). De ahi que el repertorio
de los libros de Azorin no se refiera solo a obras literarias. El eseritor es
un curioso sin limites, y los libros mas dispares, sobre las materias mads
diferentes, acuden a la cita, cualquiera que sea el asunto que traten: o
aseguran la critica literaria en el caso de que esta sea la intencién primor-
dial, 0 son el punto de partida de sus reflexiones, como ocurre con el caso
del comentario de las Relaciones topogréficas de Espaiia; estas Relaciones
habian aparecide en la edicién de Juan Catalina Garcia-Lopez, y son
el motivo del articulo Lo decadencia («Espaiian, 26 de enero de 1904),
en el que Azorin apunta los rasgos de su caracteristica evocacion de la
historia y es, al mismo tiempo, un juicio de indole social. Por eso
aparecen en Azorin las obras de condicién «raran o wcuriosa» poco fre-
cuentes en las hi:hli-nlﬂt'.ls, apenas conocidas, encontradas en los puestos
de libros viejos, hallazgos descubiertos al azar en las biisquedas del
autor; Azorin halla en estos libros la cita de mayor oportunidad, la
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observacién que da en el blanco o la adivinacion de lo que seria una
futura realidad. En este punte nuestro autor coincide con la tendencia
andloga de los autores del Modernismo, del que Azorin no queda tan
lejos como pretenden algunos eriticos.

De este contacto con los libros antiguos procede una de las fuentes
mas caudalosas del estilo de Azorin: las peculiaridades de su Iéxico, los
arcaismos sacados de estas lecturas. Las palabras estin en los libros,
y Azorin alli las conoce —labor de critico—, y de alli las saca para
ponerlas otra vez en uso —labor de creador—. Es una seleccién estética,
pero también filolégica en la medida en que supone una inteligencia
Linguistica del texto y con frecuencia una exploracién etimolégica vy
desde luego semaintica, pero que liene como base la lectura cuidadoss
de los libros antigues.

Otro aspecto importante son las citas que aparecen con frecuencia
en los textos del escritor. La labor de Azorin busca, ademds de las
palabras, las citas que, por la fuerza de su significacion, le golpearon
con fuerza, y él procura transmitir esa conmocién al lector. A veces la
cita se integra en la obra creadora de manera congruente, y resulta como
un simbolo o cifra de su contenido. Asi en Tomds Rueda: «;Ah! —excla-
maras ti—. He perdido mi mocedad. No sé lo que es la vida; podia
haber gustado de una porcién de sensaciones, cuando mis sentidos
estaban nuevos, de que ahora estando viejos, no puedo gustars (No sabes
ti, Tomas, dicho sea en secreto, y sin que ti te enteres ahora; no sabes
ti que, cuando seas viejo, tanto dolor como el de no haber gustado las
satisfacciones del mundo, te causari ¢l haberlas gustado. Une de los
maestros més ilustres que ha habido en Salamanca, antes de que ti
estuvieras en ella, el maestro Hernin Pérez de Oliva, ha puesto en
castellano una de las comedias del Plauto, la llamaba Amphitrion; y mira
lo que en ella dice uno de los personajes: «Todos los placeres de esta
vida no son sino aparejo que se hace para el dolor de ser pasados» [EI
dolor de ser pasados...]. (Idem, pag. 486).

Solo que a veces la cita le gusta tanto, que es lo que de la obra de
un escritor se Jp queda en la memoria, y vuelve una y otra vez a ella,
como he sefialado en un articulo sobre Garcilaso y Azorin (dzorin y
Garcilaso, en «Cuadernos Hispanoamericanos», 226-227, 1968, paginas
436-450). Y esto limita su juego critico al repelir reiteradamente impre-
siones andlogas en contextos diferentes.
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LOs CLASICDS, RENOVADOS POR LA TRADUCCION,

En esta via de acercamiento a la literatura antigua, Azerin se valid
tambien de la tradueccidn de los viejos textos a la lengua actual, Fs una
labor creadora, de artesane de la poesia, en la qgue revierle al espanol
de hoy ¢l contenide de lag obras del espadiol antiguo, Resulta un trabajo
de taracea. en el que las viejus palabras y el curso sintictico de olras epo-
cas se inerustan en la nueva obra y se translunden, glosan, parafrasean y
comentan, y a traves de esta version llegan al leetor de Loy de 1al manera
que, al mismo tiempo que la obra antizgua resulta reforzada en la inter-
prefacion moderna, esta tienc también su valor propio, independiente de
su origen. Asi ocurre. por citar un ejemplo muy claro, con ¢l Romance

del prisionero:

(Jue por mayo era, por mave,
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados

van a servir sus amores,

sino yo, triste mezquino,

que yago en cstas prisiones,
que ni s¢ cuando es de dia,
ni menos cuando es de noche,
sino por una avecilla

(que me cantaba al albor:
matomela un hallestero:
idéle Dios mal galardan!

(Cancionero general, 1511, fol. 136)

Veamos cémo queda convertida la picza poética en un fragmento
muy caracteristico de esta labor creadora, ¥. en cierto modo, eritiea.
de Azorin: «Es por el mes de mayo. La ticrra respira vitalidad v
sensualidad. Ya los arboles estin cubicrtos de follaje nuevo. La luz
licne una viveza que anles no tenfa: las sombras —Ila del alers de un
tejado, la de un viejJo muro— adquieren imperceplibles colores: sombras
rojas, sombras violetas, sombras azules. Canta el agua come antes no
cantaba, y sentimos un irreprimible desco de ahondar nuestras manos
en las fuentes claras, limpidas y frescas. Los insectos zumban ; pasan
rapidos en ¢l aire los panzudos y torpes cetonios que van a sepultarse
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en ¢l seno de las rosas... Un prisionero que estd en su circel. No puede
¢l gozar de la Naturaleza que cespierta exuberantemente, Sy encarcela-
miento es rigurosisimo, eruel, birbaro. Oscuro completamente en su
calabozo; no entra en €l la luz del dia, «Ni ¢ cudndo es de dia, ni
cudndo las noches son», dice lamentandose el prisionero. Es decir, si lo
sabe; mejor dicho, lo adivina. Llega hasta el calabozo el canto de una
avecilla; cuando esta avecilla canta, ¢l prisionero sabe que ya en el
mundo es de dia, y que los scres, las plantas, las cosas —;lodes menos
él!— gozan de la luz del sol. Esta avecica {como la araiita de otro célebre
prisionero) era su inico consuelo. {Cémo llegaban hasta su alma angus-
tiada los trinos de este pajarillo libre y feliz! Y ya el prisionero no ove
esta avecilla: «Matomela un ballestero, ;Déle Dios mal galardén!s. (De
«El Romancero», Al margen de los Cldsicos, en Obras Selectas, pag. 913).

EN LAS FRONTERAS DE LA CREACION: EL cASO OE Tomds Rueda.

Azorin reunié en libros los articulos de la prensa; primero lo hizo
él, y luego cuidaron de esta labor Angel Cruz Rueda y José Garcia Mer-
cadal. Como los tales articulos nunca habian sido actuales, segin la
exigencia de la literatura periodistica, con esta nueva presentacién como
libros ganan en entidad literaria pues se reorganizan en obras que asi
entran en una consideracion de dificil clasificacién: libros miscelineos
que cabe llamar wensayos», si nos atenemos al cardcter libre, incompleto,
polifacético y mas intencional que exhaustive, del género; con todo mo
puede emcontrarse siempre o claramente un determinade propdsite a
cada uno de ellos. De ahi que cabe aplicar el criterio seguido reciente-
mente por José Maria Valverde; al publicar Los pueblos (Madrid, 1905)
con los reportajes literarios de la Andalucia trdgica (tal como habia
hecho el autor en la edicion de Madrid, 1914), le afiadié por su cuenta
otros articulos mds que mostrasen la riqueza de asuntos tratades por
el eseritor en esta época tan rica (Los pueblos, la Andalucia trdgica y
otros articulos, Madrid, Clasicos Castalia, 1974).

Pero mais alld de esta edicion de articulos reunidos con el obje-
to de formar un libro, hay que considerar el caso en que Asorin
realiza una obra de mayor y més cohesiva unidad, sin perder, sin
embargo, ¢l mismo punto de vista con que escribe los articulos que
se refieren a la critiea y comentarios de literatura, segiin su manera. En-
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tonees, peneirando a través de las fronteras de la ercacién, en un dominio
imprcnisn ¥ a veces neutro, Azorin escribe libros ([U¢ sec apoyvan ecn un
leve argumenlo narraltivo, Eilutlitmns., con cierlo delenimiento 11::- que
ocurre con uno de ellos, con el que se tituld El Licenciado Vidriera,
en 1915, y Tomds Rueda en la nueva edicion de 1941. La obra gozé siem-
pre de prestigio entre la gran diversidad de la produccién literaria de
Azorin, Ya en 1915, en una reseiia inmediala a la aparicién, se ocups
de clla Alfonso Reyes (El Licenciado Vidriera, visto por Azorin, reprodu.
cido en Tertulia de Madrid, coleccién Austral, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1949, pags. 21.25), y recientemente le ha dedicade un estudio
Gonzalo Sobejano (Azorin el separado (Retablo de Tomds Rueda), en los
«Cuadernos Hispanoamericanos», 226-227, 1968, pags. 239-265.) Ambos
criticos, con mas de cincuenta afios por medio, coinciden en destacar
la bondad de la obrita, siguiendo en esto Ia misma opinion que Azorin.
Observemos que ¢l autor prefiere para ¢l personaje ¢l segundo de los
dos nomhres que habia mencionade Cervantes en el original, pues en la
novela ejemplar, eseribe que, después de curade Tomds por un jerénimo,
«llaméandose el licenciado Rueda y no Rodaja, volvié a la Corten. Rueda
es, pues, el hombre salvado de la locura, el hombre que volvié de una
situacion en la que era tnico, y que reingresa en el mundo de la cordura
comin. Azorin recrea a su aire la novela cervantina. Por tanto, para
que la obra de Azorin tome sentido, se necesita haber conocido antes la
de Cervantes; la experiencia de lectura que acompafia a la labor de
Azorin, se traslada aqui al lector en un segundo grado, pues lee la obra
nueva contando con que se ha leido antes la antigua. En 1941 Azorin
hizo preceder al libro de un prélogo que es como una glosa que pone
de manifiesto una relacién de tercer grado: «;Cudndo era mis auténtico
Tomas Rueda, mis de si, mas humano: siendo loco o siendo cuerdo,
estando enajenado o estando en su propia posesion? La novela de Cervan-
tes es una bella sintesis de <u gran obra, el Quijote. Tomds Rueda equiva-
le a Alonso Quijano. Los dos personajes viven en lo irreal. Los dos aca-
ban, melancélicamente, por volver a lo cotidiano, Pero en la sintesis
—novela chica— Ja csencia, por lo reducido, es acaso mds penctrante
que en la creacion grande —el Quijote—. Lo que aqui se explaya en el
tiempo, en el espacio y en los accidentes, alli se concentra y nos da mas
sensacién de afioranza, por lo desconocido, Lo desconocido es el misterio
de la vida. ;Lo sabe Don Quijote? ;Lo sabe Tomis Rueda? ;Lo sabemos
nosotros, con toda nuestra ciencia?» (Obra citada, pag. 471).
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——— — S

Tres planos entran ahora en juego: Don Quijote (¢l plano que ahora
ha aparecido al fondo); Tomds Rueda (plano de realizacion que lleva
implicito la novela ejemplar) y, nosotros (plano de la realidad vivida
por Azorin y participada por él al lector de la obra). En Andande y
pensando expresa asi esta funcién del eritico que entreteje los varios pla-
nos de realizacion implicitos en esta labor: «Se puede decir al lector:
«Todo esto que i no ves, estd cn ¢sta obra, Examinala conmigo y veras
en e¢lla lo que hasta ahora no habias viste. Ti, lector amigo, puedes
sentir en esa obra Io que yo siento; y lo que yo siento es como un segundo
plano, como una segunda realidad de esa obra. Dame la mano y, cordial-
mente, henchidos de efusion bondadosa, pascaremos por los dominios es-
pirituales creados por el autor» (Andendo y pensando, en Obras Com-

pletas, pag. 163).

La critica, segiin este sentido que le da Azorin, sale al encuentro del
lector, lo anima a leer, y sobre todo a releer El Licenciade Vidriera y, a
través de él, el Quijote. Sin embargo, la obra de Azorin también vale
por ella misma, y por lo que por ella ¢l lector percibe acerca del misterio
que rodea al hombre, motivo bédsico que persigue a través de su experiencia
poética, de la de Tomis y de la de Don Quijote: «No; el misterio cala
mas hondo y es mas hermético, El gran misterio estd insito en la realidad
misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas,
un Kant, lo que es, ni sabrda nunca, con su inteligencia limitada, el
hombre. Por no saberlo, para escapar a la angustia de no saberlo, se
crea Don Quijote una realidad suya, y se la crea Tomas Rueda» (Obra
citada, pig. 471). Tomas Rueda es un inventor de realidad ficticia —el
juicio trasparente como vidrio—, y la locura es asi creadora de una apre-
ciacion diferente de la que es comuin en la realidad. Una vez curado,
nos queda la impresion de inquietud por lo que seria del licenciado
que habia vivido aquella aventura espiritual: «No sabemos cual sera
¢l destino, recobrado ya el juicio, alla lejos de Espaiia, de Tomas Rueda.
Y cerramos el libro, sintiendo viva punzada en el corazén» (Obra citada,
piagina 472).

Para que el lector participe en esta experiencia de la lecturs,
Azorin escribe su libro Tomds Rueda. Y para eslo tiene que reinventar
al personaje sobre el patron del libro de Cervantes: es bien conocido
el comienzo de la novela cuando los dos caballeros estudiantes encuentran
en las riberas del Tormes a un muchacho de once afios, que sabe leer y



84 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

eseribir pero que olvidé el nombre de su tierra. La imaginacion de
Azorin recrea la nifiez de Tomds. A maonera de cuento comicnza el libro
de Azorin: «Pucs, sefior, una vez erg un rey... No; no era un rey, Una
vez era un gran caballero. .. Tampoco; no era un gran caballero. Era
un valiente eapitin,,. Tampoco; neo, no era un valiente capitan. ;1 Qué era
entonces? ;Ah, si! Una vez era un niio. Un nifio que vivia en una ciudad
de Castilla —Valladolid, Zamora, Medina del Campo—. En esa ciudad
cste mifio moraba en un hermoso caserén de piedra. Los muros son de
piedra; herreros han golpeado con sus martillos los hierros de los haleo-
nes y han hecho de ellos lindos barandales; encima de la puerta hay un
escudo de piedra. Entremos en la casa; se ve primero en ella un ancho
zagudn luego, por la espaciosa escalera, se sube a unas amplias habita-
ciones. Antes, en esta casa, se veian ramos de flores encima de las
mesas ¥ de los escritorios; ahora, hace ya tiempo que nadie corta las
flores en el huerton. (Obra citada, pig. 472).

Observemos la organizacién del estilo en la entrada misma de la
obra. El comienzo va marcado por la intemporalidad del cuento folkléri-
co mediante el uso de la formula narrativa una ves ers. Azorin se situa
en ¢l pasado de la leyenda folklérica, de orden indeterminado, donde es
posible ¢l encanto y maravilla propios de este gémero., Pero, como si
estuviera enfocando un objetivo, después de ir pasando por varios planos,
aleanza el que ‘¢l pretendia: Tomas Rodaja, de nifio. Y entonces el
relalo toma un cauce determinante de la narracion novelistica que pro-
yecta la accion imaginada como existiendo realmente en un tiempo
pasado: vivia, morgba. Pero eslo no persiste porque pronto Azorin
pasa el verbo al tiempo actual del presente, come si entonces crease un
nuevo plano narrativo con una realidad presente: son, hay, o inmediata:
han golpeado, han hecho. Pero ain hay mas: Azorin coge de la mano
al lector, y el lector y ¢l autor van junlos: eniremos; 'y los dos van
viendo con ojos de impersonalidad: se ve, se sube. Y lo que es mas
importante; eniran en juego un antes y un ahora, que es el del ticmpo
actual del relato, el que Azorin recreard para que asi se logre su propo-
sito. ;De qué? ;De critico literario o de escritor? En todo caso, de
despertador de impresiones en ese diilogo con el lector acompanante,
como cuando se refiere a los sobrados de las casas: «;Qué impresion
os producen los tejados, los tejados de una vieja ciudad, de una populosa
ciudad? Cuando nifios, hemos subido —acaso— a las falsas de la casa.
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Hemos subido, no acaso, sino seguramenten (Obra citada, pag. 474). Y
anade: «El nifie de nuestro cuento ha subide —como nosotros— al so-
brado» (Obra citada, pag. 474). Ese nosotros no e¢s una retorica susti-
tucién del yo, sino un yo (autor) + i (lector) y tii (otro lector) etcé-
tera; y asi, por medio del nosotros (autor y lectores) se sigue la vida
del nifio en la casona, en los compos, en Salamanea y por los caminos
de Espafa, Flandes ¢ Italia, tal como conté Cervantes en su novela. La
sensibilidad de Azorin se agudiza contando lo que le evoca y sugiere
el texto de la novela c¢jemplar. Le ayudan para esto sus lecturas, sobre
todo, de libros de todas clases y de cualquier época de la literatura espa-
fiola y extranjera, tan varias; asi, cuando Cervantes menciona que «la
dama de todo rumbo y rangon que se enamoré de Tomas, fue aconsejada
de una morisca, Azorin recrea la figura de Celestina, enredandola con
una alusion a Fray Luis y un apunte levisimo a la pintura de Teniers:
«Esta vigjecila no tiene nada de comer; a veces lleva en sus manos un
jarrito; lo suele llevar envuelto en un lienzo para que no lo vean, Entra
en las casas y dice oraciones y proporciona agujas, hilado, recetas para
tal o cual mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha retratado, hace mucho
tiempe, Fernando de Rojas. Pero un varén grave, como el maestro Luis
de Leén ha creido conveniente, en términos generales, hablar de ella.
En las piginas sobrias y austeras de La perfecta casada, esta viejecita
aparece y desaparece como una figurilla de Teniers: una figurilla de Te-
miers que anima —perdon, querido gram poeta— las dichas severas
piginas. «Debajo de nombre de pobreza ——dice fray Luis de Leén—
entran en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban la
vida y entiznan la honra» (Obra citada, pdgs. 489-490).

La mencion de la cita tiene, pues, un valor que toca a la experiencia,
vivida imaginativamente, de sus lecturas, no con la aclaracién de un
dato como ocurre con la critica erudita o el establecimiento de una
fuente de la critica histérica, Para Azorin la novela de Cervantes ha
sido el punto de partida para su labor en la que su sentido personal de
la critica ha sido trampolin desde el que se ha lanzado hacia la creacidn.
Puede decirse que en Tomds Rueda sélo aparecen los motivos basicos de la
novela de Cervantes, La parte que en la novela ejemplar es sustancial,
o sea, la locura del personaje, apenas se menciona, y de un modo indi-
recto: «Vidrioso, un poco vidrioson, titula la parte IX. Y no hay
ninguna anécdota de la serie de las que son la parte m#s aparente
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de la obra de Cervantes: el loco que se ereia de vidrio, y por eso decia la
verdad de las cosas, suelto de tode compromise social. Asi: «Preguntéle
uno qué haria para no tener envidia a nadie. Respondidle: aDuerme,
que tode el tiempo que durmieres, serds igual al que envidiasw. La
materia mas abundante de la novela cervantina se deja de lade como
parte anceditiea, en busea de la trascendencia espiritual del personaje,
que no es ya de Cervantes, sino de los lectores de su obra; y entre ellos
se encuentra Azorin, lector despertisimo y audaz en llegar a las altimas
consccucncias implicitas en la obra clasica.

Ya sabemos que Tomis Rueda se fue de Salamanca porque no pudo
convencer a los de la cindad de que habia vuelto a su buen juicio. «Per-
dia mucho y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determiné de
dejar la Corte y volverse a Flandes...». Pues Azorin da otro rumbe a
su «cuenton, y Tomés Rueda se convierte en el representante de la areali-
dad interior», propia de la conciencia de un hombre de cualquier tiempo:
«Tomés para trabajar, para produecir, necesita un apoyo intimo y
espiritual. Ha de heber siempre en ¢l una realidad interior. Y todo esto
que le hace vivir, puesto que le hace vivir, es una verdad. No importa
que los demés vean o no vean esta realidad; no importa que los demds
estan o no conformes con ella. Tomds se siente apoyado en esta realidad
innegable, y en virtud de ella vive, trabaja, sigue la sucesién del tiempon»
(Obra citada, pag. 495).

Esta realidad interior justifica en tiltimo extremo (y en el fin del
libro) el método de la eritica de Azorin: «;De qué manera, por ejemplo,
un autor antiguo que Tomas lee puede crearle una realidad interior?
Pues asi es, en efecto, No porque Tomas le copie ¢ imite; la imitacién
no serviria de nada. Sino porque, colocindose Tomds en el mismo plano,
trata de polarizar todas las cosas en el mismo sentido y obtiene, no una
obra analoga —no se trata de eso—, sino una corriente interna que le
permite avanzar en la vida y desenvolverse en ella... jRealidad interior!
Esa realidad supone siempre una ilusién, una perpetua ilusion con que
el instinto se opone al disolvente de la inteligencia,., ;Realidad interior!
Esfuerzo que hacemos, mediante el cual, creyéndonos de olra manera,
logramos un resullado que no lograriamos permaneciendo los mismos»
(Obra citada, pags. 495-496). Azorin ha puesto de manifiesto que la
conciencia y el ejercicio de la realidad interior ha enriquecido en espiri-



LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN 87

tualidad al autor, a los lectores ¥ a todos en general, Comprendiendo y
reviviendo en nosotros ¢l pasado. aseguramos el presente.

Una cuestion se nos plantea: ;Tomds Rueda es obra de critica o de
ereacion? ;De qué lade de [rontera se cncuentra? Considerada como
obra de critica, enconlramos que vn clla aparccen los resultados finales
del método que antes estableci: se entiende que ¢l lector esta dispuesto a
llezar a las consecuencias tltimas del procedimiento establecido, o sea, a
la revitalizacion del autor clasico. Considerada comeo obra de creacidn,
encontramos una armadura argumental condicionada, de tal manera que
la libertad de la disposicién queda limitada por la base literaria. Este
hibridismo pasara también a otras obras de Azorin aparentemente mas
sueltas e independientes en su desarrollo. En la clasificacion de las
obras de Azorin es muy amplio este grupo en que la situacion es cons.
cientemente indeeisa y matizada. El Azorin critico nunca deja de par-
ticipar, en forma mas o menos discreta, pero siempre con eficacia, en
cuanto a obligar al lector a que parlicipe en esta eomunicacion con el
pasado literario, herencia de todos los que hablan la lengua espafiola
y que él encuentra actuante en la realidad vivida. Las obras «libres»
{por decirlo de algin modo), de cauce novelistico o teatral, también
mantienen de algin modo relacién con los aspectos eriticos mencionados;
la condicién de la eritica de Azorin es asi sustancial en su obra, y trasvasa
los limites de los géneros literarios establecidos para convertirse en un
sustrato de la ereacion, base comin general.

RECUENTO Y BALANCE DE LA CRITICA AZORINIANA,

Lenta e implacablemente Azorin entra en la historia literaria.
La conmemoracion del centenario de su nacimiento puse un siglo entre
¢l y este tiempo nuestro. Por eso conviene ver hasta qué punto el sistema
de la critica de Azorin puede valernos hoy. Una caracteristica comun
de los estudios literarios en la actualidad es la intensa preocupacion
tqque sc siente por lo que sea la critica y sus métodos; los libros que apa-
recen sobre este asunto son muchos, pero su circulacién apenas sobrepasa
el grupo de los criticos, de los profesionales dec la ensefanza, y algun
curioso entendido o, a veces, algiin autor que quicre sabérselas todas.

Teniendo en cuenta este cultive tan extendido de la teoria literaria
y su variedad, cabe preguntarse: ;merece Azorin la consideracion de
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critico literario? El mismo contestd que no sabin con certeza si habia
hecho critica literaria; sin embargo, su funcion coincidio muchas veces
con lo que en cualquier eriteric sobre la eritica literaria actual se
afirma, (y en esto se encucniran conformes todas las corrientes): en
primer lugar, la primordialidad del texto. Azorin se situaha siempre
ante el texto, y a través de la lectura despieria, aguda y vibrante, pene-
traba en el sentido de la obra. Esto solo lo sitilta en las avanzadas de
la pedagogia actual de la literatura: es necesaria la historia y la erudi-
cion, pero el conocimiente del texto va siempre por delante, Azorin
enseitd a leer intensamente, con profundidad cultural, despertando la
apreciacion de los valores estéticos, a los lectores de mas de medio
siglo; hizo posible que Cervantes y los grandes escritores y obras del
pasado y sus coetdneos, desde el Poema del Cid hasta Rosalia de Castro
y Miro, Machado y Juan Ramon, saliesen de los dominios de la eritica
de las minorias entendidas, hasta la calle, y que reviviesen en la sen-
sibilidad de un cre¢ido numero de lectores que asi lograban una vida
espiritua] mds intensa, Esta posicién coincide con la tendencia de los
eriticos que destacan el compromiso del escritor con la vida: solo lo que
vive, personal y comunitariamente, importa. Y Azorin afirma la vida de
los clasicos y la sostiene y defiende, basindose en este criterio: si son
clasicos es porque existen.

No obstante esta afirmacién tan importante, hay que reconocer
que los reparos que se han puesto a la critica impresionista y, en
especial, a Azorin, han sido varios. Por de pronto, esta especie de eritica
pide que el que la escribe sea no sélo un lector privilegiado en su
sensibilidad literaria, sino también un artista de la expresion, un creador
literaxio. Esto limitaria, pues, la critica a los eseritores con capacidad
de criticos. : '

Es curioso destacar el hecho de que entre los autores de la gene-
racién siguiente (de 1927, como se la llama generalmente), que habian
recibido la leccion de Azorin, abundasen los escritores que también son
criticos: tal es el caso de Salinas, Guillén, Cernuda, ete. No obstante,
ellos se manifiestan o como creadores o como crilticos, sin que establezean
el amplio dominio fronterizo que he notado en Azorin, ni tengan tampoco
el propdsito de escribir para un gran nimero de lectores. Ademas Azorin
establece alrededor de la obra que comenta o glosa un contorno que
sobrepasa las cuestiones literarias -y llega a constituir un marco cultural,
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no como exposicion de datos, sino comeo sensibilizacion de la historia,
apoyada en impresiones esléticas de indole muy diversa. Su aplicacion
corresponde sobre todo a las obras del pasado, y es de dificil uso para las
del presente, en el que el marco cultural es comiin al lector y al eritico
v no requiere ser formulade.

Se dice que el criterio de Azerin no condujo ni a un método
(aunque no falten en su obra apuntes y hocetos que pudieran estable-
eer una crilica consecuente y de conjunto) ni a resultados de validez
general. Azorin contaba con este factor de su critica, acorde con la con.
dicion misma de la creacion artistica: «La obra de arte es producto de la
irregularidad. No puede haber norma regular para la gestacion artistica.
La obra gemial se produce cuando quiere. Y si la gestacién es libre ¢
inesperada, ;por qué el libro, resultado de esa gestacién, no ha de ser
leido también de un modo irregular y caprichoso?s (Prélogo citado de
Trasuntos de Espana, pag. 12). La eritiea que resulta de esa lectura
recoge tal situacion. Pero es que Azorin no aceptd desde un principio
los cuadros establecidos para los géneros lilerarios que habia recibido
en herencia: su novela no es la realista del siglo Xix; su teatro es
una experiencia intelectual, poco acorde con la tradicion dominante.
; Por qué su critica iba a condicionarsz con alguna de las modalidades
inmediatas? Ya se ha visto que la funcién exploratoria y valoradora de
Azorin no se limita a los articulos o libros de critica, ni a los escritos
que requieren una experiencia literaria, pues la cita, la parifrasis y la
evocacion literaria pueden hallarse en cualquiera de sus obras. Asi resul-
ta que el estilo de Azorin es vilido tanto para la creacién como para
la critica; no hay limites con tal de que exista una verdad que es
real tan referida a las cosas como al espiritu. Podriamos sefialar la
condicién de espiritualidad aventurera —enfrentarse con lo que saliere
en la lectura— de la critica azoriniana, que asi se reline con el ensayo
de los escritores del 98. Pero aun en esto habria que indicar que
Azorin no trata de organizar sus libros enfrentindose con aspectos deter-
minados del pensamiento de la época. La condicion del articulo exige
variedad, pero Azorin intuye que su labor habia de fijarse con mis
firmeza que la que tiene la hoja volandera del periédico, dificil de con-
servar y mas dificil atin de llegar luego a ella, No le bastaba el goteo de
articulos en las columnas del periddico; y de ahi la aparicion de los
voliimenes que retinen los articulos, esta vez como capitulos de un libro.
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;Qué entidad posecn estos libros? Azorin deelara lo sizuiente en unas
lineas previas a Leeturas espajiolus: «Un laxo espiritual une, como verd
el lector, los trabajos de este volumen. La coherencia estriba en una
curiosidad por lo que constituye el ambiente cspafiol —paisajes, letras,
arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preotupacion por un
porvenir de bienestar y de justicia para Espanan (edicién citada, paz. 7).
Es la via de Cadalso, Larra y Costa, a los que ¢ita en seguida, y de los
factores citados, el de las letras, v su secuela, la critica literaria y la
peculiar erudicion bibliografica de nuestro autor, ocupan un lugar
primordial. Pero, una vez asegurado el efecto de esta curiosidad por
Espaiia. ¢l desarrollo de las obras se dispersa por los mas varios campos,
si bien algunas de ellas se orientan hacia el hecho literario, en un sentido
amplio. Una clasificacién rigurosa es imposible, pues lo mas frecuente cs
que en la miscelanea se mezclen la descripcion y la evocacidn de los
lugares de Espafia o de otras partes con referencias de tipo literario de
indole muy diversa. Bastara para percibirlo una indicacién de las
obras mds importantes en las que el cardcter critico (o literario, en tér-
minos mis generales) aparece como predominante; y esto solo desde
que Martinez Ruiz pasa a ser Azorin en 1905 hasta 1925: Los pueblos
(1905), en que el estilo del escritor se halla ya cuajado, y que sigue con
La ruta de Don Quijote (1905), Lecturas espaitolas (1912), Cldsicos y
maodernos (1913), Los valores literarios (1914), Al margen de los cldsicos
(1915), Rives y Larra (1916), Los dos Luises y otros ensayos (1921),
De Granada ¢ Castelar (1922), Racine y Moliére (1924), Los Quintero y
olras pdginas (1925). La cuestién, es, pues, muy compleja, y requeriria
un estudio superior a los limites de estas pdginas.

Algunos comentaristas de Azorin han indicado que en ln llamada
obra critica del escritor existe potencialmente una historia de la literatura
de gran envergadura. De su obra Al margen de los clasicos escribio que
es una «especie de manual de literatura espanolan (Lecturas espariolas,
edicion citada, «Nuevo Prefacion, pag. 9). Sin embargo, lo suyo fue
recoger destellos, matices, diferencias entre hombres y lugares y tiempos,
buscar la autenticidad oreadora de la obra en donde quiera que estu-
viese, asegurar los clasicos. Volvemos al térming wimpresion» ahora con
un valor estético: lo mismo que en la técnica de la pintura impresionista,
es la luz en el aire, la visién en la verdad del ojo, la parcialidad defini-
liva y definidora lo dominante, asi, en la obra ecritica de Azorin, domina



LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN 9
un criterio analogo, siempre en busca de la autenticidad que es consecuen-
cia de la inquietud. En EI escritor dijo: «Juzgué luego acaso apresura-
damente —queriendo ser apresurado— que en Divila no resaltaba lo que
descubre a un verdadero artista: la inquictud. Goethe es quien sefiala
como distintive inconfundible del artista esa cualidad» (El escritor,
Col. Austral, 1942, pag. 24). La critica de Azorin fue despertadora de
inquietudes, por tanto, artistica; y, al mismo tiempo, servidora del
hombre de la Espaiia de su tiempo.

Si la eritica de Azorin fue de base subjetiva y de trascendencia so-
cial, no impide esto que fue ¢l quien afirmase un concepto que renové
los estudios de la historia de la literatura: el de generacién literaria.
Intuitivamente Azorin pretendia encontrar un médulo histérico que
ni fuese la mera sucesion cronoldgica ni la comvin particion en siglos.
De ahi que desde 1913, en forma ya definida, difundiese este concepto,
procedente de su propia experiencia literaria y de su conocimiento de
los otros escritores con los que convivia en los tiempos combatientes de
comienzos de siglo. Su defensa de la «generacion del 98» y la discusién
que sobre esto mantuvoe con otros contemporineos, en especial con Pio
Baroja, fue sonada, y acabé por hacer comiin esta manera de agrupar a
los eseritores de su tiempo. Después, los tedricos de la ciencia litereria,
sobre todo alemanes, aplicando a este dominio lo que se habia estable-
cido para la historia y las artes plasticas, sefialaron las condiciones rigidas
que habian de articular los factores constituyentes del concepto de gene-
racion (en especial, obtuvo notable favor en su tiempo la Philosophie der
Literaturwissenschft, publicada en Berlin, 1930, y traducida al espafiol
en México, 1946; dentro de esta obra, el articulo de Julius Petersen sobre
Las generaciones literarias dio la formulacién mas comiin del concepto).
Por esta via llegamos a Jeschken y Salinas (1935), que lo difunden
en los medios universitarios de Espafia, pero antes Azorin habia inven.
tado a su modo y, sobre todo, habia formulado el concepto a través de
la experiencia vivida con sus coetineos, y comprobado su utilidad en
la critioa literaria .

Afiadamos la mencién de otro aspecto que un estudip sobre la
critica de Azorin ha de tener en cuenta: él supo darse cuenta de la
importancia de los estudios de la literatura comparada, y de qué manera
en el proceso de la creacion intervenian obras de otras lenguas que la
nativa del eseritor. Su mayor conocimiento fue sobre la literatura fran.
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cesa, y de esto eseribié mucho. Por de pronto, afirmaba que en estos
casos hay un obsticulo insalvable: «Por mucho que sc conozea la
lengua ;I:; un pais, y por mucho que se haya frecuentado la literatura
de este pueblo, siempre existen matices, tonalidades y cambiantes que
no podemos pereibir, El muro que nos separa de ofra nacion —cen
distinta lengua y de distinta raza— podri llegar a ser el mis limpido y
delgado cristal, pero en todo momente el muro existiran, (Racine y Molié-
re, en Obras Completas, 1V, pag. 581). 5i la via del conocimiento directo
¢s imposible, también lo es la via de la traduccion: «No se puede traducir
literalmente; hay frases que son sintesis de sensibilidad, expresion de
matices en un medio determinado —Inglaterra, Francia, Espana—, y
que luego traducidas esas frases correctamente, no tenemos nada que
reprocharles, pero que ya en este otro medio han dejado de ser con-
densaciones de esa sensibilidad ¥ no nos dicen nada: otros modos verba-
les hay, en cambio, que expresan ese matiz de sensibilidad...; o bien
en el alma de ese pais, en ¢l ambiente, en los habitantes no existe esa
zona sutilisima, etérea, de sensibilidad, y en este caso la frase correcta-
mente traducida estd horra de aquel sentido que tenia en el original»
(Idem, pag. 613). Con estos limites, sefiala lo que es posible realizar
honestamente, sin burdos ni pedantescos engafios: «Resignémonos a este
coeficiente irreducible de percepcion. Y estudiemos las literaturas extra-
fias para recreo de nuestro espiritu y para tener en ellas contraste
con que estimar y valorar la propia» (Idem, pig. 582).

Con todo lo dicho, ecabe sefialar un peligro en la critica de Azorin
y es que rompe con la unidad cerrada de la obra poética, pues el autor
puso en ello lo necesario para que el leclor recibiese su contenido. Si un
critico, aunque sea de la talla de Azorin, nos guia en la apreciacion de
valores segiin su punto de vista, es posible que corle la iniciativa del
lector y que le embote la curiosidad. Es cierto que Azorin pretendia
lo contrario, pero su condicién magistral puede imponer criterios aun sin
proponérselo. Por otra parte, en mi estudio sobre Garcilaso y Azorin,
he probado que es reiterativo en sus apreciaciones y que no cabe apenas
un progreso ni una articulacién de sus opiniones.

Ademis, la critica actual se orienta hacia la consideracion acienti-
fica» de la obra literaria, que es la opuesta a la apreciacién estética de
Azorin, Un método riguroso pretende explorar el estilo y la organizacién
de la obra, y procura establecer su teoria y examinar la estructura, Y
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Azorin no es un critico sistematico ni su método le ha sobrevivido eficaz.
mente. Podemos eseribir a la manera de Azorin pero si extremamos el
parecido, pronto aparece el pastiche estilistico. Lo que habia de valido
en la eritica impresionista se ha transfundido en el ensayo. La eritica
de Azorin, que fue en su época una innovacién, hoy pertenece, en
cuanto a su organizacion, a la historia de la ecritica. Pero persisten los
valores ereadores que apoyaban la obra, y sus paginas, ya sin la brillan-
tez de la combatividad con que aparecieron, lienen alin un gran numero
de lectores o, a lo menos, han representade un factor importante en
su formacién literaria y alin humana, Azorin sigue siendo una via de
invitacion a la lectura y conocimiento del pasado por la que los adoles
centes descubren por vez primera, y a veces con pasmo, que la litera-
tura es algo mds que nombres de un manual; y los lectores de cualquier
edad encuentran en la critica de Agorin una leccion escrita por un
maestro de la lengua que muestra con viva imaginacion lo que fue la
tradicién de Espaiia, que es un modo de aprender a conocer lo que es
—o lo que pudicra ser— el presente de la nacion,

Acabaré con las mismas palabras con que Azorin cierra el volumen
de Lecturas espaiiolas, publicado en Edimburge por Thomas Nelson y
fechado en Nebreda, marzo de 1912: «No saldrd Espafia de su marasmo
secular mientras no haya millares y millares de hombres dvidos de
conocer y comprenders (Idem, pdg. 287). Una critica que se propone
esto merece, a lo menos, nuestro respeto y una benévola consideracién,
pues estuvo guiada (como ya mencioné antes) por una «preocupacién
por un porvenir de bienestar y de justicia para Espafia» (Idem, pig. 7).



