EL PRIMER VIAJE DE SANTA
TERESA A JAEN

Por Fr. EFREN DE LA MADRE DE DIOS O. C. D.

J¢OS viajes de Sta. Teresa eran un rito sagrado. Su sabi-
duria y experiencia lo habia marcado con un sello con-
creto: Fundar no era salir; era pasear un convento vivo por los
caminos de Espafia, proclamando su mensaje. En ellos se san-
tificaban sus monjas igual o mejor que en los monasterios de
cal y canto, inmdviles y solitarios.

Sus monjas lo sabian bien. Preguntadbale una vez lIsabel de
JesUs en Salamanca que la ensefiase a ser santa. La Madre re-
plic6 concisamente: «Si haré, que ahora tengo una fundacién y
la llevaré alld». Y puesta ya en la demanda, viéndola turbada le
recordd: «;No me dijo que la ensefiase a ser santa? Sepa que
ansi lo ha de ser».

El presupuesto era que aquella mision era sustantivamente
sobrenatural. Salir, salir a fundar, tenia que ser por sola obe-
diencia, y ésta le habia dado el General de la Orden cuando la
mandé fundase tantas casas de aquellas como pelos tenia en la
cabeza; y ella confes6 que lo hacia «por paracerme que en darle
a él contento servia a nuestro Sefior, por ser mi perlado» (Fun-
daciones, c. 27, 19).

Mas de una vez intentdé sustraerse a la enojosa tarea, can-
sada. Pero' Dios la espabilaba enseguida: «No puede ser menos,
hija. Procura siempre en todo recta intencibn y mirame a Mi»
(C. de Conciencia, 7.8. Y remachaba: «Esfuérzate, pues ves lo
gue te ayudo. He querido que ganes tu esta corona. En tus dias
veras muy adelantada la Orden de la Virgen» (C. C. 11.3.
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Ella también replicaba a Dios cuando no tenia a mano ar-
gumentos contra sus denigrantes, y un dia alegé que ellos es-
grimian contra ella el argumento de S. Pablo, que las mujeres
tenian que estar quietas y calladas. El Sefor replic6: «Diles
que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren
otras, y que si podran por ventura atarme las manos» (C. C. 16.4.

Coma motivo sagrado que era, procuraba acentuarlo con
matices sagrados. Las fundadoras iban siempre acompafiadas
de quien las pudiese confesar, «y esa era ia primera hacienda
cada dia; y luego comulgaba ella» (Tiempo y Vida, 2.8ed. p. 925).

A los principios iba con ellas el capellan Julidn de Avila. Afios
adelante, tres descalzos y algunos seglares. Los dias de par-
tida comulgaban todas las compafieras, y durante los caminos
procuraba que los sacerdotes no dejasen ni un dia sin celebrar.

El encerramiento o aislamiento, sello de las descalzas, debia
estar simpre con ellas, pues ellas eran el convento.

Procuraba también rodearse de una cierta dignidad, para que
la gente no tuviese en menos a las monjas y no se les atreviesen
con palabras descomedidas que suelen decir a mujeres de poca
consideracion; «queria que en lo exterior fuesen como mujeres
principales» [F. Ribera, V. S. T. 1. 2, c. 18). Ella aclaré a su cu-
flado Juan de Ovalle que iban cubiertas con los velos porque
«si las viesen romeras y mal en orden, se les atreverian a decir
deshonestidades por los caminos».

Escogia, en lo posible, buenos vehiculos, coches y aun literas;
si buenamente las podia haber. Cuando no, carros muy bien cu-
biertos, que era lo ordinario.

Aquellos carros se transformaban, como por ensalmo, en «co-
ro, casa y sala de recreo». Primeramente sefialaba algunas a
guienes las deméas obedeciesen, y con esto tanteaba si tenian
talento para gobernar.

El entrar y salir de los carros era algo solemne, y tenia que
ser con la capa blanca y el velo negro sobre el rostro. Se ade-
lantaban los hombres para mirar la posada y ponerla en condi-
ciones, para que no hubiese mas que salir del carro y ocupar la
posada, sin pérdida de tiempo (Tiempo y Vida, p. 927).
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En ios carros nunca faltaba agua bendita, y también llevaba un
Nifio JesUs, un reloj de arena y una campanilla pequefa; a veces,
una imagen de S. José, de la SS. Virgen o un devoto Crucifijo.

Pasar por delante de una iglesia donde estuviese reservado
el SS. Sacramento, era una auténtica profesién de fe, cuando eran
lugares discretos: «Hacia nos postrasemos todas con profunda
reverencia», dice Ana de JesuUs; y aunque estuviese cerrada la
puerta, se apeaba y hacia esto, diciendo: «jQué gran bien, que
hallemos aqui la Persona del Hijo de Dios!».

También se hacian en los carros las mortificaciones acostum-
bradas en el convento: «rezaban sus horas y habia silencio y
gran recogimiento». Tanto que no se permitia hablar ni con
los religiosos ni con los seglares. Y cuando se levantaba el
silencio era una explosién de jubilo, y todos lo celebraban como
una fiesta, pues el silencio lo guardaban hasta los mozos vy
carreteros.

En las posadas se mantenian encerradas, y los recados sdélo
podia recibirlos la que habia sido designada portera. «En los
mesones ni en otra parte no se desnudaban. A veces se pasaban
las noches en oracion vocal y mental». La Madre era siempre
la ultima que se acostaba y la que despertaba a todas. Y afiade
Ana de Jesus: «Ella queria guisar lo que todas habiamos de co-
mer».

Durante los viajes iba pendiente de lo que cada una pudiese
necesitar. A su enfermera encargaba «acudir y regalar lo mejor
gue pudiese a la gente necesitada, y a los carreteros y demas
mozos que en el camino servian», dice Teresita de Cepeda.

Eran tan encarecidas sus palabras cuando hablaba con Dios,
gue dejaba suspensos a los propios arrieros. Llamaba a veces
a los que iban a pie y mantenia con ellos conversacion con tanta
gracia que olvidaban el cansancio del camino; aunque no fal-
taba el zumboén que oyéndola decir que asi ganarian el cielo,
replic6 malhumorado: «jTambién lo ganaba yo dende mi casal».

Asi era cuando iban en carros. Cuando los viajes, por ser
mas urgentes, eran en mulos, la Santa mostré su pericia parti-
cular para mantenerse enhiesta sobre ellos, aunque se espan-
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tasen las bestias. Se conservan varias sillas de montar de la
M. Teresa, como la de Avila y la de Palencia. EI P. Gracian,
torpe jinete él, la admiraba, y declar6: «Acaeci6 una vez dispa-
rar a correr la muia en que iba, alborotandose, y ella, sin dar
voces ni hacer extremos de mujer, la refrené» (Tiempo y Vida,
p. 930). En estas ocasiones era muy efusiva con sus compafe-
ros de viaje.

Antes de hacerse cargo de una fundaciéon la M. Teresa se
informaba minuciosamente de sus condiciones: cémo se man-
tendria, qué enlaces tenia con sus restantes fundaciones, cémo
eran los caminos y sus comunicaciones por correo.

La primera invitacion que recibi6 de Beas de Segura (Jaén),
la puso en movimiento de investigar. La invitacion le habia lle-
gado por correo propio, es decir, en mano, que era el medio mas
costoso y mas eficaz. Y lo primero que hizo fue informarse del
mismo portador: «Yo me informé del hombre. Dijome grandes
bienes de la tierra». Averigu6é también a qué distancia se ha-
llaba y como eran los caminos.

La distancia y el estar tan a desmano la arredr6 un poco,
porque tenia que contar con el consentimiento del Comisario Apos-
tolico: «Mirando las muchas leguas que avia desde alli, paraciame
desatino» (F. 22, 2).

Las distancias y los caminos eran conocidos por ciertos ma-
nuales que corrian de mano en mano. El mas conocido era el de
Juan Villuga: Repertorio de todos los caminos de Espafia (Valen-
cia, 1545. Medina del Campo, 1546). Posterior a éste y con algu-
nas correcciones, de Alonso de Meneses: Compendio y memorial
0 abecedario de todos los principales caminos de Espafia (To-
ledo, 1568).

Mas usados todavia eran otros itinerarios privados, muy co*
rrientes, que se proporcionaban los que tenian que viajar con
alguna frecuencia. Hemos hallado uno de estos, enriquecido con
experiencias personales de su usuario el carmelita descalzo Se-
bastian de la Concepciéon, del que nos hemos valido casi siempre
con preferencia a los demas: lItinerario de algunos caminos mas
usados en toda nuestra Espafia, sacado del que escribi6 Alonso
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de Meneses, Correo (Ms. muy manoseado, que se conserva en
el Archivo de los Carmelitas Descalzos de Segovia). En este
manual se seflala cuando el camino era de carros y cuando
de mulos.

Anterior a todos estos manuales conocemos un precioso itine-
rario, descrito minuciosamente por Fernando Colén, que se halla
manuscrito en la Colombina de Sevilla y se edité literalmente en
tres tomos, con el titulo: Descripcion y cosmografia de Espafia.
Su fecha de composicion es aproximadamente el afio 1515, afio
natal de Sta. Teresa. Este libro nos ha prestado utilisimo servi-
cio para reproducir el panorama auténtico de los dias teresianos.

Para sus caminos hay, sin embargo, otro mas autorizado y
del tiempo de los viajes de Sta. Teresa, las Relaciones historico-
geografico-estadisticas de los pueblos de Espafia, compilado por
orden del Rey D. Felipe Il alrededor del afio 1575, afio en que
Sta. Teresa entré en Andalucia.

* * *

A lo largo de seis meses estuvo la M. Teresa planificando
meticulosamente la excursion a la raya de Andalucia. Con fecha
24 de septiembre de 1574 escribia a M.a Bautista, priora de Va-
Hadolid, muy entrometida en todas las empresas de la Fundadora:
«Sepa que no es Beas en el Andalucia, sino cinco leguas mas
acéd que ya sé que no puedo fundar en el Andalucia» (Cia. 72, 4).

Esta era la conclusién de la M. Teresa después de tantas
investigaciones, tan aplomadas como ella solia hacerlas. Fué méas
tarde cuando comprobdé que Beas gozaba de doble jurisdiccion,
gue daba pie a una contradictoria filiacion territorial. «Averiguo-
se, dice Gracian, que en cuanto a los pleitos seglares de las
Chancillerias era distrito de Castilla; mas que en cuanto a las
religiones era provincia de Andalucia» (Scholias).

* * *

Los expedicionarios se concentraron en el convento de Ma-
lagén, lugar calificado por la Santa, ya desde los principios como
«lugar tan pasajero» (Cta. 104, 7). Partieron de Malagén el 14
de febrero de 1575. Eran nueve las monjas, sdemdas una aspl-
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rante, natural de Villarrubia de los Ojos, llamada Lucia Martinez,
los mozos y carreteros de alquiler y el ajuar indispensable todo
en cuatro carros, amén de los mulos para los escuderos.

El alquiler de cada bestia era de 2 reales por dia (unas 680
ptas. de hoy), y cincuenta reales por mes (unas 17.000 ptas.) a
8 leguas por dia. Cada mozo cobraba diariamente 4 reales (1.360
ptas.).

El itinerario directo, minuciosamente cronometrado, era entran-
do por el punto méas cercano de la Encomienda de Santiago, que
comenzaba en la localidad de La Membrilla, contigua a la villa
de Manzanares.

La primera jornada, lunes de Carnaval, fue desde Malagén a
Manzanares. Alli pernoctaron, segun cierta tradicién, y al dia si-
guiente, martes de Carnaval, pasaron la raya de la Encomienda de
Santiago por La Membrilla, con la intencion de celebrar la Sta.
Misa en el primer lugar a propésito. Eran dos los sacerdotes de la
comitiva: el capellan Julian de Avila, y el sacerdote Gregorio
Martinez, hermano que era de la postulante Lucia Martinez.

El gobernador civil, D. Gmez Velazquez, de la Orden de San-
tiago, residia a la saz6n en la villa de Infantes, cabeza del Campo
de Montiei. Entre los moradores de La Membrilla habia un hidal-
go, llamado D. Bartolomé de Ahumada. Sospechamos que 'se
trata de un primo de Sta. Teresa, hijo quiza de su tio D. Juan de
Ahumada, que afios antes habia fijado su residencia en Castil-
blanco (Badajoz), por donde la Santa habia pasado en 1548, al
regreso de la romeria de Guadalupe, visitando a cuantos fami-
liares hallaba en su camino. De este D. Bartolomé de Ahumada
no hemos hallado todavia noticia exacta; pero barruntamos que
se trata de un pariente de la Sta. Fundadora.

El primer problema de la Sta. Madre, en amaneciendo, era
gue los sacerdotes pudiesen celebrar la Sta. Misa y dar la co-
munién a las monjas, y la parroquia de Manzanares estaba des-
truida desde el incendio que la consumio el dia de Corpus de
1571. Decidieron buscar suerte en La Membrilla, que estaba al lado.
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«En las afueras de La Membrilla, —leemos en un relato de
1575—, hay una ermita que esta en el castillo que llaman del To-
con, de mucha devocion en esta villa y su comarca». Estaba a car-
go del bachiller Pedro Ramirez, y se tenian que decir cada semana
dos misas. Aqui hubo de ser donde dijo la misa el capellan Julian
de Avila, y dgspués no podia decirla el otro sacerdote Gregorio
Martinez, por falta de provisiones. La Sta. Madre suspiré pidiendo
a Dios que lo remediase; «y casi milagrosamente, asegura Ana
de Jesus, se hallé6 lo que faltabax.

El camino real del Andalucia corria desde alli a La Solana, a
una legua grande (10 kms.), que lindaba con los términos del
Campo de Montiel, el partido de Segura y la bailia de Caravaca.

Desde La Solana el camino real continuaba por Alcubillas,
«a cuatro leguas moderadas de camino real derecho».

Nos admira hoy que el camino real no fuese por Villanueva
de los Infantes, residencia del Gobernador del Campo de Mon-
tiel.

Lo cierto era que Villanueva era un villa relativamente mo-
derna, llamada anteriormente La Moraleja. En la relacién de
1575 leemos: «Esta villa no es antigua, antes es muy nueva y
no se sabe de qué tiempo a esta parte se fundé ni quién fuese
el fundador». Parece ser que los vecinos de un poblado que
caia sobre Jabal6n, llamado Jamila, abandonaron el lugar, por
ser himedo, y ocuparon La Moraleja, que el Infante D. Enrique,
Maestre de la Orden de Santiago, hizo villa, siendo antes aldea
de la villa de Montiel.

El camino de Alcubilla cruzaba el Jabalén por vado, y dos
leguas al sur pasaba por Cézar, y otras dos adelante, entraba
en Torre de Juan Abad, meta de la jornada, donde tenian que
pernoctar y contratar espoliques adiestrados en los pasos de
Sierra Morena.

Torre de Juan Abad era el paso obligado entre Castilla y
el Andalucia. La villa rebosaba de trajinantes, concentrados ma-
yormente en la Venta del Villar, a media legua de distancia, junto
a la Fuente del Villar,
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«La Sierra Morena, —leemos en la relacion de 1575—, esta
desviada de esta villa hacia la parte del medio dia dos leguas, y
corre del oriente al poniente, y comienza desde tierra de Alcaraz
y va hasta entrar en Portugal, do dicen que se llama el Valdebor».
En realidad, la cadena montafiosa penetra, en Portugal en forma
de sierras menores que se empalman hasta el cabo de S. Vicen-
te con la Serra do Caldeirao y la Serra de Monchique.

La Torre de Juan Abad gozaba de las mismas franquicias
gue las villas de Montiel y Alhambra, por ser cabecera de aquel
partido y su antigiedad era inmemorial. Contaba a la sazén 300
vecinos, aunque los trashumantes eran incontables. El duque
de Feria, comendador de Segura, era el duefio de la Venta del
Villar, que cobraba un «derecho de Roda» a cuantos pasaban
por ella.

Los términos de la villa incluian las dehesas de Montizon (del
comendador D. Jerénimo de Cabanillas) y la dehesa de Cahora
(de la mesa maestral) y las dos dehesas de los Hitos (del co-
mendador mayor de Castilla) y el término de la villa de Castellar,
con su dehesa, y la dehesa, vifias e cotos de la villa de Villa-
manrique, y la parte que dicen de Cernina y la Serna».

Por su condicion de villa-puente, «hay en esta villa un hospital
para recogimiento de los pobres pasajeros, el cual dejaron Mari
Lopez, la vieja, y Bernal Sanchez, difuntos».

No era precisamente este hospital el sitio que buscaban las
fundadoras, muy dignas sefioras, con toda su pobreza profesional.
Presumimos que acudieron a la Venta del Villar, del duque de
Feria. El informe de 1575 dice: «Esta villa estd en el camino real
de los carros en el Puerto de Sierra Morena, que pasan desde
Sevilla y Granada y del Andalucia a la Corte de Madrid y a la
Mancha y a otras muchas partes; y en términos de esta villa hay
una Venta que se dice la Venta el Villar, y es del conde de Feria
comendador de Segura». A ella acudian los trajinantes con acei-
te, madera y viveres y tenian que detenerse en el camino. Sus
términos confinaban por el sur con Chiclana, «un poco desviada
a la mano derecha, a seis leguas pequefas, por camino dere-
cho», y con Santisteban del Puerto, a ocho.
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El alquiler de los espoliques previo todas las contingencias
del camino hasta Beas; pues amén de los carros y bestias de
tiro, alquilaron bestias de refresco para el vado del Guadalimar.
Todo hacia suponer que pensaban seguir todo el camino real
hasta Beas pasando por dicho vado.

Al levantarse la madrugada del miércoles de Ceniza, 16 de
febrero, no dejarian de oir la misa consabida y de recibir la
santa ceniza, quizd en la parroquial de N.a Sra. del Olmo.

Hasta Beas se contaban siete leguas, que podian muy bien
hacer en una jornada corta, para llegar alld a media tarde, como
habian previsto, de acuerdo con los vecinos de Beas. Todo iba
meticulosamente previsto.

Y comenzaron a caminar los cuatro carros, los mulos
refresco, los escuderos en sus mulos y los mozos, los carrete-
ros y los capellanes.

Todos los haces de caminos que iban y venian, se anudaban
en el puerto de Sierra Morena, puerta del Andalucia, en el
sitio preciso de la Venta del Barranco, llamada después Venta
Quemada, que marcaba los linderos de la Mancha y del Andalucia.
Alli concurrian los que venian de la Mancha y Castilla con los
gue provenian del Levante, Catalufia y Valencia, que en Alcaraz
se bifurcaban, uno a la izquierda en derecho hacia Granada, otros
a la derecha, en direccién a Sevilla por la via del Condado, que
alcanzaban en Santisteban del Puerto, pasando por Puebla del
Principe, Villamanrique y Venta del Barranco. Desde aqui seguian
hasta la Venta de los Santos y Santisteban del Puerto, donde la
antigua via romana coincidia con la nueva via del Condado.

Tenian ante sus ojos la tierra del Andalucia.

Andalucia gozaba aquellos dias su época de esplendor. Como
dice Cuenca Toribio, «Sevilla, puerto y puerta de Indias, ritmo la
sistole y didstole de la economia occidental por espacio de una
centuria. Cdérdoba se convirti6 en un centro comercial de pri-
mera magnitud, con obrajas de pafios y sedas en carrera aseen-

de
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dente hasta las UGltimas décadas de la centuria. Jaén, Granada,
Malaga y Almeria se beneficiaron también de la ola de prospe-
ridad que inund6é a Andalucia y a la cual supo dar respuesta, no
s6lo en el terreno material, sino en el espiritual... Asi, a conse-
cuencia de los descubrimientos transocedanicos, la ubicacién de
Andalucia en el plano estratégico cultural cambié de modo es-
pectacular» (Andalucia. Una introducciéon histérica, Cérdoba, 1980,
p. 61-63).

Demogréaficamente, Andalucia «contaba con la red urbana mas
importante de la Peninsula, con excepcidon todavia de la Meseta
entre el Duero y el Tajo. Las tierras jienenses colindantes con el
Guadalquivir, la campifia cordobesa y el valle inferior de dicho rio,
concentraban una elevada poblacion urbana, que alcanzaba su
maxima expresién en Sevilla, la capital con mayor numero de
habitantes de toda la Peninsula, y una de las de mas alta den-
sidad de toda Europa» (id. p. 64).

«La sociedad sintoniz6é también con estos afanes culturales.
En las tierras altas de Jaén, Baeza mostraria igualmente que la
sensibilidad intelectual y los impetus renovadores no quedaban
circunscritos a las grandes urbes».

«Los salarios de menestrales, artesanos y marineros subie-
ron considerablemente; pero la elevacion de los precios no fue
menor, con los consiguientes efectos perjudiciales para los es-
tamentos mas desheredados» (1. c. p. 68-69).

Los espoliques de Torre de Juan Abad condujeron a las fun-
dadoras por el camino real hasta la Venta de los Santos. Alli, no
acertamos por qué motivo, rebasado el lugar se desviaron a su
izquierda, con la intencién quiza de tomar el camino real que
bajaba de Alcaraz a Granada por el vado del Guadalmena.

Se desviaron junto al Cerro de los Candilonares, por los
cortijos del Engarbo y del Roblear, llamado también de las Minas.
A poco trecho del Roblear, el camino se bifurcaba: a la derecha
en ondulaciones descendentes hasta el nivel del rio, donde habia
un vado, llamado de Linarejos, que todavia hoy atraviesan las
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caballerias. Tomaron, sin embargo, el ramal izquierdo, que les
venia de cara, menos accidentado de momento, pero que poco
después abocaba en unos precipicios horripilantes, con desnive-
les superiores a los 300 metros, cortes a pico que se multiplicaban
en todas direcciones. Eran las llamadas Riscas de Valdeinfierno.

A una esquina, por la izquierda, se desdoblaba un camino
pendiente que bajaba hasta el Cortijo de El Norte, al nivel de la
corriente del rio, donde confluyen los rios Herreros y Guadalmena.
Los carros y toda la gente se quedaron bloqueados en un laberinto
de precipicios, hasta que oyeron una voz que subia de lo hondo,
quiza del Corjito de El Norte, invitando a los caminantes a retroce-
der con tiento de la forma que aquella voz indicaba.

El relato de una testigo, Ana de Jesls, recoge el estremeci-
miento que embargaba a nuestros caminantes: «Ya que llegamos
a la postrera jornada en Sierra Morena, perdieron los carreteros
el camino de manera que no sabian por donde iban. N. M. Teresa
de Jesls comenzOonos a mandar a ocho monjas que con ellas
ibamos pidiésemos a Dios y a N. P. S. José nos encaminase, por-
que decian los carreteros que ibamos perdidos y que no hallaban
remedio de salir de unos riscos altisimos, por donde ibamos. Y
al tiempo que la Sta. Madre nos manddé lo dicho, comenzé desde
una hondura muy honda, que con harta dificultad se veia desde
lo alto de aquellos riscos en que estdbamos, a dar grandes voces
un hombre que en la voz parecia anciano, diciendo: jTeneos, te-
neos, que vais perdidos y os despefiaréis por ahil A estas voces
paramos. Y los sacerdotes y personas seglares que iban con no-
sotros, comenzaron a escuchar y preguntar: Padre, pues ¢qué re-
medio tendremos para remediarnos y salir del estrecho en que
estamos? El les respondid: que echasen hacia una parte, que vi-
mos todos que milagrosamente habian podido atravesar por alli
los carros».

Con este relato en la mano, anduvimos durante tres veranos
tratando de localizar estos parajes, Comenzamos a buscar desde
el arranque de la Venta del Barranco, o Venta Quemada, sin hallar
desniveles suficientes que justificasen el relato de Ana de Jesus.
Al tercer afio, echando de ver los precipicios que caian sobre el
embalse del Guadalmena, nos dirigimos por el Cortijo del Mesto
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a los guardias forestales que conocian palmo a palmo toda aque-
lla zona. Quedamos gratamente sorprendidos cuando en un cor-
tijo escuchamos la siguiente noticia: «Dice la leyenda que la
Madre Teresa se perdié por las riscas de Gualdinfierno».

Con aquella informacién, para nosotros muy vaga, solicitamos
de un guarda forestal que nos condujese hacia aquellas riscas.
Era un verano muy caluroso y al filo del medio dia. Cuando al-
canzamos a ver las riscas desde la cafiada de Linarejos, el ter-
mometro marcaba los 50 grados centigrados.

Afios después hicimos el recorrido a la inversa, desde la
presa del Guadalmena. Con esta presa el precipicio no causa tan-
to pavor, pues el nivel del agua sube cerca de noventa metros.
Por un camino trazado por leona, subimos hasta el Roblear, donde
un guarda nos confirmoé lo dicho y sefialé la cafiada de Linarejos,
donde nosotros habiamos estado el dltimo verano, y nos con-
firmé que por alli se bajaba al vado del rio, todavia existente.

Desde las riscas, nuestros caminantes retrocedieron hasta el
Roblear, rodearon por el Colmenar de Chuscarra en la ver-
tiente sur del cabezo Illamado el Pedernoso, hasta recobrar
el camino real que habian dejado, por el Mesto y la Porrosa,
bajando por alli, dos kildbmetros mas abajo de donde lo dejaron.

Las muias, contagiadas del jubilo de los liberados del lance,
parecian volar. «Esta ligereza de las muias, dice Ana de Jesus,
fue de manera que, habiendo aquel dia sacado del pueblo de
donde salimos bestias y hombres para pasar el rio Guadalimar
fuera de los carros, en llegando a él nos hallamos en la otra
parte sin haber tenido lugar de salir de los carros ni podernos
menear. Y asi se espantaron los principales del pueblo de Beas
gue nos salieron a recibir, de ver la gran jornada que aquel dia
se habia podido andar».

El camino, dejando a la derecha el Cerro de los Santos, ori-
llaba el arroyo de la Porrosa hasta abocar en el Guadalimar. Alli
estaba el vado del camino real, todavia hoy transitado, por donde
llaman el Barruelo, segun nos confirmd un pedn caminero (Mi-
guel Nevado Garcia) para alcanzar el camino de Valencia a Gra-
nada, por entre la Teja y la Vicaria. El mismo peén nos confirmé
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que habia en la Porrosa una explicita tradicién de que por alli
habia pasado Sta. Teresa; y, en efecto, por alli bajaba el camino
real.

Junto al camino de Valencia a Granada se habian apostado
los caballeros de Beas, de forma que tenian que dar con nues-
tros caminantes, ya viniesen por uno o por otro camino.

El 16 de febrero de 1575, a media tarde, a pesar de las dos
horas que se habia llevado el extravio de las riscas, las funda-
doras entraban en la villa de Beas.

Nadie pensé que aquello fuese el Andalucia; pero se echaba de
ver un bullicio diferente de los pueblos de Castilla. Les sorpren-
dieron primeramente las gracias de los caballistas: «Los de a
caballo, que los hay alli, haciendo gentilezas, dice Julian de
Avila, cada cual de la manera que podia, delante de los carros».

La segunda nota fue el bullicio infantil, con nifios y nifias
ataviados con sus trajes regionales: «No debié quedar persona
chica ni grande que no saliese con gran regocijo», decia Julian
de Avila.

Las promotoras de aquella fundacion, las hermanas Catalina
Godinez y Maria Sandoval, como quien no da nada, ofrecieron
sus casas principales para hacer en ellas el convento, amén de lo
gue les habia quedado de la hacienda, que eran 6.000 ducados,
gue dicho en pesetas de ahora serian 22.000.000 pts., y esto, sin
derecho a que las admitiesen, sino de limosna, si las querian, y
en condicion de legas.

Asi era Andalucia: una fusién de esplendidez y de cordialidad,
acogiendo a las fundadoras como si fuesen &ngeles del cielo.
Los tres meses que la Madre hubo de quedarse alli pudo com-
probar que aquella gente mostraba valores para ella hasta en-
tonces desconocidos.

Hasta que se enter6 que aquello era el Andalucia; y desde
entonces comenzé a temblar, como si la hubiesen sorprendido
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en un paraiso prohibido, bajo la pesadilla del General de la
Orden que le habia conminado desde el principio que no queria
que fundase fuera de Castilla. El dia 12 de mayo escribia la
Madre: «El fin es que esta esta casa en el Andalucia, y como el P.
Gracian es provincial de ella, heme hallado su subdita sin en-
tenderlo, y como a tal me ha podido mandar» (Cta. 79, 6).

Y el P. Gracian le mand6 que en vez de ir a fundar a Madrid
fuese a Sevilla, que era. como desafiar los poderes del P. General.
Asi lo comunicaba ella al obispo de Avila, después de contar, co-
mo solia, la distancia del camino de Sevilla: «Nos partimos para
alla la semana que viene, el lunes. Hay cincuenta leguas» (Ct.
78, 3).

Pero partieron miércoles, dia 18 de mayo. El miércoles tenia
para ella sello josefino. En miércoles les habia atravesado Sierra
Morena y S. José la habia avisado del peligro de las riscas, y
en miércoles tenia que lanzarse a la aventura de Sevilla que era
como enfrentarse al propio P. General y poner en riesgo toda
su obra de Fundadora.

Partieron antes del medio dia. Anduvieron cinco leguas y se
detuvieron a pernoctar en las afueras de Santisteban del Puerto,
a las afueras, sobre las losas de la iglesia de S. Andrés. La
salida de Beas fue por el Puente Mocho, ahora mocho, para to-
mar por alli el camino del Condado en direccién a Linares. Sestea-
ron en una floresta, donde la Madre se embebié de forma que no
la podian arrancar de alli, de lo feliz que se sentia. En la ermita
de S. Andrés pasaron la noche «a ratos rezando y a ratos descan-
sando sobre las losas de la iglesia».

Al filo del alba reemprendieron el camino al fresco corto de
la mafana. Eran hasta Linares siete leguas «de cerros e montes
bajos e altos e tierras de panllevar, por el camino de la via ro-
mana, —son palabras de Fernando Colén,— dejando a su izquier-
da como a cuatro tiros de ballesta, las Navas de S. Juan».

Andadas cuatro leguas toparon con la Venta de los Arquillos.
Era sobre el medio dia cuando llegaron a la vista de una venta.
Parecia otra Andalucia, para ellos inédita. Dice Julian de Avila:
«Estaban unos hombres, los mas perversos que he visto en mi
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vida, e iba alli el P. Gregorio Nacianceno» (el sacerdote Gregorio
Martinez, a quien en Beas habian dado el habito de novicio car-
melita). Fueron tantas las bellaquerias que dijeron aquellos hom-
bres, que ni por bien ni por mai bastaba a hacerlos callar».

Era, segun parece, la Venta de Castro, una legua antes de
Linares. El alboroto de las baladronadas termind dandose ellos
cuchilladas entre si. La Madre y sus monjas se habian mante-
nido a una distancia discreta, y cuando ellos se fueron, se acer-
caron a la Venta a tomar un refrigerio.

Aquel afio la sequia y el calor eran de forma que la Madre
pens6 que el sol del Andalucia era muy menos discreto que el
de Castilla. La carestia de vida era muy superior, como pudo
comprobar, al de Castilla. Las monjas tenian sed, mucha sed, y
la Madre quiso que la saciaran, y comenzaron a beber vasitos
de agua. Cada vasito costaba dos maravedises (que hoy serian
20 pesetas), «y habia menester cada monja muchos vasitos, de
suerte que era muy mas barato el vino que el agua».

Las provisiones que la Madre traia de Beas no se pudieron
comer, de podridas, y corrompida estaba también el agua de una
garrafa que la Madre habia llevado consigo. Solo pudieron comer
«habas, pan y cerezas, o cosa asi dice Maria de S. José; y cuan-
do para nuestra Madre halladbamos un huevo, era gran cosa»
(T. y V. p. 638).

Rebasado Linares, abandonaron el ramal que iba por Andujar
y optaron por atravesar el Guadalquivir por Espeluy, imaginando
quizd que con aquella sequia seria facil vadear el Guadalquivir.

Andada una legua cuesta abajo, llegaron a la Casa y Barco del
Guadalquivir, que era entre Espeluy y Mengibar, Era propiedad
del conde de Santisteban, que arrendaba el portazgo y las ren-
tas de la veintena de madera que pasaba por el Guadalquivir.

Después de aquella jornada de diez leguas, el paso del Gua-
dalquivir era una prueba de nervios. Resultaba la cosa tan di-
vertida que las monjas, y en particular la Madre, hacian coplas
y las cantaban, ajenas al drama que en torno de ellas sucedia.
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Los barqueros vieron desde luego un buen negocio, y pasaron
primero las monjas y la gente en una barca, sin novedad. Des-
pués dice Maria de S. José, queriendo pasar los carros, o porque
fuese necesario mudar la barca, o porque no se pudo dar mafa
el barquero, con la gran fuerza del agua arrebaté la barca y la
llevd, con un carro o dos, rio abajo; porque cuando venia la barca
con los carros y las demas cosas que traia, se quebré la maroma
y la barca iba a la deriva».

Julidn de Avila, mas ducho en aquellos percances, lo enjuici6
todo como una trapaceria de los barqueros: «Nos engafi6, dice,
un barquero, diciendo que en su barca podiamos pasar todos. Y
no era su barca para pasar sino solo la gente y algunas cabal-
gaduras; y él, por ganar, se atrevio a lo que nos pudiera costar
bien caro. Pasamos las monjas y la gente, bien; pero no se
desuncieron los carros al pasar que pasaron, como no estaba la
maroma atada de la otra parte del rio, empieza el carro a irse
rio abajo, que no bastaba el remo para llevarle derecho adonde
habia de ir, de suerte que a la mira de todos, el barco con las
muias y carros se iba rio abajo. Fue menester que todos nos asié-
ramos de la maroma (incluidas las monjas), porque los hombres
gue alii nos hallabamos eran pocos para detener el barco» (T.y V.
p. 639-640).

Sta. Teresa, con su estilo peculiar, terriblemente conciso,

describe el drama con esta frase laconica: «Nosotras, a rezar;
todos, voces grandes».

En el mapa de D. Toméas LoOpez estd sefialado el sitio de los
Pontones, y un poco mas al norte el poblado de Esquivel. La
torre llamada Ventosilla estaba junto al mismo paso. Hoy dia se
puede apreciar muy bien aquel paso desde las almenas del cas-
tillo, donde aun se ven los proises de piedra donde se ataban
las maromas, y el bajio y ensanche del rio, donde el barco hubo
de encallar.

Aquella noche la pasaron en una posada de Espeluy. El vier-
nes, dia 20 de mayo, las fundadoras, después de orientarse, pro-
siguieron el camino por Villanueva de la Reina y Arjonilla, hasta
dejar la provincia de Jaén para entrar en la de Cdordoba por Aldea
del Rio (ahora Villa del Rio).
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El dltimo recuerdo teresiano de la provincia de Jaén fue la
escena del paso de Espeluy. «Por cierto, recordaba la Santa, que
nos puso gran devocidon un hijo del barquero, que nunca se me
olvida lo que aquel trabajaba de ver a su padre».

La Madre levanté su pequefio convento «debajo de una pefia
del rio», y entendiendo que iban a pasar alli la noche, sacaron la
recAmara, «que eran una imagen, agua bendita y libros».

Tal fue su segunda fundacién en tierras de Jaén. Cantaron
completas, hasta que fue requerida la ayuda de las monjas para
tirar de la maroma del barco a la deriva.

Era ya noche cuando todo acab6 y no sabian hacia donde di-
rigirse. Estaban a legua y media de poblado entre Cazalilla,
Mengibar y Espeluy, y uno de los que fueron a ayudarlas las guio
hasta una posada de Espeluy, para recobrar desde alli la «via ro-
mana» que las habia de llevar hasta Cdrdoba.

No cabe duda. La Madre nunca lo pudo olvidar. Tampoco
nosotros podremos jamas olvidar el simple paso de una mujer
Unica, que con solo pisarla santific6 esta tierra del Santo Reino
y puso en ella el sello de su amor por Andalucia.






