
TRES HOMBRES EN EL CORAZON 
DE SU PUEBLO

Por: JOAQUIN MERCADO EGEA
Archivero y  Cronista Oficial de la Villa y  Delegado 

del Instituto de Estudios Giennenses

)N los medios culturales giennenses es seguro que las figuras de 
Mariano Sanjuán, Jacinto Higueras y Paco Clavijo, no necesitan 

de presentación, pero a>l decidirme a iniciar este trabajo sólo pretendo 
traertlas de nuevo a la actualidad, porque, a mi modo de ver, merecen 
más fresca presencia en nuestro recuerdo y al tiempo, ir señalando 
algunas facetas inéditas de su personalidad.

Es evidente que Santisteban del Puerto ha labrado siempre, en 
cualquier tiempo y con un vigor impropio de sus posibilidades demo­
gráficas, la parcela artística.

Todavía, en estos tiempos de inconsecuente materialismo, donde 
todo parece problema de comida y automóvil, ahí están para demos­
trarlo, los ya consagrados: Modesto Higueras, acaso la figura señera de 
la dirección teatral en la España de los últimos tiempos; Jacinto Hi­
gueras (h ijo), con sus indiscutibles triunfos en el campo de la escultura 
y la imaginería. Ahí están, con su urgencia de ahora mismo, los pin­
celes de Soriano, Sánchez Albusac, Córdoba, Atienza o Romero O lid ; 
Quesada en la escultura y la pléyade de enamorados de la investigación 
histórica, prosista y poetas, que ambientan con sus trabajos esta última 
hora santistebeña, prometiéndonos una abundante cosecha de triunfos.
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Pero, divagando un poco, eso lo sabemos casi sólo nosotros y hay 
que reconocer que el Condado no vive en olor de popularidad.

Como hijo de esta noble tierra, siento sobre mi propia carne un 
continuo resquemor de olvidos. Ya lo he manifestado en otras oca­
siones. El Condado podría definirse como un recodo en este ancho ca­
mino de la provincia de Jaén, y como todo recoveco necesita de la 
proximidad amorosa para ser apreciado en su justa valía.

Para estos cerros bermejos, para esta verde serranía que la jara 
blanquea cada primavera, todavía no se ha inventado la ruta. Una 
ruta que está ahí, trazada desde los siglos, llegando de la llanura 
manchega, y  por donde caminó Aníbal y  viniera Julio César; por donde 
anduvo la inquietud impenitente de Santa Teresa o se paseara la dis­
plicencia de Felipe IV.

El Condado, insisto, es como un viejo baúl de recuerdos escondido 
en el desván. De tarde en tarde es grato levantar su carcomida tapa 
y desempolvar su ruina milenaria: Sus pinturas rupestres, sus restos 
ibéricos, sus inscripciones romanas, las derruidas atalayas de sus anti­
quísimos castillos, su historia que duerme en los legajos amarillentos... 
Después, se cierra, y el Condado de nuevo acurruca, entre sus cerros, 
en la loma, en la llanura o en el otero, la sonrisa melancólica de sus 
casas blanqueadas.

Es posible que este aislamiento, en cierto modo no deseado, haya 
hecho de revulsivo y enfrentara a este hombre con problemas menos 
terrenos y de más altura y así buscara una acuciante expresión comu­
nicativa de su esencia por los senderos del arte.

Sanjuán, Higueras y Clavijo son un claro ejemplo de lo que digo. 
La obra de los tres es, en definitiva, eso, pueblo, campo, intimidad, 
recodo... y en la otra orilla el astigmatismo de los otros y siempre un 
río o la montaña que nos esconde: Desde la «Sierra del Acero» a la 
«Muela de Chiclana» o desde las azuladas peñas del «Cambrón» al 
rojizo Gualda-limar.

De todas formas, contra viento y marea, contra el mito del recodo 
y del baúl, el santistebeño, o mejor, 'la Humanidad toda del Condado, 
lucha con fe y a veces se impone.
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Sesteamos un poco, como el clásico náufrago en la isla desierta, 
esperando el dulce maná del cocotero, pero al poco tiempo nos miramos 
en la luz de nuestro propio espejo y corremos al trabajo de cada hora 
o forjamos nuevos mundos contemplando en silencio las estrellas.

Esto es, en definitiva, algo más que pilonguería. Es auténtico amor 
de hombre y tierra, y eso, como tres llamativos cartelones, nos enseñan 
desde este rincón apartado: Sanjuán, Higueras y Clavijo.

II

MARIANO SANJUAN MORENO

Por lo que tiene de curioso, a mí siempre me llamó la atención 
el que los tres personajes citados fueran bautizados por las manos del 
mismo sacerdote: don José Curiel. Luego, ya no me resultaría tan 
extraño. Aquel don José, de procedencia gaditana, es evidente que 
pondría en su quehacer, y para que todo fuera bien en el futuro, la 
gracia toda del tanguillo y las salinas.

Don Mariano Sanjuán, y prosigo, nació en Santisteban del Puerto. 
Su partida de bautismo, inserta en el folio 56 vuelto del año 1871, 
revela una serie de circunstancias familiares que me obligan a copiarla 
íntegra. Dice: « ...E l 28 de Febrero de 1871, don José Curiel, Presbítero 
Coadjutor de esta Parroquia, con debida autorización, bauticé solem­
nemente un niño que nació el 27 de los corrientes a las doce y cuarto 
de la mañana y le puse por nombre Mariano, Manuel, Antonio, Bal- 
domero, León, Alberto, hijo legítimo de don Juan de Dios Sanjuán y 
dona Margarita Moreno. Abuelos paternos don Mariano y doña Catalina 
Labrador. Maternos, don Manuel León y doña Magdalena Gonín. Pa­
drino don León Moreno Gonín, soltero. El padre y abuelo paterno 
naturales de Castellar. La abuela paterna de Sorihuela, la madre de 
Arquillos, el abuelo materno de Granada, la abuela materna de Saint 
Chassón en Francia y el padrino de París...»

Esa amalgama de tierras, incluso esos aires del otro lado del Pirineo, 
porque parece que debieran haber condicionado el futuro de don Ma­
riano hacia unos lejanos horizontes. No fue así. Pudo más, tuvo más 
fuerza, lo próximo.
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Cursó el bachillerato en el colegio de San Antón, de Madrid, y 
temprana edad se licenció en Derecho en la Universidad de Sevilla.

Influencias familiares, del ambiente, y sobre todo, su idea de ser­
vicio a la Patria, le llevan al campo de la política, militando en el 
Partido Liberal. Fue elegido diputado a Cortes por el distrito de La 
Carolina. En 1905 y 1906 fue gobernador civil de Huelva y Ciudad Real, 
y en 1912, senador, también por Huelva. Más tarde se le designó para 
el Gobierno de la provincia de Segovia, y aunque se dijo que no pudo 
aceptarlo por sus muchas ocupaciones, es bastante más probable que 
ya no estuviera en su ánimo continuar en algo que no era su verdadera 
vocación. Es claro que aquel Gobierno Civil de Segovia era por entonces 
una auténtica canongía, porque no puede olvidarse que La Granja al­
bergaba cada año a la familia real.

Casó con doña Dolores Madrid Cobo, que también traía su bagaje 
político-literario: Era hija de don Eugenio Madrid Ruiz, el «Castelar de 
la Loma», como se le motejaba, también hijo ilustre de esta villa, gran 
orador y excelente poeta.

Don Mariano, desde 1894, estaba en posesión de la cruz de Car­
los III. Perteneció a la Academia de Buenas Letras y Bellas Artes de 
Córdoba y, en junio de 1910, la Real Academia de la Historia le nom­
braba su correspondiente. (Es de resaltar que en el título, extendido 
con fecha 25 de junio, firman, como director de la docta Corporación, 
don Marcelino Men'éndez y Pelayo; censor, don Manuel Fernández y 
González, y secretario, don Juan Catalina García.)

La pluma de don Paco Clavijo, con la emoción del último adiós, 
daba fe de su fallecimiento y escribía: « ...N o tenía enemigos porque 
no debía tenerlos y así en aquella tarde de su entierro, una tarde de 
marzo lluviosa y aterida, cuando Alcalá Zamora, su gran amigo, des­
pedía el duelo, una lágrima de intensa emoción hizo palpitar el corazón 
de la multitud, porque este mago de la elocuencia, más sincero que 
nunca, más cumbre, más ático, puso en el fuego bravio de su oración 
toda la sinceridad de una honrada vida que nos dejaba para siempre...»

Así ocurría en 15 de marzo de 1916.
Bien joven, pues, moría don Mariano Sanjuán, pero ya mucho 

antes de buscar este forzado regreso a la tierra, la literatura le había 
abierto de par en par las puertas del paisaje escondido.
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Aparte de sus colaboraciones en diversas revistas, especialmente 
en la siempre añorada «Don Lope de Sosa», don Mariano nos lega el 
resultado de su trabajo, una obra escasa si se quiere, orientada hacia 
la investigación histórica. Tales son: «Estudio del Fuero de Iznatoraf», 
«Descubrimientos arqueológicos realizados en las cuevas de Castellar de 
Santisteban (Jaén), «Santisteban del Puerto y su comarca (datos his­
tóricos)» y «Leyendas Históricas».

En el estudio del Fuero se resalta la importancia del códice, no 
sólo por la que ¡tiene en sí el documento, sino por las «consecuencias 
surgidas de sus disposiciones», se habla de las luchas de Villacarrillo 
y Villanueva del Arzobispo, por alcanzar su total independencia de la 
villa matriz, Iznatoraf (Anatorgis o Mons Terrens de la antigüedad).
Y  con todo ello nos presenta un amplio panorama de la vida de aquella 
comarca de tanto interés para la historia de la provincia: Real Provisión 
de los Reyes Católicos de 17 de mayo de 1480 diciendo «que el término 
de Iznatoraf confinaba con los de Beas y Chiclana de Segura por aquella 
parte»; determinación de Carlos V, en 1527 ordenando a Iznatoraf la 
celebración de una concordia con los pueblos comarcanos «para señalar sus 
términos»; fallo de la Real Chancillería de Granada de 23 de abril 
de 1534 indicando «que los alcaldes de Iznatoraf ejercían jurisdicción 
civil y criminal sobre todos los habitantes de su territorio y que los de 
Villanueva sólo podían ejercerla dentro de los muros de la población»; 
sentencia de 23 de marzo de 1561, en la que el conde de Buendía, ade­
lantado mayor de Cazorla, decía «que sólo a Iznatoraf correspondía dar 
licencia para hacer molinos, batanes, cortas y dejar pastar, porque Izna- 
toraf era la única villa propietaria del término concedido por Fernan­
do III», etcétera.

Las «Cuevas de Castellar de Santisteban» es un folleto de cuarenta 
y dos páginas que contiene un informe, escrito en colaboración con don 
Diego Jiménez de Cisneros Hervás, fechado en julio de 1914, y que 
luego fue editado en separata del tomo LXVIII, cuaderno de febrero 
de 1916, del Boletín de la Real Academia de la Historia.

Consta este estudio de una introducción, en la que se precisan los 
motivos de la visita a las «Cuevas de la Lobera» o del «V iche»: Cum­
plimiento de un acuerdo de la Real Academia. Continúa con un capítulo 
dedicado a la situación y descripción de las mismas, acompañando un 
mapa-itinerario. Coloca después una amplia y detallada relación de los
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objetos encontrados en este conocido santuario ibérico: Pasadores, fíbu­
las, exvotos, cerámica y otros. La gran mayoría de carácter ibero y 
algunos romanos. Y  termina con una serie de consideraciones sobre la 
habitabilidad de las «cuevas» y con disquisiciones sobre la esquilmación 
del santuario a través del tiempo. Son curiosísimas en este trabajo, las 
fotografías que avalan la diversidad y riqueza de las piezas arqueológicas 
halladas.

«Santisteban del Puerto y su Comarca.— Datos Históricos» está edi­
tado en Madrid, 1909. Consta de ciento cincuenta y cuatro páginas. En 
principio, coloca una dedicatoria del autor a 'la Real Academia de la 
Historia y un preámbulo, bajo el lema Ilucia-Ilugo, a modo de intro­
ducción, y luego dieciséis capítulos breves, en los que se trata de lo 
siguiente: 1.° Edad antigua: Hasta la época cartaginesa.— 2.° Dominación 
romana.— 3.° Diversos aspectos de esta dominación relacionados con las 
vías romanas y hallazgos de esta época en la comarca.— 4.° Que continúa 
con el mismo tema.— 5.° La invasión bárbara.— 6.° La época visigoda 
y la árabe.— 7.° El Cristianismo, reconquista, etc.— 8.° El Condado y 
algunos personajes ilustres.— 9.° Documentación de los Archivos.— 10.° 
Sobre la Virgen del Collado y sus fiestas populares.— 11° Relaciones 
con la comarca, citas de otros documentos y más personajes ilustres. -  
12.° Edad moderna: Creación de las Nuevas Poblaciones de Sierra Mo­
rena y sus consecuencias.— 13.° Escritura de Concordia con la Casa Ducal 
de Santisteban.— 14.° La invasión francesa.— 15° Sobre don Juan Ma­
nuel Subi'ié, Secretario en las Cortes de Cádiz. 16.° Con una breve 
miscelánea de diversos asuntos.

Estos «Datos Históricos» están escritos con esa honradez que siem­
pre caracterizó a don Mariano. Nada allí se deja a la improvisación o 
a la fantasía. Si acaso pecan es de brevedad. Falta, eso sí, el capítulo 
relacionado con la prehistoria y con la época ibérica, cosa que no extra­
ña, ya que el autor, por su temprana muerte, no llegó a conocer o no 
tuvo a su alcance, ni los hallazgos ni la documentación suficiente 
para ello.

El resultado de todo es, sin embargo, un libro ameno que se lee 
de un tirón y que indudablemente supuso una base muy firme para 
las futuras investigaciones. Lástima que hoy sea prácticamente impo­
sible hacerse de un ejemplar. Yo al menos he podido recoger uno, que,
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en su día, y con gusto, donaré a la Biblioteca del Instituto de Estudios 
Giennenses, con lo que aquel centro cultural aumentará el bagaje de la 
bibliografía relacionada con esta comarca.

De todas formas, y en mi particular opinión, lo más curioso de la 
obra de San Juan Moreno son sus «Leyendas Históricas». Quizá no 
alcancen, en la forma, la belleza de las famosas de Béequer, pero 
tienen la sencillez y la gracia de las tradiciones populares y por supuesto 
no hace falta añadir que nuestro hombre las trató con verdadero mimo.

Consta esta selección de Leyendas de ciento veinte páginas, y edi­
tada en Madrid en 1916. Para más precisión, el libro se terminó de 
imprimir el mismo día en que fallecía su autor: 15 de marzo de 1916.

Siguiendo un orden de rigurosa paginación, encontramos al prin­
cipio una dedicatoria que reza: «A MIS HIJOS. A vosotros que me 
habéis impelido a la publicación de este libro, a vosotros por quienes 
emborroné las primeras cuartillas y por los que recogí del pueblo los 
variados reatos que tanto os agradaron de pequeños, dedico esta colección 
de Leyendas, cuya lectura os recordará en lo futuro la envidiable edad 
de los niños, y evocarán en vuestro ánimo aquellas impresiones que 
me llenaban de inefable satisfacción, viéndolas retratadas en vuestros 
infantiles semblantes».

Acto seguido se adentra en unas palabras al lector, donde nuestro 
hombre se siente más «pueblo» que nunca. Veamos algunos muy signi­
ficativos párrafos: « ...E l cariño paternal ha cedido una vez más a los 
requerimientos infantiles, las primeras leyendas escritas no tuvieron otro 
objeto que el de entretener con su lectura a mis pequeñuelos durante 
las interminables veladas del invierno. En los cortijos, alrededor de la 
chimenea, viendo arder los troncos de encina, saboreaban aquellas tiernas 
inteligencias los manjares cuyo primordial elemento nos era suministrado 
por las tradiciones de los pueblos comarcanos.. .»  «...Unidos estos deseos 
y manifestaciones con mi constante criterio de que las tradiciones típicas 
de los pueblos envueltas con el carácter histórico, no deben desaparecer 
de sus respectivos países al través de los tiempos y de las vicisitudes de 
las futuras generaciones, me han decidido a dar a la publicidad esta 
colección de —podemos decir—  novelas históricas compromidas, no obs­
tante el convencimiento previo de la escasez de mis dotes literarias...»
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«...Siendo el que esto escribe natural de Santisteban del Puerto, 
villa de la provincia de Jaén, población rodeada de variados y poéticos 
accidentes del terreno y rica en recuerdos del pasado, algunos inéditos 
y muchos publicados por la Real Academia de la Historia, no es de 
extrañar que, merced al ambiente, se hayan recogido y organizado en 
aquella comarca los principales elementos que constituyen los diversos 
temas de estas leyendas y llevan el sello imborrable del modo de ser 
y de pensar del país de donde proceden...»

«...Desprovisto de galas literarias y sin pretensión alguna por mi 
parte, no dejo de comprender que el presente conjunto de leyendas, 
servirá para conservar tradiciones populares, recuerdos de familia e im­
presiones recogidas en una comarca española, que a no publicarse, el 
tiempo iría esfumando hasta completamente hacerlos desaparecer. El que 
unas y otras se conserven es el único mérito de este libro...»

¡Para qué más ejemplo de amor sin límites al viejo terruño y de 
auténtica humildad, sin hipocresías!

Las «Leyendas» se suceden luego en número de nueve, con los títu­
los siguientes:

«En las Cuevas de la Lobera».— «La Encantada del Puerto».— «El 
día de San Marcos».— «La Fuente del Milagro».— «El corral del Cuco».— 
«El salto de Regina».— «El divorcio».— «El gato negro» y «El rosario de 
perlas».

En una opinión muy particular, para mi gusto, descuellan: «La 
Encantada del Puerto», «La Fuente del Milagro», «El salto de Regina» 
y «El gato negro». Simplemente porque en sus argumentos, alienta, viva 
y pujante, la vena de la pura esencia popular.

No me resisto a la idea de condensar los argumentos de las citadas.

«La Encantada del Puerto».— Los personajes: Abu Eben, un viejo 
moro agricultor y guerrero esforzado, y sus dos hijas: Zaida y Zoraida, 
ambas de singular hermosura. La escena: En el histórico castillo de 
San Esteban, en los albores de su reconquista; en el antiquísimo barrio 
pegado a sus faldas y de nombre sonoro: «Farrabullana», y una gama 
de sinuosos y montaraces caminos que llevan a la Cueva del Puerto. 
(Cueva de la Encantada es su nombre.) Abu Eben, acompañado de sus 
hijas, lleva a sus espaldas el tesoro de los árabes sitiados. Busca la cueva
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que sólo él conoce y por los mil vericuetos de la estrecha vereda, donde 
crecen las zarzamoras y los endrinos, les va relatando como una noche 
calurosa de junio vio en aquel lugar, sobre las peñas, figuras inciertas 
que parecían llamarlo y que al tiempo oyó músicas extrañas sonar 
de trompetas, gritos desesperados y ladrar de jaurías. Las hijas sienten 
miedo y el padre también les confiesa el suyo, aunque ahora se vea acu­
ciado por la necesidad.

Llegados al lugar, Abu Eben empuja la piedra que cubre la entrada 
y que obedece al ligero impulso de su mano. Las mujeres siguen asus­
tadas al padre, que deposita su valiosa carga en una hendidura y en 
aquel preciso instante suena de nuevo el clamor de gritos, sonar de 
trompetería y ladridos desaforados. Corren atemorizados hacia la salida 
y, ©n su precipitación, el padre toca la piedra de la entrada y una de 
sus hijas, Zoraida, queda aprisionada eon el tesoro para siempre.

Al día siguiente, las mesnadas cristianas, ya tomado el castillo de 
San Esteban, encuentran en un lugar próximo a la cueva, dos cuerpos 
humanos horriblemente mutilados. Sólo pueden comprobar que uno de 
ellos corresponde a un musulmán y el otro al de una mora, «en cuya 
cabeza podían aún admirarse los rasgos de una singular y extraordinaria 
belleza».

Don Mariano termina así esta leyenda: «...así la cuentan las viejas, 
asegurando que aquel suceso tuvo lugar en el mes de junio, en la noche 
de San Juan, y que todos los años la misma noche y a la misma hora, 
se oyen desentonados gritos, tocar de clarines y trompetas, y  ladridos 
de jaurías, y que una dama mora pasea por aquellos vericuetos rica­
mente alhajada con las riquezas que en aquel sitio depositó Abu Eben, 
y que, según la tradición, parece buscar a su padre y a su perdida 
hermana...»

Todavía el pueblo adorna aún más este final con la morena fantasía 
de la prisionera Zoraida, sentada sobre las peñas, ricamente enjoyada, 
peinando la suavidad de sus cabellos bajo la luz de la luna en la mis­
teriosa noche de San Juan.

Con motivo de la celebración, en este año, del V centenario de la 
fundación del Condado, el Ayuntamiento de esta villa ha editado una 
escenificación de esta leyenda de la que es autor don Francisco Olivares, 
y de la que pronto esperamos su representación.
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«La fuente del Milagro».— Don Mariano hace de protagonista de 
esta leyenda a don Rodrigo de Benavides, hijo de don Diego IV, conde 
de Santisteban. Estamos en el último tercio del siglo xvi. Después de 
su agitada vida, vuelve don Rodrigo a sus viejos lares. Ha regresado en­
fermo y achacoso, pero todavía quiere demostrar a sus paisanos la 
pujanza de su pasada juventud. Se organiza una cacería en su honor 
y las jaurías y los ojeadores parten del Castellar hacia Santistebn. Nues­
tro hombre distingue entre las piezas acosadas un magnífico ejemplar 
de ciervo. Con la emoción a flor de piel, prepara su arco, lanza su 
flecha y el animal cae como fulminado, desapareciendo de su vista al 
deslizarse por un profundo barranco. Termina el ojeo y no puede 
hallarse la pieza herida de muerte.

A la mañana siguiente, don Rodrigo se encuentra gravemente en­
fermo. La impresión de la anterior jornada parece haber acelerado sus 
dolencias. Los médicos desconfían de su salvación y todo en el palacio 
de los condes es desolación y angustia. El capellán le administra el Santo 
Viático y el pueblo entero espera el fatal desenlace.

De pronto, y ante la extrañeza de todos, se oyen los acordes de 
una cítara y una potente voz canta el siguiente romance:

El hijo del noble Conde, 
fiel a su Rey a su dama, 
defensor de cien castillos 
y dueño de aquesta plaza, 
dicen dueñas y escuderos 
que no existen esperanzas 
de que le salven la vida 
como milagro no haya.

¡Bien saben los Benavides 
que su religión los salva, 
y que la misma los guía 
en la paz y en la batalla!

Si oyeres la voz del cielo 
y tristezas alejaras, 
presto juro que estarías 
al frente de tus mesnadas.
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Tu ciervo no se ha perdido, 
quedó oculto en unas matas, 
y se marchó a refrescar 
sus fauces ensangrentadas 
en una fuente que hay 
del Castillo a sus espaldas, 
cubierta con unos arcos 
que al Muradal dan la cara.

Mandad los siervos y arqueros, 
y que os aposten la caza, 
que aunque viva, está prendida 
esperando que os la traigan.

Se busca sin resultado al extraño cantor y al no encontrarlo, los 
ballesteros se encaminan al lugar señalado en el romance. Allí en­
cuentran una vieja edificación árabe, dentro de la cual hay un escaso 
manantial. Ven al hermoso ciervo aprisionado entre los arcos de la 
bóveda y su gran cornamenta. Los servidores del conde lo sujetan y con­
tentos transportan su preciada carga ante la presencia de don Rodrigo. 
En el enfermo se inicia una bienhechora crisis y pronto recupera la 
salud. Las gentes sencillas lo achacan a un milagro y así queda bauti­
zada para siempre la fuente.

Hemos dicho al principio que don Mariano «hace protagonista de 
esta leyenda a don Rodrigo», porque es más posible que la conseja 
popular se refiriera a un hecho histórico: Don Francisco de Benavides, 
tercer conde de Santisteban, murió al caer de su caballo cuando corría 
una liebre yendo de Santisteban al Castellar.

En «El salto de Regina» juega la fantasía un importante papel. 
Regina es sobrina del conde de las Infantas. (Este noble, de ascendencia 
santistebeña, vendió, a mediados del siglo xix, sus bienes, a don Manuel 
Moreno.) En el viejo caserón solariego de la calle que hoy llaman del 
«Senador Sanjuán», se suceden familiares tertulias en las noches me­
lancólicas del otoño santistebeño. Regina padece de sonambulismo y 
esto es motivo de preocupación para todos. En algún momento la bella 
joven habla de lo que ha oído referir a una vieja en uno de sus paseos 
a la fuente de «La Alcoba». Antes de llegar a la fuente hay un profundo
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barranco y en aquel sitio, según lo oído «...un  apuesto joven que mar­
chaba a caballo, pariente de uno de los antiguos Condes de Santisteban, 
iba perseguido por un enemigo desconocido y cuando estaba a punto 
de ser preso por él, dirigió la mirada el joven a la hermosa vega, hincó 
sus espuelas en el vientre del animal, lo guió al precipicio y caballo y 
caballero fueron por el aire unos segundos, continuando en el llano su 
veloz carrera sin haber sufrido el más pequeño rasguño...».

El dicho de la vieja ha causado en Regina una profunda impresión, 
aunque los familiares se burlan de ello, motejando el caso de inverosímil, 
dada la profundidad de la sima.

Han pasado varios días. Ahora ha caído sobre Santisteban una 
fuerte nevada. Los contertulios de la velada se despiden, como siempre, 
en su momento acostumbrado y en el viejo caserón se hace el silencio. 
Todo parece descansar...

«Las dos y media de la mañana serían, cuando en un lienzo blanco 
cual extraño sudario, apareció un bulto en la puerta de la casa del Conde 
de las Infantas, y sin detenerse un momento, pisando en la nieve y como 
quien huye de un enemigo que le persiguiera, con agilidad en el andar 
y con extraña resolución, sin volver la cabeza atrás, baja el fantasma 
por la estrecha calle del Conde hasta llegar a una plazoleta que desem­
boca en un barranco...»

Así lo cuenta el señor Sanjuán.

Los servidores del conde persiguen con ahínco la extraña figura 
que ellos han creído reconocer y así llegan tras ella hasta la sima de 
la que en un principio se habló. Dan voces llamando a Regina. Casi 
alcanzan el cuerpo que cubre el blanco sudario, pero ésta, haciendo un 
último esfuerzo, se desprende de sus perseguidores y «da un salto y 
vuela a través del espacio, desapareciendo en lo profundo del abismo».

Por fin el grupo de hombres consigue llegar al fondo del barranco. 
Siguen gritando el nombre de Regina, hasta que deciden seguir las 
huellas que ha dejado en la nieve y así llegan a las mismas puertas de la 
casa solariega del conde de las Infantas.

«...Arrebujada con las ropas de la cama, excepto una de las sá­
banas, encontraron a Regina, el Conde, Esteban y el viejo servidor; 
después de observarla detenidamente, como el sueño de la joven era
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uniforme y tranquilo, no quisieron despertarla, dejándola dormir hasta 
la mañana siguiente... Unicamente aquel día y algunos de los siguientes, 
la sonámbula se quejó mucho de grandes dolores e inflamaciones en 
las piernas...», prosigue don Mariano, y  más adelante: «...Prodigiosa 
fue la caída que no produjo el más pequeño rasguño, y  habiéndose 
propagado posteriormente noticia tan extraordinaria por los pueblos de 
la comarca, fue designado por el vulgo el sitio donde tuvo lugar tan 
peligrosa caída con el nombre, que perpetúa el hecho, de «El salto de 
Regina», que es con el que actualmente se le conoce en el Condado de 
Santisteban...».

Y por último, en aEl gato negro», don Mariano Sanjuán vuelve al 
tema oriental comenzando: «...A ún recuerdo con mucho gusto cuando 
de niño oía contar una tradición del célebre Castillo de Santisteban del 
Puerto, y parece que oigo la voz de la simpática vieja Mariquita Reyes, 
una anciana criada de la casa, que al narrarla repetía aquellas palabras 
atiibuidas al jefe moro momentos antes de abandonar la fortaleza.

Castillo bermejo, 
te encontré muy pobre, 
muy rico te dejo...»

Juan Francisco, el protagonista, después de un día de trabajo ago­
tador en la era, sueña algo extraordinario. Se encuentra en lo alto del 
cerro en que está enclavado el castillo de San Esteban y al pie de las 
murallas, que contempla en nebulosa, aparecen ante él los objetos de 
una forma imprecisa y vaga. De pronto y sin explicarse de dónde, surge 
de aquellas brumas un enorme gato negro. El animal anda un trecho 
y luego, en la base de la gran muralla, araña insistentemente la tierra. 
Luego, nuestro hombre, oye una voz clara y precisa que dice: «¡A quí 
está el tesoro!» El gato desaparece por el agujero que él mismo ha hecho 
y Juan Francisco, atraído por una irresistible fuerza, penetra en la 
galería y baja por una escalera de piedra. Llega a un recinto más amplio 
todo lleno de monedas, metales y piedras preciosas. Asombrado ante 
tanta riqueza, oye de nuevo una voz que le indica cómo proceder para 
ser dueño de aquel tesoro. Todo se oscurece entonces y Juan Francisco 
«...cree vislumbrar en la penumbra una monumental figura de árabe...» 
Después llega el despertar y, como es lógico, se encuentra «...tendido 
entre unos haces de centeno y escaña...».
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Juan Francisco refiere a todo el pueblo lo que le pasa y asegura 
que ya la voz lo llama en pleno día, incluso cuando trabaja.

Obsesionado con la idea, se ha buscado unos jornaleros que le 
ayuden e inicia una excavación en el lugar visto en el sueño.

A medida que ésta avanza, Juan Francisco asegura que el gato se 
le presenta «...con  los pelos erizados y los ojos que parecían incandes­
centes...» y que la voz le repite: « ...¡A h í está el tesoro! ¡Ahí está el 
tesoro! Sigue, sigue,..».

Al tercer día parece que todo va a decidirse. El pueblo entero está 
pendiente del suceso y todo e¡l vecindario, prácticamente, está en el lugar 
donde se excava.

Juan Francisco penetra sólo por la abertura y llega hasta el mismo 
borde de la escalera soñada. Y en aquel instante, los de fuera, oyen un 
desesperado grito de terror y angustia y ven salir del subterráneo un 
enorme gato negro que salta hacia las murallas y se pierde ante la vista 
de los asustados lugareños.

Juan Francisco es sacado del pozo en un lamentable estado. Los 
médicos aseguran que se trata de un derrame cerebral ocasionado por 
una violenta impresión. Le aplican toda clase de cuidados, pero al 
poco, nuestro hombre deja de existir.

«...Com o consecuencia de lo ocurrido, cesaron las excavaciones co­
menzadas por el protagonista de esta leyenda, siguiendo hasta ahora 
abandonada la empresa de desenterrar los millones que durante su sueño 
vio tan claramente acumulados...»

Hemos dicho que la obra de don Mariano, así como su misma vida, 
es, en esencia, pueblo. Nada aventuramos con esta opinión, nos basta 
con leer sus escritos, y por si algo faltara y como remate a estos breves 
trazos que perfilan su personalidad, sin más comentarios, veamos la carta 
que pone el epílogo a las citadas «Leyendas Históricas» y que firma su 
entrañable amigo don Niceto Alcalá Zamora. Dice así: «...Años atrás, 
cuando la incansable labor de investigación histórica, honrada y culta de 
Mariano Sanjuán rompía los obstáculos de su natural modestia y aso­
maba en interesante monografía, llena de novedad y sabor local, me 
permití yo, sin autoridad y sólo por afecto al autor y a los lugares, unas 
sencillas notas de crítica.
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»Hoy, ante el recuerdo del inolvidable amigo y ante la efusión de 
estas páginas, no cabe crítica, sino asociación al sentimiento que inspiró 
los cuentos, luego el acuerdo de su impresión después de morir y que ha 
de inspirar también la lectura.

»Es un libro para niños, que todos lo hemos sido y la mayor des­
gracia es dejar de serlo en absoluto; es un libro de ingenuo atractivo 
que para familia se compuso y se imprime, porque en el rincón donde 
interesa, especialmente, raigambre de afecciones dilataron la familia 
espiritual del autor, a la que me enlaza la gratitud y la honda estimación 
de un noble espíritu.

»Son páginas claras, sobrias, sencillas, que apoyándose en el amor 
del suelo natal, quieren despertar en la niñez la evocación y el gusto 
de la historia, ofreciendo a los tiernos espíritus, la visión de razas y civi­
lizaciones, la majestad primitiva épica de estirpes y ritos, el alma mu­
sulmana siempre oculta y encantada en Andalucía, el vivir tedioso y 
sombríamente novelesco de las antiguas y nobles familias de los pueblos, 
el bandidaje abrazado a las discordias civiles, la tradición popular, trá­
gica o maliciosa, siempre española en el dolor o en la murmuración..., 
es una prueba más de devoción a unos parajes que fueron el amor de 
una vida...»

III

JACINTO HIGUERAS FUENTES

Nace el futuro escultor en esta villa el día 22 de febrero de 1877. 
Fue bautizado el 25 del mismo mes en la parroquia de San Esteban por 
don José Curiel, pariente suyo. En la partida correspondiente, inserta 
al tomo 5°, folio 215, se consigna que se le puso por nombre Jacinto, 
Alejandro, y que era hijo de Modesto Higueras Curiel y María del 
Carmen Fuentes Martínez.

En el discurso de don José Francés, pronunciado en el acto de re- 
cepoión pública como académico de la Real de Bellas Artes de San 
Fernando de don Jacinto, se condensa en breves palabras lo que fue el 
inicio de su vida artística.
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Allí se nos dice: « ...N o  siempre en el desandar camino de una vida 
ilustre el biógrafo halla el contento desinteresado de los progenitores 
frente a la sorpresa de un afán distinto al que ellos se dieron por entero.

»Pero esta vez, sí. Los padres de Jacinto Higueras estimulan, no 
recortan ni traban la suerte ilusionada del hijo; la insólita aventura de 
irse al mundo con lápices, pinceles y corazón. Nada más. Porque el 
mozo, que sería escultor con el tiempo, iba para pintor, y más antes le 
hechizaron alma y manos el embrujo de la música, cuando su precoz 
adolescencia.

«Llega a Madrid a los diecisiete años, con la voluntad deseosa de 
acercarse a don Federico de Madrazo y suplicarle enseñanza.

»Pero coincide su arribo a la Corte con la muerte del ídolo en­
soñado desde el remoto pueblecito andaluz. Colgaduras negras y la 
bandera acresponada en los balcones de este mismo edificio donde el 
mozo jienense había de entrar con todos los honores medio siglo después. 
En la rotonda del Museo del Prado, bajo el Cristo de Velázquez, metido 
en un féretro, entre luces lívidas y flores pomposas, se exhibía el cadáver 
del director de la Academia de San Fernando y del Museo Nacional, 
aquel viejecito de perilla blanca y finas gafas de oro, cronista pictórico 
de las elegancias e inteligencias de su tiempo.

«Higueras se sintió como desamparado y extraviado. Alguien le 
sugirió que sus dibujos eran más de escultor que de pintor.

«Y probó fortuna en el estudio de Querol, donde estuvo tres años. 
Luego entró en el estudio de Benlliure, donde trabajó como ayudante 
cerca de nueve.

«Su juventud, apasionadamente modesta, no sentía aciciamiento ni 
prisa de ser libre. Amaba a su maestro con un fervor que los años no 
han disminuido. Como a la orilla de un suave regato en las moradenzas 
del crepúsculo, se le iba el tiempo entre sueño melancólico y resigna­
ción quieta...»

Contraía matrimonio en 1909, concretamente el día 9 de enero, 
en la parroquia de San Esteban, con doña Juana Cátedra Segura. Por 
cierto que aquella unión fue bendecida por aquel inolvidable y simpático 
sacerdote, que yo ya conocí viejecito y ciego, don Juan Munar Higueras.
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La predisposición artística parece que fue algo consustancial con 
esta gran familia. Sin ir más lejos, su hermano Modesto fue un mag­
nífico dibujante y es justo hacer notar que fue cierta la afirmación de 
don José Francés, de que aquella aventura de Madrid la alimentaron 
los propios padres.

Su obra se va abriendo camino y ya empieza a hacerse notar. 
En 1913 se encuentra modelando el busto de don José del Prado y 
Palacio, que exhibe luego, en 1915, y fuera de concurso, en la Exposi­
ción Nacional de Bellas Artes, «...mereciendo de los críticos y de las 
personas inteligentes justos elogios por el acierto y verdadera inspiración 
con que está hecha...».

Jacinto regala esta obra al Museo Provincial de Bellas Artes de 
Jaén.

También de 1915 data la maqueta del monumento a Cervantes que 
presenta a la exposición de bocetos junto con el arquitecto don Victo­
riano Ortiz y el escultor Jorreto.

De la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1917, dice nuestro 
comprovinciano Alfonso de Viedma: « ...Y o  no conozco al celebradísimo 
escultor de Santisteban. A pesar de esto — y tampoco conocía del todo 
su obra— , cuando fui a la Exposición, llevaba el convencimiento de 
que quien me produciría la más vigorosa sensación artística sería Jacinto 
Higueras. Y era así como yo pensaba, porque quienes vieron sus pro­
ducciones me hablaron de ellas con elogio y me citaron sus repetidos 
triunfos artísticos... Yendo con el ánimo sereno y desprovisto de pre­
juicios, es más fácil que una obra bella, ajustada, artística, nos cause 
la debida impresión, la impresión que debemos sentir al mirar fríamente 
una obra humana, a la que no nos ligan vínculos de afecto ni de adver­
sión. Por eso yo temía que, con el bagaje de los elogios, mi espíritu 
— nada entendido en cuestiones de arte—  que sólo juzga por impresión, 
no sintiese el menor sobresalto ante las esculturas de Higueras... Mis 
temores, sin embargo, se desvanecieron, tan luego me hallé ante las obras 
del artista. Aquella cabeza del «Andaluz veterano de la guerra de Africa», 
tiene una expresión tan enorme, aquella frente, aquella cara surcada 
por profundas arrugas, dan una sensación tan intensa de virilidad y de 
energía, que nuestro ánimo, recogido, reconcentrado y sumiso, queda 
pasando largo rato ante la obra genial. Este labriego, con su nariz corva,
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rotunda, es el noble campesino que, conducido hábilmente, puede llegar 
a la cima en empresas briosas, puede derramar su sangre por España en 
los campos de Bailen o en las tierras marroquíes...»

En este mismo año de 1917 trae a Jaén el modelo reducido de la 
imagen de San Juan de Dios que habría de destinarse para el altar 
mayor de la iglesia del Hospital Provincial. La escultura se hacía por 
encargo de la esposa del marqués de Foronda, la Excma. señora doña 
Mercedes Gómez Uribarri.

De este boceto ya decía Pompey que « ...la  figura arrodillada en 
el momento de morir ha sido la inspiración del artista, de lo que hizo 
una obra tan fuerte de expresión y de serena armonía de líneas y mo­
delado que seguramente será la admiración de sus paisanos los de 
Jaén...».

En 1919 ya tiene terminado el San Juan de Dios y al que deberá 
al poco su más alto timbre de gloria.

En 1910 había obtenido la segunda medalla de la Nacional por uno 
de los relieves destinados a su gran monumento de «Las Batallas», y en 
1916 conseguía la medalla de oro de la Internacional de Panamá por su 
genial «Manijero andaluz».

En 1920, como apuntábamos, «San Juan de Dios» es primera me­
dalla de la Nacional de Bellas Artes.

Es curioso anotar que a esta misma exposición llevó Jacinto Higueras 
otra obra: «Bética», un desnudo lleno de simbolismo de la Andalucía 
indolente pero esperanzada.

De ella decía Dionisio Jordán: « ..."B ética”  es, ante todo, un des­
nudo bien hecho. Sobrio de líneas, justo de proporción, suave de mode­
lado, este mármol tiene todas las características de una Afrodita clásica... 
presenta una expresión facial interesante, en ella como en las Venus de 
Scopas la ondulación muy acentuada de los labios carnosos, permite 
adivinar una fuerte pasión interna y casi dolorosa, que refleja en toda 
su integridad el carácter trágico, apasionado y sensual que viene a ser 
la esencia del inmortal espíritu de Andalucía...»

Hoy, este magnífico mármol forma parte del monumento a Jacinto 
Higueras, y su blancura es como una sonrisa que separa el arrayán de



Monumento a Jacinto Higueras en su pueblo natal
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Se le encarga la ejecución del monumento a Alfonso X en Murcia 
y el «paso» de la Flagelación de Pamplona. En 1942 reverdece sus 
laureles consiguiendo el premio extraordinario de la Exposición Nacional 
de Barcelona con el bronce «Cabeza de campesino andaluz».

El día 23 de octubre de 1944 se le recibe como académico de número 
de la de Bellas Artes de San Fernando y pronuncia su discurso de in­
greso sobre el tema «Martínez Montañés y la imaginería religiosa». Le 
contesta, haciendo su semblanza, el Excmo. señor don José Francés y 
Sánchez-Heredero.

Aquellos incipientes modelados de sus años niños vuelven ahora, 
con su magisterio bien ganado, buscando la tierra, la escondida geografía' 
de su pueblo. En el «Cristo del Perdón», su última obra, se mezclan ya 
las manos fuertes de Jacinto y los dedos sarmentosos de la Muerte.

Por aquí anduvo, entre humos de cirio, soledad de capillas y  mur­
mullos de sacristía, vagando, con la mirada perdida en las bóvedas gó­
ticas de San Esteban. De vez en cuando repetía: «¡Los pies... cuidado 
con los pies...!» Los pies y  las manos de Cristo, que siempre fueron 
para él los de un Hombre en toda la extensión de la palabra.

Y al poco, alia en Madrid, al lado de sus hijos, junto a aquella 
extraordinaria Lola Palatín, de estirpe de artistas, su segunda esposa, 
dejó de existir Jacinto Higueras el día 20 de noviembre de 1954.

Consiguió, cosa rara, ser profeta en su tierra. Porque fue sencillo 
y carne de nuestra carne, y al recordar ahora aquel «Réquiem apasio­
nado por un escultor», que escribiera su propio hijo Modesto, yo pongo 
al final los versos de Machado con los que abría su oración:

« .. .Y  cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de ^tjuipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.»

Sin casi. Desnudo se fue para siempre por esos caminos de Dios.

El Museo de Jacinto Higueras

Mención especial merece el museo dedicado en esta villa a la obra 
de Jacinto Higueras Fuentes. Las instalaciones, aunque no todo lo am­
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plias y adecuadas que fuera de desear, están sitas en locales anejos a la 
Casa Ayuntamiento.

Hasta la fecha, y por esta improvisación que caracteriza todo lo 
que de cultural afecta a los pueblos pequeños, más dados a veleidades 
que a una auténtica formación del espíritu que los libere de la clásica 
rutina de cada día, no se ha dado al museo el timbre oficial que le 
corresponde. De ahí que sea por muchos desconocido.

Por eso no desaprovechamos esta ocasión para dar una llamada de 
atención, exponiendo, aunque sea de una manera muy concisa, lo rela­
cionado con su fundación y con su interesante contenido.

Su segunda esposa, la Excma. señora doña Dolores Domínguez Pa- 
latín, «...aquella nueva estrella que mostraba al artista la ruta que 
había perdido en sus horas de dolor...», aquella excepcional mujer de 
feliz memoria, tuvo, junto con sus hijos, la generosidad de donar al 
pueblo natal de su marido, todo lo que a su muerte se conservaba en 
el estudio.

En 1963 se firmaban en Santisteban del Puerto las siguientes capi­
tulaciones :

«En Santisteban del Puerto, a seis de enero de mil novecientos 
sesenta y tres, reunidos: De una parte, don Marcial Medina Berzosa, 
Alcalde-Presidente del Ayuntamiento de esta Villa, en representación de 
la Corporación Municipal, y de otra, doña Dolores Domínguez Palatín, 
viuda de Higueras, y sus hijos don Modesto, don Luis y don Jacinto 
Higueras Cátedra, y don Augusto y doña María de los Dolores Higueras 
Domínguez, todos mayores de edad y vecinos de Madrid, a excepción 
del señor Alcalde-Presidente y don Luis Higueras Cátedra, que lo son de 
ésta.

Interviniendo en su derecho propio y con la capacidad legal ne­
cesaria para obligarse

E x p o n e n

1.°— Doña Dolores Domínguez Palatín y sus hijos, son dueños de los 
originales de la obra escultórica del fallecido laureado escultor y 
Académico don Jacinto Higueras Fuentes, hijo de esta Villa, y cuyos 
originales se encontraban a su fallecimiento en el estudio de su hijo, 
el también escultor don Jacinto Higueras Cátedra.
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2.°— Que deseando los herederos de don Jacinto Higueras Fuentes, 
honrar su memoria y conocedores del cariño que el mencionado escultor 
sentía por su pueblo natal, Santisteban del Puerto, acordaron donar toda 
su obra original, antes mencionada, al Ayuntamiento de dicha Villa, para 
la erección en la misma de un Museo permanente, y para ello, de acuerdo 
con el Municipio, acordaron las siguientes

E s t i p u l a c i o n e s

1 .a— Toda la obra original donada por la familia Higueras, y que se 
relaciona en catálogo aparte, firmado por las partes contratantes y los 
testigos, pasa a ser propiedad del Ayuntamiento de Santisteban del 
Puerto (Jaén).

2.a— Doña Dolores Domínguez Palatín y sus cinco hijos, don Modesto, 
don Luis, don Jacinto Higueras Cátedra y don Augusto y doña María 
de los Dolores Higueras Domínguez, se reservan el derecho de poder 
sacar aquel o aquellos originales que estimen oportuno, para su repro­
ducción, debiendo estar nuevamente el original en el Museo en el plazo 
máximo de cuatro meses.

Este derecho se considerará totalmente extinguido al fallecimiento 
de la viuda e hijos del señor Higueras Fuentes, sin que a partir de 
entonces pueda ningún otro familiar sacar, bajo ningún pretexto, obra 
alguna del Museo.

3 .a— Por su parte, don Marcial Medina Berzosa, como Alcalde-Pre­
sidente del Ayuntamiento y en virtud de las amplias facultades que 
por el Pleno de la Corporación le fueron concedidas, en sesión de 
cuatro de Agosto de mil novecientos sesenta y uno, para aceptar la do­
nación y fijar las cláusulas consiguientes, al recibir ésta y para que la 
memoria y la obra del Académico don Jacinto Higueras Fuentes perdure 
de generación en generación, se compromete a lo siguiente:

A ).— El Ayuntamiento de la Villa de Santisteban, como propietario 
de la obra original del Sr. Higueras Fuentes, se compromete al manteni­
miento del Museo que con dicha obra ha sido creado en el piso segundo 
de la casa número 8 de la Plaza del Generalísimo de esta Villa, pro­
piedad del Municipio.
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B ).— Se obliga, por su parte, dicho Ayuntamiento a mantener con 
decoro las instalaciones del Museo, cuidando en todo momento de la inte­
gridad de la obra escultórica en él existente.

C).— Bajo ningún concepto autorizará el sacar los originales del cita­
do Museo, ni hacer en él reproducciones de los mismos, a excepción de 
lo estipulado en la cláusula segunda.

D ).— Para la mayor difusión y conocimiento del Museo Higueras, 
procurará el Ayuntamiento hacer cuanta propaganda esté en su mano, edi­
tando una guía de las obras existentes en el mismo y, cuando sus medios 
económicos lo permitan, dará a la publicidad por todos los medios la 
existencia del mismo.

«Así lo han convenido y para que conste se extiende por duplicado 
el presente documento que, leído y hallándolo conforme, ratifican las 
partes, firmando con dos testigos que presencian la lectura y asenti­
miento por los mismos en la fecha y lugar antes indicados.» Siguen luego 
las firmas.

Relación de las obras tal y como van reseñadas 
en el catálogo
Cabezas y bustos

1.— Busto tamaño natural de Vázquez de Mella.— Escayola imitación 
bronce.

2.— Busto tamaño natural Ramón y Cajal. Escayola imitación terracota.
3.— Busto tamaño natural doña Blanca de los Ríos. Escayola imitación 

terracota.
4.— Busto tamaño natural doctor Pasteur. Escayola imitación piedra.
5.—Cabeza tamaño natural Manuel del Palacio. Escay. imit. piedra.
6 .— Busto de Ruiz-Giménez. Escayola imitación bronce.
7.— Busto del embajador de Colombia. Escay. imitación terracota.
8 .— Busto de José Antonio Primo de Rivera.— Escayola imit. bronce.
9.— Cabeza de José Antonio Elola. Escayola imitación bronce.

10.— Cabeza del capitán Santiago Cortés. Escayola imitación bronce.
11.— Busto de Montejo.— Escayola imitación bronce.
12.—Cabeza de Romero de Torres. Escayola imitación bronce.
13.— Cabeza del pianista Rubistein. Escayola imitación bronce.
14.— Cabeza de Félix Loreno. Escayola imitación bronce.
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15.—Cabeza de «Corinto y Oro», crítico taurino. Escayola imit. bronce.
16.— Cabeza de desconocido. Escayola imitación terracota.
17.— Cabeza del poeta Rafael de Urbina. Escayola imitación bronce.
18.— «Aurelia» de «Febrerillo el loco». Escayola imitación bronce.
19.— Cabeza de la señora de Milanés. Escayola imitación bronce.
20.— Busto de Martínez Montañés. Escayola imitación bronce.
21.— Cabeza del cónsul inglés Jhon Milanés. Escay. imitación bronce.
22.— Cabeza de Mario Méndez Bejarano. Escayola imitación bronce.
23.— Cabeza de José Francés. Escayola imitación bronce.
24.— Cabeza de Alfonso, fotógrafo del rey. Escayola imitación bronce.
25.— «Terrateniente Andaluz» (Herrera). Escayola imitación terracota.
26.—Cabeza de Alonso Castrillo. Escayola imitación terracota.
27.— Busto del general Saro. Escayola imitación bronce.
28.— Cabeza de Luis Higueras Cátedra. Escayola imitación mármol.
29.— Cabeza de Modesto Higueras Cátedra. Escayola imitación mármol.
30.— Cabeza de Jacinto Higueras Cátedra. Escayola imitación mármol.
31.— Cabeza de Augusto Higueras Domínguez. Escayola imit. terracota.
32.— Cabeza de Mari-Lola Higueras Domínguez. Escayola imit. terracota.
33.— Cabeza de Vivero. Escayola imitación terracota.
34.— «El manijero andaluz» (1.a medalla Exp. Nal.) Escay. imit. barro.
35.— Busto de «Bella desconocida». Escayola imitación mármol.

Obra religiosa

36.— San Juan de la Cruz. Escayola imitación terracota (22 cm.).
37.—«Cristo de la Expiración», Pamplona. Escy. imit. mármol (93 cm.).
38.— «San Juan de Dios» (medalla de oro Exp. Nal.). Escay. tamaño 

natural imitación madera.
39.— Niño Jesús. Boceto en escayola imitación madera (46 cm.).
40.— Cabeza tamaño natural Nazareno de Ubeda. Esc. imit. barro cocido.
41.— Cristo del Perdón. Escay. tamaño natural imitación madera del 

existente en Santisteban del Puerto.
42.— San Juan Bautista. Escayola imitación barro (Navas de San Juan).
43.— San José, Escayola imitación terracota (Seminario de Jaén, 90 cm .).
44.— Virgen Inmaculada. Escayola imitación mármol (Colombia).
45.— San Ginés. Escayola imitación terracota (Sabiote), 67 cm.
46¿— Cristo de la Buena Muerte. Escayola imitación madera tamaño 

reducido del de la Catedral de Jaén. 103 cm.
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47 .— Corazón de Jesús. Escayola imitación barro cocido del existente 
en Madrid PP. Jesuitas de la calle Ayala, de 85 cm.

48.— Estudio original para el paso de «La Flagelación». Escayola imi­
tación terracota (Pamplona). Figuras de unos 38 cm.

49.— Cabeza original Cristo de los Caídos de Jaén. Escayola imitación 
madera policromada a tamaño natural.

50.—Cabeza de Dolorosa. Escayola imitación terracota tamaño natural.
51.— Cabeza de Dolorosa. Escayola imitación madera policromada de 

la original existente en Jaén, tamaño natural.
52—  Estudio de dos angelotes. Escayola imitación madera, 20 cm.
53.-—Fragmento en escayola Niño Jesús de la Virgen del Collado de 

Santisteban del Puerto, 50 cm.
54.— Fragmento de Niño Jesús desnudo. Escayola imit. bronce, 56 cm.
55.— Estatuita de Nuestra Señora del Collado, mayólica, de 33 cm.
56.— Estudio de Cabeza de Cristo. Escayola imit. mármol, 15 cm.
57.— Virgen de rodillas. Escayola imit. mármol, 57 cm.
58.— Boceto estudio de San Juan Bautista. Escayola imit. terracota.
59.— Imagen de la Virgen con Niño. Escayola imitación mármol.
60.— Boceto para Sagrado Corazón de Jesús. Escayola imit. terracota.
61.— Cabeza de Virgen. Escayola imitación barro, de 18 cm.
62.— San Pompilio. Boceto mayólica del existente en los PP. Escolapios 

de Madrid, 54 cm.
63.—'Cabeza estudio de Cristo. Escayola imitación terracota, 16 cm.
64.— Boceto monumento Sagrado Corazón de María de Córdoba. Barro.
65.— Boceto Virgen de la Almudena. Escayola imit. barro cocido, 54 cm.
66 .— Padre Almansa. Boceto escayola imitación madera del original 

existente en Colombia, 64 cm.
67.— San José con el Niño. Boceto escayola imit. barro, 48 cm.
68.— Boceto de Jesús Yacente en mayólica, 26 cm.

Obra varia

69.— Francisco Clavijo, cabeza relieve, escayola imit. bronce, 36 cm.
70.— Maqueta del monumento a Martínez Montañés de Alcalá la Real. 

Escayola imitación piedra y bronce, 20 cm.
71.— Maqueta del plinto monumento al General Saro en Ubeda. Esca­

yola imitación piedra.
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72.— Monumento a Palacio Valdés. Escayola imitación mármol, piedra 
y bronce del original existente en Aviles.

73 .— «Bética». Escayola imitación mármol, original existente en San­
tisteban del Puerto en el monumento al autor.

7 4 — Estatua del General Saro. Escayola imitación bronce, 62 cm.
75 .— Estatua de Prado y Palacio. Escayola imit. bronce de 63 cm.
76.— Boceto de estatua de Martínez Montañés. Escayola imitación barro 

cocido.
77 .— Placa relieve escayola imitación bronce del existente en el santuario 

de Nuestra Señora de la Cabeza. Andújar, de 35 cm.
78.— Medallón relieve de Roberto Domingo. Escay. imit. bronce, 32 cm.
79 .— Medallón bajo relieve Isabel II. Escayola, 13 cm.
8 0 —  Medallón bajo relieve Luisa Menarguez. Esc. imit. bronce, 38 cm.
81.— Estatua estudio desnudo. Escayola imitación bronce, 38 cm.
82.— Medallón relieve de Angélica Palma. Escayola imit. bronce, 18 cm.
83.— Miniatura relieve. Escayola, 8 cm.
84.— Trofeo eeueste S. E. el Jefe del Estado. Tres figuras con plinto de 

madera. Escayola imitación bronce.
85.— Estatua del Caudillo. Escayola imtación bronce, 30 cm.
86 .— Fragmento tamaño natural cabeza guerrero. Escayola. Del mo­

numento de «Las Batallas», de Jaén.
87.— Cuatro estudios de guerrero para el mismo monumento.
88 . Estudio de guerrero para el mismo monumento. Escayola imita­

ción bronce.
89 . Estudio de cabeza de guerrero para el mismo monumento en es­

cayola imitación bronce, de 11 cm.

Escayolas por restaurar

90.— Estatua de la Victoria, de 73 cm.
91.— San Eduardo, escayola, de 75 cm.
92.— Padre Almansa, escayola, de 65 cm.
93 .— San Juan de Dios con pobre en brazos, escayola, de 54 cm.
94 .— Boceto del Nazareno de Ubeda, escayola, de 89 cm.
95.— Boceto de la Virgen de Fátima, escayola, de 115 cm.
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96. Boceto de San Rafael y grupo con ángeles (Cañete de las Torres).
97.— Cabeza tamaño natural del poeta Fernando de los Ríos.
98.— Relieve con perfil, escayola, de 54 cm.
99.— Relieve tríptico, en escayola, de 52 centímetros.

100.— Cabeza tamaño natural, barro cocido, del P. Vitoria.
101. Fragmento mutilado de la cabeza de la madre de García Lorca.
102.— Busto tamaño natural de desconocido.
103.— Niño Jesús vestido, de 50 cm.
104.— Angel para Oración del Huerto, boceto de 86 cm.
105.— Boceto de la Dolorosa, Santisteban del Puerto, 61 cm.
106.— Virgen de Alcalá, escayola, de 86 cm.
107.— Cabeza tamaño natural de Alcalá Zamora.
108.— Cabeza tamaño natural de desconocido.
109.— Fragmento mutilado de Redondo Acuña.
110.— Cabeza tamaño natural de Prado y Palacio.
111.— Cabeza tamaño natural hija de Saro.
112.— Cabeza tamaño natural de hijo de David Moreno.

FRANCISCO CLAVIJO GUERRERO

No es fácil, aunque parezca lo contrario, hilvanar unas cuartillas 
que nos recuerden la figura de aquel don Paco, entrañablemente san- 
tistebeño.

Yo me confieso vencido por la maraña que oculta su vida de poeta.

De una parte, sus versos, se esfuman como si alguna mano miste­
riosa se empeñara en ocultarlos; de otra, los «In Memorian» de sus 
coetáneos, que más que darnos la exacta medida de lo que fue don Paco, 
parece como si pusieran todo su empeño en hacer que sus cristales, por 
un capricho óptico, siguieran desvirtuándonos la figura.

En los tiempos que preceden a su muerte, Enrique Mota, Bernar- 
dino Muñoz, José Antonio Fernández Pastor, etc., hablan y hablan de él, 
pero apenas si comentan algo que vaya más allá de la faceta filantrópica.

Para mí que se precipitan acuciados por el cariño o se ciegan por 
una luz que no encaja, que no corresponde. Porque pese a que «filantro­
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pía» y «caridad», en rigor etimológico, parecen sinónimas, amor al gé­
nero humano, puede señalarse entre ambas una clara diferencia, si ana­
lizamos desde una postura cristiana.

Filantropía apenas si es un amor al prójimo, pero sin el prójimo, 
como se diría de los tiempos del Despotismo Ilustrado, y la caridad es 
corriente espiritual, es entrega de cuerpo y alma.

Digo esto, porque a mi modo de ver, y que me perdonen sus pane­
giristas, don Paco era, decididamente, nada más y nada menos que «todo 
un hombre rebosante de caridad».

Un filántropo ve la desgracia de la humanidad desde las almenas 
de su castillo; don Paco tendía su mano junto a la sarna, y no por un 
deber profesional, y los mocos de los niños desnutridos se pegaban al 
forro de su chaqueta.

Pero todo esto, al fin y al cabo, es lanzar golpes en el vacío. Falta 
base para levantar el edificio. Muy lamentable, pero cierto.

Por eso, mejor sería titular la brevedad de estos datos: «Don Paco 
Clavijo, manual de oscuridades». Aquí apenas si aparecerán algunas 
cosas ciertas y seguras, lo demás será pura impresión, visiones fugaces 
de mi infancia, palabras de aquí y de allá, nada, acaso fantasías...

Nace Francisco Clavijo Guerrero el 8 de enero de 1883. Consigno el 
detalle de su partida de bautismo inscrita al tomo 7 , folio 165, de la 
parroquial de San Esteban, que dice así: «12 de Enero de 1883.— Bautizó 
don José Curiel.— Nació el día 8 de Enero a las nueve de la mañana.—  
Nombre: Francisco Javier— Hijo de Rafael Clavijo y María Josefa 
Guerrero— Abuelos paternos: Francisco Javier y María Manuela Merino. 
Maternos: Manuel y María del Carmen Higueras.— Fue madrina: Juana 
Morcillo.»

Estudia sus años de bachillerato en Baeza, y luego, en Madrid, 
Medicina. Hace oposiciones a internista del hospital de la Princesa y, 
ganadas éstas, pasa allí seis años de profundo estudio. Es conocido que 
el doctor Salas Vacas, a la sazón director del manicomio de Leganés, 
siente por don Paco un inmenso cariño.

Pudo llegar y abandonó. Sin duda la fuerza «pilonguera» de su 
tierra nos lo trajo.
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En julio de 1911 se le nombra médico en nuestro pueblo. Organiza 
en su casa aquel hospitalico que todos recordamos y ya se ha convertido 
en la panacea de todos los problemas del pobreterío local.

En 1917 se le concede la cruz de Beneficencia, que posee en sus 
clases 1.a y 2 .a

En 1918 se le nombra inspector de Sanidad en esta villa y en 9 de 
junio de 1920 se da el nombre de «Paco Clavijo» a la hasta entonces calle 
Lealtad.

Hay un lapsus de tiempo en el que es de suponer abandonara el 
ejercicio de la Medicina, y en octubre de 1926, por renuncia de don 
Ezequiel García Gormaz, se le nombra de nuevo interinamente. En di­
ciembre del mismo año se le concede la plaza en propiedad, que junta­
mente con él habían solicitado don Felipe Sancho Sascassas, de Jaén, 
y don Benito de la Torre Garrido. En el cata correspondiente se signi­
fica: « ...p or  haber desempeñado el cargo en propiedad e interinamente, 
distinguiéndose extraordinariamente en épocas de epidemias...».

En 1927, la Academia General de Ciencias, Buenas Letras y Bellas 
Artes de Córdoba, le elige correspondiente en la provincia de Jaén.

En 1944 se le declara hijo predilecto de la villa de Santisteban del 
Puerto y se perpetúa su nombre en una lápida, en mármol y bronce, en 
la que sus inconfundibles facciones se deben a la mano de Jacinto Hi­
gueras.

El punto final de su vida se escribe el 23 de enero de 1946.

El genio y la figura

En don Paco, lo que resalta a primera vista, es la paradoja de su 
cuerpo mínimo y su espíritu de gigante.

En lo físico recuerda a ese personaje, menudo, de grandes bigotes 
(don Paco los lució bastante tiempo), con nervios de saltamontes, que 
Agata Christie hizo famoso con el nombre de Hércules Poirot.

Como este belga popular, los ojos inquisidores y la exagerada am­
plitud de la frente en don Paco, denotan inteligencia.
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Y la tuvo. No cabe duda. Hizo ostentación de ella, no sólo en su 
profesión, sino en lo que más nos interesa ahora, en su vocación literaria.

No es caso de precisar en este momento de qué o por qué le nació 
a don Paco su tierno aliento de poeta. Poco importa eso. Acaso le sirvió 
de acicate la perenne visión de la verde serranía de su pueblo natal.

Tal vez tuvo la culpa la absorvente melancolía baezana. ¡Quién sabe! 
Lo que sí es cierto es que don Paco, desde muy temprana edad, se ha 
fabricado su mundo de fantasía, mitad con las miserias propias y ajenas, 
a las que se siente llamado a buscar remedio, y mitad con sus versos 
íntimos, en los que su alma se desahoga.

Como tantos genios, acaso viva una vida irreal en la que no en­
cuentran parcela los prejuicios.

Por eso, remedando un conocido slogan, afirmamos que don Paco 
es distinto.

Distinto, porque deja el caviar y toma el camino de las comidas 
pueblerinas. Distinto, porque lleva el despertador en la muñeca. Porque 
monta un burro con atalajes de caballo. Porque clava cruces de palo 
en el corazón de las encinas y luego las adorna con margaritas. Porque 
ata sus lentes con el primer hilo que encuentra a mano. Porque siendo 
la mínima expresión de un cuerpo humano gusta de los claveles grandes 
y reventones. Porque sana con bicarbonato. Porque siempre tuvo la en­
fermedad de su paciente. Distinto, en fin, porque lloró con las mismas 
lágrimas que su prójimo y las secó con el mismo pañuelo.

Parece ser que los primeros escarceos literarios de don Paco datan 
de 1905. A menos en esta fecha es la primera vez que se hace pública 
una obra suya. Se trata de un poema corto titulado «El fantasma». Lo 
dedica a su hermana Manuela, por entonces ya fallecida, y lo firma en 
«Madrid y Septiembre de 1904».

Estamos al comienzo. Los gustos de nuestro hombre son todavía 
inciertos. Se nos muestra aquí como un producto típico del post-roman- 
ticismo, a la manera de un Núñez de Arce, aunque quizás con más 
brillantez que aquél. Es cierto que en este pequeño poema hay una ex­
cesiva preocupación por el fondo, pero la forma alcanza a veces metas 
que son ya de otro tiempo, aunque el señor Cazabán, afirme en el Pró­
logo que hay retroceso en ésta.
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«Ya la armadura 
la aguda lanza y el arnés guerrero 
y la maza y el casco y las cimeras 
como reliquias de pasadas lides 
en las mazmorras del castillo oxidan 
su cuerpo de metal...

De suaves flores 
da el jardín a los aires sus aromas 
y en el espacio azul, con arrogancia, 
las copas de los árboles oscilan 
dibujando su fronda en el espejo 
de la corriente que a sus pies murmura...»

He dicho que esta obrita tiene todavía un cierto aire de los pasa­
dos tiempos románticos. Bécquer, el rezagado, había muerto en 1870. 
Sobre todo, el tema: Un idilio que se malogra y el consabido escenario 
medieval, son gustos netos del Romanticismo.

Por si mi afirmación no bastara, traigo a continuación la dedica­
toria jocosa del autor a don Vicente Larrubia. Dice así: « ...A l sica­
líptico y nomólogo Notario de Cala don Vicente L. Larrubia... Ego el 
empíreo representante de la antropología plástica, siento desfallecer las 
energías vitales de mis visceras ROMANTICAS al dedicarte este ático 
engendro de mi cónica fantasía, este feto incandescente, este ser miserable, 
mezcla desgraciada de átomos que perdieron su equilibrio dinámico al 
cristalizar en las profundidades microbianas de los eternos moldes.—  
El autor.»

Después ya sí. Todo se aclara. En 1912 llega a Baeza Antonio Ma­
chado. ¿Lo conoció don Paco? Desde luego es evidente que leyó mucho 
su obra. Machado, cincel de la mejor poesía española, había dicho: 
«Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor 
fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una 
honda palpitación del espíritu...», y  fiel a su palabra elimina de su 
poesía lo que pueda tener de superfluo para quedarse con el hondo 
lirismo y la sobriedad en la forma.

Es decir, la norma que acompañará a don Paco en su peregrinación 
poética.



Sus versos podrán ser unas veces jocosos, otras se impregnarán de 
un profundo misticismo, las más de las veces arraigarán en motivos emi­
nentemente populares, pero ya siempre tendrán un molde definitivo y 
característico: El uso preferente del octosílabo, tan popular y de tanta 
raigambre en nuestra poesía.

Veamos algunos ejemplos:

En aquella «Súplica del alma al Buen Pastor», que termina:

«Ten piedad de este cordero, 
líbralo de mal y daño 
que quiere ser el primero 
y el más fiel de tu rebaño.

Y si temblara de frío 
por haberse rezagado, 
al otro lado del río, 
vuele por él, Pastor mío, 
y llévalo a tu cercado...»

0  como en un eco aquellas otras estrofas del «Consuelo del Buen 
Pastor al Alm a»:

«No temas oveja mía 
que está seguro el redil.
En toda la serranía 
luce el milagro de abril.

Claros arroyos serenos, 
suaves hierbas perfumadas, 
las laderas alfombradas, 
sol en los prados amenos.

Crepúsculo en castidades 
prometen noches tranquilas, 
concierto en solemnidades 
de balidos y de esquilas...»

En 1940 se bendice la nueva imagen de Nuestra Señora del Collado, 
y don Paco le dedica un conocido soneto que titula:
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S a l u t a c i ó n

Virgen-Paloma, que al bajar del cielo 
anidas otra vez en el Collado.
Sin tu amor, sin la gracia y en pecado, 
un siglo de amargura fue tu vuelo.

Estrella matutina redentora, 
bendice en tu bondad desde ese trono 
al pueblo que murió con tu abandono 
y revive a la luz de nueva Aurora.

Hasta el agua bendita de tu fuente 
venimos a endulzar nuestros dolores 
pidiéndote perdón humildemente.

«La nube aquella que tronchó las Flores» 
hecha brisa a tus pies, sube a tu frente, 
y te da, en cada beso, cien amores.

De 1927 data una composición suya que titula «Tapiz español». 
En ella se nos muestra como un magnífico observador de las sencillas 
contingencias de la vida pueblerina. Dice así:

«Es hora de algarabía.
Luce en su trono la tarde, 
y aunque es invierno, el sol arde, 
como arde en Andalucía.

Y  alumbra como una joya 
de reflejos deslumbrantes, 
este motivo de Goya, 
de Que vedo, de Cervantes...

Plaza de pueblo; rapaces, 
ancianos, vagos, mendigos...
Mozos que miran audaces 
las novias de los amigos...

La fuente con su algazara, 
da en cada gota una perla 
y es tan bella, que se para 
el que no la vio, por verla.



Paco Clavijo visto por Romero 01 id
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Luciendo la pura raza 
de su andaluza capona, 
cruza un jinete con traza 
de noble estirpe infanzona.

Y a juzgar por el ardor 
de su mirada, que reta, 
parece algún vencedor 
en Nápoles o Gaeta...

Los rayos del sol flamean...
El boticario y el cura 
discuten y se pasean... 
y traman una conjura.

Con las mochilas repletas 
de heterogéneas viandas, 
gime un tullido en las andas 
de sus torcidas muletas...

Los balcones florecidos, 
las persianas levantadas, 
los visillos descorridos, 
las mozas engalanadas 
mirando a un gentil don Juan, 
atildado, que presume 
de botines y perfume 
y brillantina y gabán, 
que espera, y no espera en balde, 
pues antes baja al infierno 
a lucir bastón de Alcalde, 
una credencial de yerno, 
aceptando el sacrificio 
de dormir a la bartola, 
y ganar, con este oficio, 
un cocido a la española.

Pasa una linda tapada. 
El don Juan se despereza 
lanzándose a la jornada...
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El cura lo mira, reza, 
y huyen..., al ponerse el sol, 
vagos, viejos, transhumantes...

Fin del «Tapiz Español».
Goya, Quevedo, Cervantes...

No quiero dejar pasar por alto la perfección de un soneto, «Sem­
blanza a Cazabán», dedicado al gran cronista de la provincia con motivo 
de la celebración en Jaén de otra cena jocosa. Dice:

«Pomposo nombre de feliz jornada,
Quijote disfrazado de escudero, 
romántica cabeza iluminada 
con la pujante kuz de romancero.

Parece un pobre fraile limosnero, 
y es capaz de escribir otra Iliada 
con asunto distinto del de Homero, 
y otra Biblia, en sonetos inventada.

Talento y corazón, en donde fuere 
perdona al mantecato que le hiere 
y abraza al enemigo que se tope;

y como al santo cura al que remeda, 
porque todo lo da, sólo le queda 
la pluma del chambergo de Don Lope.»

En 1944, en el día de su homenaje, siente de nuevo aquel arrebato 
mítico y nos deja un anticipo de su despedida en unos versos en los 
que resplandece la serenidad de su espíritu. Se trata de aquellos que dice:

«Ya estoy viejo y achacoso.
Ya tengo el cuerpo rugoso 
y está mi frente nublada...

Ya soy un árbol nudoso 
con zarpazos de la helada.

Brotó por la gran herida 
la savia de su corteza, 
y de la pompa florida 
fue sangrando con largueza 
gota, tras gota, la vida.
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Pobre viejo que ha perdido 
perfume, frutos y flores.

En su ropaje raído 
no quieren hacer el nido 
los pájaros trovadores.

Y ya en alegre tropel 
no acuden, bajo el dosel 
de sus ramas ateridas, 
las caravanas rendidas 
buscando la sombre en él.

Ni en su tronco sin verdor 
falto de jugo y oolor, 
rezan ya sus madrigales 
enlazadas iniciales 
en juramento de amor...

Ya, ni la verde ribera 
con perlas de su rocío, 
ni el beso de primavera, 
ni el sol ardiente de estío, 
aliviarán su cansera...

Porque nada se eterniza 
sobre el mundo terrenal.
Porque todo es, al final, 
temblor de polvo y ceniza 
que se lleva el vendaval.

Yo te suplico, Señor, 
que me quemes en tus llamas 
cuando con brazos de amor 
hagas tú de leñador 
de mi tronco y de mis ramas.»

1 o no sé si don Paco llorará en el otro mundo por vericuetos de 
nubes blancas, la melancolía de sus versos perdidos, pero sí es cierto 
que nosotros, en este choque de espíritu y materia, hemos dejado volar 
a_ viento sus papeles. Sus estrofas ya serán para siempre el mito de 
las sombras.
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Mi punto final llega con <cTardes de otoño», acaso la composición 
de don Paco que más recuerde a Antonio Machado.

En ella se vuelca todo el amor de que es capaz el corazón humano 
en esa tierra miserable que siempre espera:

«Serena tarde nublada, 
grave preludio otoñal, 
maravilla del parral 
con las uvas escondidas 
en el verde rutilante 
de las pámpanas bruñidas.

Está el sol agonizante, 
hay en el huerto frescura 
y la seda de las hojas 
se tiñe con sangre pura 
de abiertas granadas rojas.

Zarpazos de la besana 
despertarán el barbecho.

Descubre la tierra el pecho 
que se enciende y se desgrana 
en viva sed fervorosa 
de hoguera que se difunde, 
temblando como una rosa, 
para que Dios la fecunde.
Ya está labrada y partida, 
ya tiene la entraña abierta 
como una madre rendida.

Ven a mí, simiente muerta, 
que yo te daré la vida.

Abre, labrador, la mano 
y tira en el surco el oro 
que llevas en cada grano.

La tierra guarda un tesoro 
para el que llegue temprano, 
y al que su amor le confiesa 
le paga con más amor,
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si le jura la promesa 
de regarla con sudor 
y se arrodilla y la besa.

Canciones de los zagales 
al tornar por los caminos.

Cegadores remolinos 
de despojos estivales.

Llovizna; la oscuridad 
pierde en la noche la aldea 
como se pierde una idea 
vagando en la inmensidad.

Páj aros en el alero, 
oración en los hogares, 
canciones en los lagares, 
dormir de yunta y apero.

Todo se borra y perece 
en la nube negra y vana 
de una tristeza; parece 
que no ha de llegar mañana 
y que una duda fatal 
nos agobia y encadena; 
duda mayor que la pena 
de hondo pecado mortal.

Horrores de una inquietud 
que nos agobia y nos hiere.

Estrofas de Miserere 
en silencios de ataúd.

Yo quiero seguir velando 
porque la vida me espera 
y al alba ha de estar sembrando, 
amor, de mi sementera, 
y he de coger mi cosecha 
aunque me cueste la vida; 
que es una gloria la herida 
que se recibe en la brecha.
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Y  he de seguir mi labor 
encorvado en la besana 
ahogando con mi sudor 
la serpiente del nirvana.

Soy un noble sembrador 
que espera el sol de mañana.

Nada más.

Santisteban bordó en la roja capa de su geografía el ilusionado 
latir de estos tres corazones. Tres ejemplos para las inquietas genera­
ciones que buscan, que sueñan...

Yo quisiera que sus voces fustigaran la carne de esta monotonía 
que nos aprisiona y nos señalaran un camino esperanzado, donde la 
rutina se destrozara la suela de sus zapatos. ¡Dios lo quiera!




