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'- - / ' OR algo insólito e insospechado, por un curioso acontecimiento 
fluvial que conmovió a Sevilla, podemos decir, abiertamente, que 

el alma poética del profundo y universal Antonio Machado se 'engendró 
y nació una tarde de sol sevillana, a orillas del lírico Guadalquivii.

Estamos en Sevilla; en el último cuarto del siglo XIX, es una tarde 
clara de primavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso, y el sol 
rebrilla fuerte y esplendoroso sobre la blanca ciudad de la Giralda, re­
ventando reflejos cegadores contra la cal, los azulejos y las aguas tran­
quilas y onduladas del gran río.

«El Guadalquivir — escribe el novelista M. García Viñó (1 ) , en 
esta tarde de primavera con la que ahora soñamos, está siendo muy 
visitado. Por todas las calles que dan a sus márgenes, fluye una mul­
titud de personas, que vienen de los más apartados rincones de la 
ciudad: bellas damiselas que, al correr con sus pieciecitos menudos, mue­
ven el polisón, como si fuese la cola de un pajarillo travieso... Ele­
gantes caballeros de ceñida levita y flor en el o ja l... En los rostros de 
todos se dibuja una sonrisa de agradecimiento al destino por la im pro­
visada fiesta. Pero ¿qué ha ocurrido? Pues, sencillamente, que unos 
delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se han adentrado 
por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla, al pie mismo de la Torre 
del Oro.

(¡1) García Viñó, M.: EL PAISAJE POETICO DE A. MACHADO:'— Re­
vista “Archivo Hispalense” .— Sevilla, 1056.— N .° 77.
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»En torno a ésta — continúa G. Viñó— , se agrupa la alborozada 
juventud, que contempla a los extraños visitantes, como si se tratase de 
pacíficos ánades de un estanque de parque provinciano. Entre ellas, se 
encuentra Ana Ruiz. Entre ellos, Antonio Machado y Alvarez. Ambos 
han dejado de contemplar a los delfines para mirarse mutuamente. Es 
la primera vez que se ven, pero es como si se hubiesen visto siempre, 
como si siempre se hubiesen amado.

«Muchos años después — concluye el novelista sevillano— , un hijo 
de esta pareja, gran poeta ya y gran hombre — Antonio Machado Ruiz— , 
iliría refiriéndose a esta insólita visita de los delfines, que era un im­
portante acontecimiento de su vida, pese a ser anterior a su nacimiento.
Y tan importante. Pues si bien fue algunos años después, el 26 de julio 
de 1875, cuando nació Antonio Machado hombre, fue en la tarde de sol 
sevillana, a orillas del Guadalquivir, cuando, en aquella mirada, en 
aquella verdadera cópula espiritual de los dos jóvenes enamorados, se 
engendró el alma del poeta. El alma de un poeta nacida entre reflejos 
de sol y estelas de delfines, entre naranjos y acacias, en la apacible sere­
nidad de un paisaje sevillano.»

El propio poeta, pasados los años, nos contaría por boca de ese 
castizo personaje creado por él mismo, con el seudónimo de Juan de 
Mairena, este extraordinario suceso:

Otro acontecimiento también importante de mi vida es anterior 
a mi nacimiento. \ fue que unos delfines, equivocando su camino, y 
a favor de la marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando 
hasta Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insó­
lito espectáculo, a la orilla del río; damitas y galanes, entre ellos los 
que fueron mis padres, que allí se vieron por vez primera. Fue una 
tarde de sol, que yo he creído, o he soñado, recordar alguna vez.

Como Bécquer, el otro poeta sevillano universal, Machado, de niño, 
cada atardecer, salía de la Casa o Palacio de les Dueñas — entonces, casa 
de vecindad , donde había nacido, y se iba al río de Sevilla, al Guadal­
quivir, para llenarse y embeberse de esa luz purísima y misteriosa que 
es la poesía — la verdadera y profunda poesía— , que luego, en Madrid, 
París, Soria, Baeza y  Colliure — su última y eterna morada— , había de 
conmoverle la vida.



También Machado, como el poeta de las Rimas y las Leyendas, so­
ñaba en su primera juventud, ser marino; así lo afirmó, posteriormente, 
en su magistral poema A . Julio Castro, cuando d ice :

Desde las altas tierras donde nace 
un largo río de la triste Iberia, 
del ancho promontorio de Occidente

vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra— , 
con el milagro de tu verso, he visto 
mi infancia marinera, 
que yo también, de niño, ser quería 
pastor de olas, capitán de estrellas...

La vida de Antonio Machado, como su propia obra, fluctúa entre 
dos paisajes distintos, pero afines, atravesados por sendos ríos, el Duero 
y el Guadalquivir; dos ríos de honda trascendencia histórico-literaria para 
España; dos ríos diferentes — el Duero, adusto y  guerrero; el Guadal­
quivir, lírico y  apacible— , pero que tienen la particularidad de haber 
elevado el espíritu sensible del gran poeta de España, que ha sabido 
cantarlos — a ellos y  a sus paisa je?— , con el mismo lirismo, la misma 
nostalgia y el mismo profundo sentimiento poético, habiendo sabido, ma­
gistralmente, no sólo fundirse, sino identificarse íntima y  espiritual­
mente con ellos.

Indudablemente, ya que Machado fue un poeta andaluz trasplan­
tado a tierras de Castilla, dedicó más poemas al Duero que al Guadal­
quivir, ya que en aquellas pardas tierras castellanas vivió más tiempo 
que en las luminosas tierras andaluzas; ya que en ellas sintió sus pri­
meras impresiones ¡y. conmociones espirituales y  anímicas, y  en ellas, 
indudablemente, escribió la mayor parte de su obra poética; sin embargo, 
en 1912 , viudo ya, y  embargando por el dolor, cuando pide el traslado, 
como catedrático dle francés, al Instituto Técnico de Baeza, aunque sé 
siente extranjero en los campos de su tierra, no obstante, llega a des­
cubrir el paisaje y  el ambiente alegre y encendido de Andalucía, y es 
entonces cuando brotan de su pluma, un tanto agria y  filosófica, aunque 
plena de lirismo y sensibilidad, los poemas más bellos y  acertados que 
le hayan dedicado a la Andalucía que baña el Guadalquivir, desde aque­
llos geniales que ya lucen e ilustran a las ya obras antológicas de nuestros 
mejores poetas del Siglo de Oro.
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El primer machadiano, dedicado al Guadalquivir, no aparece aún 
ni en sus Obras Completas ni en las modernas Antologías; es un romance 
irregular, escrito en versos endecasílabos y lieptasílabos, con acentos en 
las sílabas quinta y décima; segunda y sexta, y fue publicado en 1903, en 
la revista madrileña Helios; en donde colaboraban las mejores firmas 
del momento; muchas serían figuras destacadas de la llamada Generación 
del 98, como Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Francisco 
Navarro Ledesma, Antonio y Manuel Machado, Jacinto Benavente, Angel 
Ganivet, Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierrra, entre otros.

«Antonio Machado — afirma su mejor biógrafo, Miguel Pérez Ferre- 
ro (1 )— , trabaja bastante para Helios o, al menos, dedica buena parte 
de los poemas que va componiendo a la flamante publicación. A  lo largo 
de las salidas, va dejando en ellas: El poeta visita la casa donde nació; 
El poeta recuerda a una mujer desde el puente del Guadalquivir; El 
poeta encuentra esta nota en su cartera. Y  estas palabras inconexas: 
Tristezas; Galerías... Manuel Machado también colabora».

Interesantísimo sería hacer un profundo estudio sobre esta impor­
tante revista literaria, que fue una realización perfecta, en su género, 
al decir de M. Pérez Ferrero, que lanzó a tantos creadores y poetas y 
que durante cierto tiempo marcó los rumbos de la cultura española.

El poema que Machado en Helios, lleva, como ya hemos apuntado, 
el atrayente título, El poeta recuerda a una mujer desde un puente del 
Guadalquivir, y posee impreso ese vago sentimiento amoroso andaluz y 
romántico, con una marcada influencia becqueriana (2 ) :

Sobre la clara estrella del ocaso 
como un alfanje, plateada, brilla 
la luna en el crepúsculo de rosa 
y en el fondo del agua ensombrecida.
El río lleva un rumoroso acento 
de sombra cristalina 
bajo el puente de piedra. ¡Lento el río, 
que me canta su nombre, el alma mía

( !)  Pérez Ferrero, M: VIDA DE ANTONIO MACHADO Y  MANUEL —  
Madrid, 1973. |

(2) Revista HELIOS.— N .° IV.— Mtadrid, julio, 1973.



quiere arrojar a tu corriente pura 
la ramita más tierna y más florida, 
que encienda primavera 
en los verdes almendros de tu orilla !
Quiero verla caer, seguir, perderse 
sobre tus ondas limpias.
Y  he de llorar... Mi corazón contigo 
flotará en tus rizadas lejanías.
¡Oh, tarde como aquella, y río lento 
de sombra cristalina !...
Sobre la clara estrella del ocaso 
la argéntea luna brilla.

El ano 1913, el poeta, una breve pasada, vuelve por Sevilla. Algo 
le detuvo, siquiera fuese unas horas, en el alegre pueblo sevillano de 
Lora del Río, deslumbrante de cal y de sol, que abre las puertas de la 
Sierra Morena sin separarse de las orillas del Guadalquivir perezoso 
con margenes de olivos :y palmeras, de naranjos y adelfas florecidas, 
i El no en Lora! Cuán diferente de aquél otro de ásperas riberas que 
durante años intensos había de presidir la vida del poeta. Quizás, este 
contraste entre el río de su recuerdo y el que ahora vuelve a contemplar 

a cuyas orillas, pese a todo, él mismo ha nacido— , le hiciera escribir 
el bello poema, que comienza En estos campos de la tierra mía, a cuyo pie 
figura el lugar y la fecha donde fue escrito: «Lora del Río, 4 de abril 
de 1913».

Sugestivo y profundo es este poema, definitorio del nuevo rumbo 
poético de Machado, donde se aclara su tan discutido e incluso negado 
andalucismo. En esta composición da el poeta una extraordinaria y 
panorámica visión de Andalucía; y en él, aunque el poeta declara su 
impotencia para cantar lo que quisiera y considerándose extranjero en 
su tierra,

En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
— yo tuve patria donde corre el Duero...
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Sin embargo, nos lia dejado una clara impresión de Andalucía, de las 
Andalucías — como bien ha escrito el poeta Luis Jiménez Martos (l)i— , 
fiel al arte objetivo en que fiaba. La Andalucía de Antonio Machado se 
vierte en apuntes que valen por composiciones en muchos versos. El 
campo de Baeza, el Guadalquivir — sintetizado inolvidablemente su cur­
so, Sierra Morena, la vida en el pueblo... Y  más: Sevilla:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente...

Córdoba, en un precioso adjetivo, labradora ; la noche de Málaga; 
Granada en la elegía a Federico García Lorca.

Machado, aunque trasplantado a Castilla, no era tipo de esta 
tierra; por eso, a partir de su etapa en Baeza, donde experimenta la 
necesidad de su campo, se imbuye del espíritu y la visión de Andalucía, 
más de la Alta que de la Baja, surgiendo en él un sentimiento regiona- 
Jista, sureño, andaluz; y es en este año, cuando los elementos que ante­
riormente había empleado en su obra — las encinas, los alcornoques, las 
pardas gentes castellanas— , son sustituidos ahora por huertos, patios de 
mármol, cipreses, limoneros y, singularmente, por una viva y directa 
alusión al Guadalquivir, el río andaluz que fue su refugio y consuelo 
en el momento en que huía del dolor.

Así aparece un Machado andalucista íntimo, o como diría Sáinz de 
Robles, recatado, «patético, carne viva del anhelo, pozo hondísimo de 
la emoción, delicadísimo aroma de las soledades y eco conmovido de 
los silencios; un andalucismo cuyo valor es consonante con el neto de 
Castilla».

El poeta siempre guardó, o mejor, conservó, en su subconsciente 
la pura emoción de esa Andalucía pura, donde ha nacido; de esa Baja 
Andalucía — que él, clara y netamente, diferencia de la Alta— , agitada 
continuamente por una inquietud romántica; esta Andalucía le ciega, o 
oomo afirma Pérez Ferrero, «le aturde con sus centelleos deslumbrantes», 
porque, pese a trasiegos y vaivenes, se manifiesta apenas el alma es sacu­
dida por algunas de aquellas remotas vibraciones de la infancia. Ha

(1) Jiménez Martos, L.: ANTONIO MACHADO Y  ANDALUCIA.— “A  B 
C” , de Sevilla. |
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bastado simplemente al poeta un contacto fugaz con este pueblo sureño, 
bajoandaluz, Lora del Río, tan representativo de la Andalucía de hace 
medio siglo, para que todo aquel borroso conjunto de visiones y recuerdos 
perdidos entre las vueltas del subconsciente salte a primer plano para 
hacerse luminosa realidad en el poema:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imágenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de lueñes campanarios con cigüeñas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de añil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrío, el limonero
de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imágenes de grises olivares
bajo un tórrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranías
con arreboles de una tarde inmensa

Este es ya el verdadero y profundo Antonio M achado; el poeta se 
ha encontrado a sí mismo, al contacto directo con el paisaje del sur, ba­
ñado por el milenario Guadalquivir; y con él, se identifica plenamente. 
Antonio Machado ha descubierto personal y poéticamente Andalucía.

En 1912, encontramos ya a Machado en Baeza, como profesor de 
su Instituto; él mismo nos lo confirma:

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber), 
aprendiz de ruiseñor 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego...
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El poeta, cuando llega a esta ciudad andaluza, cuenta treinta y 
siete años; viene huyendo de Soria, testigo mudo, primero, de sus amo­
res y alegrías, y, después, de su pena y de su dolor insondable, por la 
muerte de Leonor. Siete años pasó Machado en Baeza; siete años de 
enorme soledad y meditación, en los que se consolida definitivamente 
su personalidad poético-filosófica; siete años en los que lee y escribe 
intensamente; siete años en los que afianza su amistad con Unamuno; 
siete años, en los que fragua y consolida su vocación filosófica, naciendo 
el autor de los Proverbios, Cantares y Parábolas, y lo que es más impor­
tante, engendrándose el futuro autor sentencioso y certero de Juan de 
Mairena y Abel Martín; siete años, finalmente, en los que Machado 
produce lo mejor, lo más intenso, lo más trascendente de su obra, cual 
esa espléndida serie de poemas de preocupación por el destino de España. 
«E l drama de España — como bien escribió el poeta José Luis Cano— , 
la lucha entre la España que muere — la intolerante y reaccionaria 
España—  y la España que nace — la España progresista, la España del 
futuro— , está reflejada con enérgico acento en cada uno de estos mag­
níficos poemas».

Soberbio, emocionante, magistral es su poema El mañana efímero, 
escrito en 1913, donde el poeta da su visión de una España nueva, 
implacable y redentora:

Mas otra España nace,
La España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

En Baeza, se forma la conciencia nacional de M achado; y, aunque 
no abandona la sobriedad, sus poemas se hacen más tiernos, más huma­
nos, con una expresión más suave, amable y melancólica. Baeza cambió 
el rumbo del poeta; aquí, encontró la paz espiritual que su espíritu 
ansiaba; por las tardes, en compañía de su dulce soledad, misterioso y 
silencioso, camina a las murallas de la ciudad; se sienta al pie de la Cruz 
de Baqueta, y desde allí, sueña y medita, y pasa las horas contemplando



el maravilloso paisaje, abarcando con su mirada, los montes de Jaén y 
las sierras de Cazorla, la sierra de Baeza, el Aznaitín y Mágina; y  allá, 
en la lontananza, el Guadalquivir, magnificiente y  bellísimo, que aún 
lleva en sus aguas la claridad sonara y limpia de sus fuentes y cascadas, 
y que serpea por el valle en amplias curvas de ballesta; y  el poeta, con 
voz pura, casi truncada por el dolor, veía de este modo al gran río:

... Por el fondo
del valle el río el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve, 
y Mágina tormenta, 
su montera, Aznaitín. Hacia Granada 
montes con sol, montes de sol y piedra.

y aún más, ensimismado en la contemplación de este poético río, ex­
clamaría :

Quién se quadara hecho torre, 
cerca del Guadalquivir.

ya que el poeta, absorto ante el río, traía a su mente esa dulce y amorosa 
memoria de aquel otro río, adusto y guerrero, de antiguas y fuertes 
resonancias medievales — el Duero— , que le recordaba la figura delicada, 
menuda y entrañable de Leonor.

Tal vez, el primer poema que Machado concibió en Baeza es el 
titulado Caminos, escrito, quizás, en noviembre de 1912, ya que se pu­
blicó por vez primera en La Lectura, en mayo de 1913. En este poema, 
da Machado la original impresión del paisaje baezano, antes de conocer 
a fondo el pueblo y  su ambiente. El poeta sale de la ciudad, por el 
paseo de las Murallas, silenciosas y decrépitas, y  contempla el paisaje del 
valle del Guadalquivir, que tantas veces volverá a asomarse a su poesía. 
La vista sobre el valle es impresionante y  el poeta, a solas con su sombra 
y con su pena, desde lo alto del paseo, situado tras de las pétreas murallas 
de la moruna Baeza, en aquella tarde silenciosa, de una manera exacta 
y asombrosamente conseguida, va describiendo el Guadalquivir, y ob­
serva que

El río va corriendo 
entre sombrías huertas
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y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas,
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena :y violeta...

Es impresionante leer y releer este profundo poema en lo alto del 
Paseo y observar cómo, efectivamente, el río va corriendo, /  entre som­
brías huertas /  y grises olivares... y cómo reluce y espejea, como un 
alfanje roto...-,y allá, al fondo, el fértil valle del Guadalquivir, los altos 
montes nevados de las sierras dé Cazorla, Aznaitín y Mágina, que forman 
la otra pared del valle, lejanas y nebulosas: Lejos, los montes duermen /  
envueltos en la niebla.

¡Cuánta poesía machadiana sabrá la Cruz de Baqueta! Así se lo 
pregunta José Chamorro Lozano (1 ), con acento lirismo: «¡Q uién pudie­
ra desvelar ese mudo secreto que has guardado para los siglos! Allá, 
sentado el poeta con su bastón moviendo la tierra del paseo y haciendo 
caprichosos dibujos en los que el nombre de su amada alguna vez era 
trenzado. A llí se ha forjado una nueva poesía, la que estaba dentro del 
andaluz soterrado que ahora vibra al contacto con el sol, con la tierra 
jugosa, con la brisa sutil de las atardecidas primaverales cargada de 
aromas de las sierras que festonean con sus altas crestecías el inmenso 
paisaje. Por allí serpentean los caminos blancos, los olivos grises, los 
altos llanos. Allí había de cantar con su entusiasmo y su gozo estético 
con aquellos versos:

(1) Oh a morro Lozano, José: LOS MACHADO Y  EL GUADALQUIVIR —  
“Boletín del Instituto de Estudios Giennenses” . Año VI. Núm. 26.
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Desde mi ventana 
¡Campo de Baeza 
a la luna clara!

¡Montes de Cazorla 
Aznaitín y Mágina!

¿De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena?

Alguna vez se acordará de aquellas horas serenas, de aquel balsá­
mico ambiente que con su equilibrio tanto bien hizo a su corazón y a 
su alm a:

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea !

En la composición titulada Noviembre, 1913, Machado vuelve de 
nuevo a evocar el paisaje de Baeza y  de su río, y  sube, nuevamente, 
ansioso, por el paseo de las Murallas, para absorberse en su contempla­
ción. Ha pasado un año más, dice el poeta, desde que escribió su ante­
rior composición; sí, ha pasado un año más, y  él aún se siente embargado 
por el dolor que le produjo la muerte de su esposa, y  contempla el valle 
del Guadalquivir, con sus campos de siembras y  olivares, y  lo ve, con 
gran sentimiento, teñido de tristeza; incluso, hasta el Guadalquivir, allá 
serpenteante, en el fondo, lleva sus aguas turbias y  cenicientas. Es el 
prisma del dolor, que Machado nos lo dice, nos lo manifiesta, a través 
de las cosas:

NOVIEM BRE, 1913

Un año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el río el agua turbia lleva.
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Tiene Cazorla nieve, 
y Mágina tormenta, 
su montera, Aznaitín. Hacia Granada, 
montes con sol, montes de sol y piedra.

Pero el tiempo, que todo lo borra, va amortiguando el fuerte dolor 
del poeta, que se va adaptando ya al alegre y colorista paisaje andaluz, 
en el que vive inmerso, contrastado con el recio y severo paisaje cas­
tellano.

Nota curiosa y  poco conocida es la circunstancia en que Antonio 
Machado y Federico García Lorca se conocieron; fue, precisamente en 
Baeza, el año 1916, a donde fueron de excursión los estudiantes de Le­
tras de la Universidad de Granada. El peripatético profesor, don Martín 
Domínguez Berrueta, catedrático de Teoría de las Artes y amigo de Ma­
chado, le presentó a su alumno preferido, Federico García Lorca, di- 
ciiéndole: «Es hijo de don Federico, el de Granada, y tiene muy buena 
disposición para la música. Falla le ha enseñado lo que sabe».

Y  Federico García Lorca le dijo a don Antonio: «A  mí me gustan 
la música y la poesía».

Hubo velada, con ribetes literarios, para agasajar a los excursionis­
tas. Antonio Machado leyó La Tierra de Alvar González, publicada en su 
reciente libro Campos de Castilla, y Lorca tocó al piano, la Danza de la 
vida breve, de su maestro Falla, y , después, aires del folklore español. 
Solamente la muerte desgraciada de cantor de los gitanos rompió la amis­
tad de estos dos geniales poetas...

En la primavera de 1915, Antonio Machado, en compañía de varios 
amigos, realiza su primera excursión, memorable, al nacimiento del 
Guadalquivir. Iba, como él mismo nos dice, en

... carricoche lento
al paso de dos pencos matalones...

Seguramente, el interesante poema que comienza A dos leguas de 
Ubeda..., inserto en sus Poesías Completas con el número romano II, y 
a continuación del dedicado a Los olivos (1 ), está escrito este año, tal

(1) POESIAS COMPLETAS— Espasa-Calpe, S. A — Madrid, 1928. |
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vez el mismo día que el poeta hizo su excursión a la sierra de Cazorla, 
para contemplar las fuentes del Guadalquivir. Desde Baeza, pasando por 
Ubeda, llegan a Torreperogil; divisan el Convento de la Misericordia, 
con ¡Los blancos muros, los cipreses negros!, y después, entre olivares 
olivares, carretera adelante, hacia Peal de Becerro, de campos ubérrimos; 
allí, en plena Sierra de Cazorla, fecha el 28 de mayo de 1915, un delicado 
poema, de titulo juanramoniano aunque de acento muy personal, titulado 
Mariposa de la Sierra, y que dedica al poeta de Moguer, con motivo 
de la publicación y éxito de su reciente libro Platero y  y o ;  tan bello es 
este poema, que no nos resistimos a insertarlo:

M ARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramón Jiménez, por su libro 
Platero \ yo.

¿N o eres tú, mariposa 
el alma de estas sierras solitarias, 
de sus barrancos hondos 
y de sus cumbres agrias?
Para que tú nacieras,
con tu varita mágica
a las tormentas de la piedra, un día,
mandó callar un hada,
y encadenó los montes
para que tú volaras.
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montés, sobre el romero 
plegadas las alillas, o voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas.
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana,
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan salada !...
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Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915

Mucho gustaba a Machado contemplar el maravilloso paisaje del 
valle del Guadalquivir, desde el ya mencionado paseo de las Murallas; 
y también, el impresionante que se divisa desde el lado contrario: Desde 
lo alto de los puertos, desde donde aparece el valle del Guadalquivir, 
cubierto de verdes y grisáceos olivares, y bordeado el extremo opuesto 
por la loma de Ubeda, largo promontorio que cierra el valle, con las 
ciudades de Baeza, Ubeda y Torreperogil en lo alto.

«Y  termina el otro lado de los puertos — como acertadamente han 
escrito A. Navarrete y F. Lapuerta (1 )— , el valle hondo y estrecho del 
Guadalquivir, niño, entre apretadas sierras de pinos. El río discurre 
hacia el Norte, desde su nacimiento en término de Quesada, por este 
primer valle de pinares; da un giro de 180 grados en el tranco de Beas 
y vuelve hacia el Sur por el valle ancho de Ubeda y Baeza».

Machado, que durante su estancia en Soria, también, había hecho 
una excursión al nacimiento del Duero, se encuentra ahora en esta Sierra 
andaluza cuyo parecido con la castellana le resulta familiar, y se siente 
identificado con ambos r íos :

Soria de montes azules 
y de yermos de violeta,
¡Cuántas veoes te he soñado 
en esta florida vega, 
por donde se va, 
entre naranjos de oro 
Guadalquivir a la m ar!

Años más tarde, en 1917, realiza Machado una nueva excursión al 
nacimiento del Guadalquivir. Con la visita de su hermano Joaquín, 
pintor, y animados por don Cristóbal Torres, abogado y amigo del poeta 
en Baeza, se deciden ir a las fuentes del gran río; a esta expedición se

(1) Lapuerta, E. y Nava-mete, A .: BAEZA Y  MACHADO.— Col. “Siglo 
Ilustrado” .-— Madrid, 1969. I
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agregan el farmacéutico don Adolfo Almazán, en cuya rebotica se reunía 
Machado, en amena tertulia; la expedición va de Baeza a Ubeda, y  de 
allí, a Cazorla en una vieja tartana, que abandonan para subir a donde 
surge nace ese ilustre río, gran rey de Andalucía, según la expresión de 
Gongora. El poeta liaoe la ascensión profundamente emocionado, tal 
vez recordando la excursión anterior, o las que hiciera a los montes 
de Soria, para contemplar el Duero. El Peal de Becerro se les agrega 
otro excursionista: un juvenil discípulo del curso de francés de don 
Antonio; admirador precoz del poeta, y  aprendiz de poeta él mismo; 
era Rafael Laínez Alcalá.

Estas tierras pródigas y olivareras son vigorosamente descritas por 
Machado:

Seguimos. Olivares. Los olivos 
están en flor. El carricoche lento 
al paso de los pencos matalones, 
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

Llegan los excursionistas al Santuario de Tiscar, donde escribió el 
poeta una hermosa composición a la Sierra de Quesada y a su Virgen, 
que, actualmente, podemos leer esculpida en una roca del Santuario.

Ya en las fuentes del gran río, les sorprendió una tormenta, aunque 
hallaron abrigo en un refugio cercano que pertenecía a los ingenieros.
«Asi vive inmerso el poeta — como afirma Pérez Ferrero (1 )__, en el
paisaje andaluz, cuando no está inmerso en las abstracciones filosóficas, 
de los libros que llevan a su ánimo la calma. Pero experimenta que la 
asimilación emocional de la Naturaleza viva, que se le ofrece, apenas 
se produce en su sensibilidad poética. Los recuerdos constituyen, toda­
vía, la determinante de su estro».

Años más tarde, y  en recuerdo de esta excursión, un tanto acciden­
tada, escribirá el poeta estas bellísimas y  certeras soleares, insertadas 
en sus Obras Completas, en la sección de Proverbios y Cantares, con el 
número romano LXXXVII, y  rezan así:

(1) Opús. cit.
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¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara 
debajo de un pino verde, 
era tú, ¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

El nacimiento del Guadalquivir, en plena sierra — seguimos a 
Antonio Navarrete y Francisco Lapuerta (1 )— , está situado en un agrio 
paraje, al pie del pico del Cabañas, el más alto de la Sierra, con 2.036 
metros sobre el nivel del mar. Es una hondonada donde brota, litera­
riamente, un borbotón de agua clara, junto a unos pinos añosos, dise­
minados en las riberas del río.

El lugar está exactamente descrito. Pero la intención de Machado 
va mucho más allá de la simple descripción de un paisaje. El poeta 
está, a la vez, contemplando el río en su desembocadura, esto es, en su 
muerte, y recuerda su nacimiento. El contraste entre el borbollón de agua 
clara del río recién nacido y el río de barro salobre, cerca de la muerte, 
so enlaza con la imagen de Jorge M anrique:

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir...

Antonio Machado, devoto ferviente del poeta de Paredes de Nava, 
da por supuesta esta clásica metáfora manriqueña, que él tantas veces 
utiliza, y piensa en su nacimiento y en su infancia, ya lejanas, — como 
yo cerca del mar— , diría el poeta, y se sienten cerca del océano de su 
vida, cerca de su muerte; igual que cuando define al Guadalquivir como 
río de barro salobre, que con la misma propiedad gramatical puede re­
ferirse al río y al poeta; porque el poeta y el río son una misma cosa.

(Ct) iOpús. cit.
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Es muy frecuente en Machado el empleo de la metáfora del mar 
como el fin de la vida: La muerte, ya que, como es sabido, el poeta 
asimiló clara y definitivamente la idea ultraterrena de Jorge Manrique, 
del que en su poema Glosa, incluido en el libro SOLEDADES, dijo que

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar.

Baste citar estos tres versos de Machado, típicamente manriqueños, 
para darnos una certera idea de esta asimilación entre poetas:

Como tus largos ríos, Castilla, hacia el mar...

La vida baja como un ancho r ío ...

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera...

En esta segunda excursión a Cazorla descubre Machado el maravi­
lloso paisaje de esta alta Andalucía, plena de clasicismo, con sus venas 
románticas soterradas, y él la siente en su profunda serenidad. Las altas 
cumbres nevadas de sus tierras y sus profundos barrancos le inspiran 
muchos poemas iguales que los que escribió para encumbrar las tierras 
que baña el Duero, en vasto y genial poema épico La Tierra de Alvar- 
gonzález.

A mediados del año 1917, Machado va a recorrer de nuevo las tierras 
de sus mayores, la Baja Andalucía; es una excursión que comienza en 
Córdoba ¡y terminará en Sanlúcar de Barrameda; así lo afirma Miguel 
Pérez Ferrero: «Antonio va al Puerto de Santa María... En lugar de 
regresar inmediatamente, Antonio aprovecha la visita para recorrer 
Andalucía la Baja. Tierras de su bisabuelo: Sanlúcar, Rota, Chipiona..., 
con la luz tan clara y tan alegre, que da tristeza a quien no lleva dentro 
su misma alegría» (1 ). Se va inundando, nuevamente, de efluvios del 
Guadalquivir, al que ve en Córdoba, la llana y la del Romancero; en 
Sevilla, donde quiere volver a visitar la casa donde nació y recordar 
su infancia, «pero la casa está cerrada, y el administrador no se muestra 
propicio a enseñársela», sin embargo, brotan de su corazón, esos elogios 
para la ciudad que le vio nacer:

(1) lOpús. cit.



.. .Sevilla, marinera 
y labradora, que tiene 
hinchada, hacia el mar, la vela...

y llega hasta Sanlúcar, donde el Guadalquivir, en ósculo poético, se 
funde con la mar; y con acento de romance, le pregunta al gran río, 
ya en el final de su recorrido:

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre,
¿sueñas cion tu manantial?

Despues de su emocionante recorrido por estas tierras sureñas de 
Cordoba, Sevilla y Cádiz, donde el poeta se hace geógrafo delicado, 
vuelve a Baeza, donde escribe sus Apuntes para una Geografía emotiva de 
España, en los que nuevamente evoca al Guadalquivir, fluyendo por 
aquellas tierras. Estos poemas nacieron también, después de haber ido el 
poeta a las fuentes del río, ya que del primero de ellos existe una 
versión distinta, autógrafa, fechada en 1919, y que la insigne novelista 
Concha Espina publicó en su interesante y polémico libro De Antonio 
Machado a su grande y  secreto amor.

Leamos estos poemas:

I

¡Torreperogil!
¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir!

La versión que Concha Espina publicó de este poema es la siguiente:

¡ Torredonjimeno!
¡ T orreperogil!
¡Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalquivir!

«Esta versión — nuevamente recurrimos a F. Lapuerta y A. Na­
varrete (1 )— , a nuestro juicio más bella que la incluida en las Obras
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Completas, fue modificada por el poeta, tal vez en un afán de exactitud 
geográfica, ya que Torredonjimeno no está situado, como Torreperogil, 
junto al valle del Guadalquivir, sino un poco más al sur, sin que desde 
el pueblo se divise el valle».

En la canción que en las Obras Completas lleva el número romano 
V II, se hace nueva alusión al Guadalquivir con claro estilo lorquiano y 
un marcado acento descriptivo, perfilado A la manera de Juan de 
Mairena:

Lejos, por los espártales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río, 
con esta luna de la madrugada,
¡Amazona gentil del campo fr ío !...

Machado en Baeza, gana amigos entrañables que le distraen con 
sus conversaciones rurales, a veces, literarias, como la reunión que sos­
tenía en la rebotica de don Adolfo Almazán. Aunque en Baeza le 
acompaña también su madre y parece que ha llegado la calma al ánimo 
del poeta, los recuerdos de Leonor y de Soria insisten sin cesar. Un día, 
nostalgia se hará verso en el poema A José María Palacio, y en otro mo­
mento, situado frente al Guadalquivir, viendo Los caminitos blancos /  
del valle y  de la sierra, exclamará en un lamento largo y desolado:

¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

Incluso llega a superponer sus recuerdos sobre la realidad; los mon­
tes de Aznaitín, con el M oncayo; su tristeza con la imagen de Leonor:

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos.
Por estos ciampos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.



«No obstante la herida del poeta — concluyen A. Navarrete y F. 
Lapuerta— , los años de Baeza suponen en Machado un remedio a su 
melancolía. Escribe intensamente, se afana por la filosofía del momento; 
mantiene correspondencia con Unamuno y sigue el movimieto literario 
de España. Desde Baeza dedica versos a Rubén Darío, Azorín, Ortega..., 
y es en estos años, como ya hemos dicho, cuando se consolida definiti­
vamente su enorme personalidad filosófico-poética.

Su discípulo, el poeta Rafael Láinez, dejó en la importante revista 
jiennense Don Lope de Sosa, un importante y acabado retrato del maestro 
de poesías, como él lo califica; leámoslo: «Entre todos los recuerdos de 
Baeza descuella el que conservo de mi maestro, del poeta filosófico que 

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.

«Todos los días lo saludaba cuando venía de explicar a sus alumnos la 
diaria lección. Le saludaba reverente, pues me infundía grandísimo 
respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de las galerías 
sin fondo que en el alma existen. En su rostro, pulcramente rasurado, 
adivinaba el gesto melancólico y añorante de los sueños de amor que 
le embriagaron con mieles de cantares misteriosos, entretejidos por su 
maga pluma, como deben tejer las hilanderas del ensueño sus telas 
maravillosas... En Baeza — nido real de gavilanes—  esa muerta ciudad 
señorial y romántica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silen­
ciosa, trabajadora y humilde la vida del poeta-filosófico. En mis pocos 
años no se me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hombre 
modesto, a quien de veras adm iro; sin embargo, comprendo el valor de 
sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al más 
autorizado y sublime de los hombres».

El año 1919, después de permanecer siete cursos acedémicos en el 
Instituto Rural de Baeza, marcha don Antonio a Segovia. Las rencillas 
personales del claustro de profesores, a las que siempre se mantuvo 
imparcial, y a la irresistible atracción de Castilla, inducen a Machado 
a trasladarse. Pero de su corazón no se borrarán los días vividos en la 
antigua ciudad andaluza. Allí deja amigos, una mesa y una lámpara 
en la intimidad de su tertulia y ... el amplio y fértil valle del Guadal­
quivir :
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¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea!

Pero no termina aquí la geografía lírica y emotiva que Machado 
dedica al Guadalquivir; más poemas, rotundos y delicados, habría de 
escribir el autor de Campos de Castilla, al río rey y señor de Andalucía.

En este libro, y en el poema titulado Recuerdos, escrito en elevados 
versos alejandrinos, fechado en el tren, camino de Soria, en abril de 
1912, evoca, de nuevo, líricamente al Guadalquivir:

¡Oh Soria, ciuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y  el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles...

Con marcado acento becqueriano y contrastando paisajes, quizás, 
en la misma Sevilla, su ciudad, donde no pudo ver su casa paterna, 
í>firmará su aguda nostalgia, en unos ambientes que él ya no conoce; 
así, escribe en Los sueños dialogados:

De aquel trozo de España, alto roquero, 
las sombras de los muertos encinares, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata de áspero romero.

Pero, corren los años 1926-27; años importantes en la vida literaria 
de Antonio Machado que juntamente con su hermano Manuel, comienza 
una nueva etapa, trascendental: La del teatro, apareciendo en escena, 
cada año que pasa, una importante obra teatral firmada por ambos.

Al escribir conjuntamente para el teatro, afirma Pérez Ferrero, 
«sus estros se funden y forman una unidad armónica, que no acusa 
discrepancias de forma ni de concepto».

Ellos siguen un teatro clásico, dentro de una línea dramática y 
melódica, conjungándose, admirablemente, el romanticismo con el mo­
dernismo, destacando siempre por un perfecto dominio del idioma, 
empleando, elevadamente el verso tradicional español.
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Aunque los dos hermanos están separados, Antonio en Segovia y 
Manuel en Madrid, sin embargo, en los fines de semana, se reúnen y 
terminan su primera obra teatral, con la que obtienen un éxito cla­
moroso, triunfal: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcárcel, estre­
nada en Madrid, por la gran actriz María Guerrero y su hijo, Fernando 
Díaz de Mendoza.

En sus obras emplean los Machado un atrayente escenario: Los 
campos andaluces y todas sus obras, también, se ambientan en las orillas 
del Guadalquivir. Acertadamente escribe J. Chamorro: «Parece como 
si el río fuese eje diamantino de su prodiosa máquina literaria. En sus 
obras teatrales se vuelve a vivir en el tejido de sueños y en la teoría 
de realidades de los versos de ambos hermanos. Ellos escriben con co­
nocimiento y con verdad; con fantasía de buena ley y con observación 
aguda. Y  como se dice en un juicio muy acertado en la introducción 
de algunas de sus obras, este teatro de los Machado rezuma la quinta­
esencia de lo andaluz popular y aristocrático». (1 ).

En Juan de Manara, estrenada en 1927, por Josefa Díaz y Santiago 
Artigas, encontramos un enjundioso romance descriptivo, con cierto sabor 
manriqueño, en el que el Guadalquivir hace pensar a los poetas:

Viendo esta mañana el río 
entre tarayes y adelfos 
correr hacia el mar, cruzando 
dehesas y cazaderos, 
por estos campos de lujo, 
ancho, inútil y sereno, 
pensé en mi vida. Hacia el mar 
mis horas ociosas llevo 
de señorito andaluz 
rico, galán y torero, 
alegre porque lo dicen, 
cazador que tira al vuelo 
o al paso, no mal jinete, 
buen bebedor y maestro

(1) Opús. cit.



en el arte de pasar 
la vida y matar el tiempo, 
mimado de la fortuna 
como estos campos me hicieron.

Unos de los personajes de la obra, Esteban, habla del río:

Fuimos al río. Tu yate 
ya no estaba allí. Las señas 
eran claras. Y  a Sanlúcar 
— ya más de las doce eran— .

También Beatriz, otro de los personajes, dice angustiada, este verso 
sentencioso:

Con ella por el sombrío 
campo te vi cabalgar 
hasta la orilla del río.
Quise y no pude gritar.

Mientras los dos hermanos siguen triunfando en la escena española, 
afirma Pérez Ferrero, «escriben la más fina, acaso, de todas sus pro­
ducciones teatrales, a la que ponen por título Las adelfas que con ser, 
tal vez, la más lograda obra teatral de los poetas, los resultados del 
estreno y las representaciones que siguieron no compensaron sus méritos. 
La cortés acogida no era, evidentemente, la recepción que correspondía 
a la obra».

Las adelfas, estrenada en 1928, es la comedia machadiana más vin­
culada al Guadalquivir. Es esta comedia una verdadera estampa de 1.a 
más pura Andalucía; en ella se rezuma el sabor campero y sus autores 
demuestran un gran conocimiento del paisaje que baña el Guadalquivir. 
Leamos el párrafo de situación del tercer acto:

«El horizonte de esta decoración debe estar muchísimo más alto de 
lo que acostumbran a ponerlo los pintores escenógrafos. Por encima de 
los macizos de adelfas ya citados se debe ver una gran extensión de campo 
— toda ella pintada en la decoración del fondo—  con el adelfar, que 
se pierde a lo lejos, acompañando siempre la cinta de plata del río, y 
diseminados aquí y allá pueblecillos de la campiña de Córdoba. A la
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derecha del espectador, y ocupando próximamente el tercio de la deco­
ración del fondo, se verá la casa — no de frente— , con grandes ventanas, 
que en el momento de llegar la noche deben iluminarse. El cielo en ese 
momento debe tener un color azul oscuro muy intenso y en él brillan 
las estrellas. Es una noche de pleno verano. Como es precisamente la 
noche de San Juan, se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas 
por el campo. Finalmente, sobre el macizo de la izquierda se verá un 
trozo de laguna, misterioso y sombrío. En el fondo de esta glorieta se 
pondrá un banco».

Perfecto escenario bajoandaluz, bañado por el Guadalquivir, en 
la misma campiña cordobesa, donde los Machado sitúan la acción de su 
obra; aquí, los poetas hacen una marcada concesión al sentido popular 
de esa Andalucía romántica, de centelleos deslumbrantes.

Preciosa es esta composición consonantada, marcadamente descrip­
tiva, donde aparece un juego de colores, como en el arcoiris:

Vea usted: verdecito el llano 
porque es prado; azul el río; 
amarillos los trigales; 
bermejos los naranjales, 
y cándido el caserío.

El mayor éxito como autores dramáticos, lo obtienen los Machado 
en 1929, con su importante comedia La Lola se va a los puertos, estrenada 
en el madrileño teatro de Fontalba, y cuyo papel principal lo encarnó 
la genial actriz Lola Membrives.

La Lola se va a los puertos — como acertadamente escribió M. Pérez 
Ferrero (1 )—  es la comedia de la Andalucía del cante hondo, con un 
localismo que, en lugar de limitar su vuelo, la universaliza, pero sin 
hallarse en ningún momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de 
esos tintes de españolada que facilitan la exportación o, cuando menos, 
una circulación más amplia.

«Es La Lola se va a los puertos la exaltación de la Andalucía que 
canta y que llora, que pena de amor y que goza con su propia belleza.

(1) Opús. cit.
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Es, en definitiva, la expresión escenificada de un cantar andaluz, hondo, 
emitido con el acento justo para conmover sin sensiblero desbordamiento».

El río, el eterno y lírico Guadalquivir, no podía faltar en esta obra, 
quintaesencia de la más pura Andalucía, y aparece como testigo y refe­
rencia de los actos de los personajes. Lola, la protagonista principal, 
ensalza al río, en este sentido romance, de tono inquisitivo:

... Y  brotan 
en el pecho de la gente 
cuando ríe o cuando llora.
El ciaso es saber sentir;
lo demás tiene muy poca 
importancia. ¿Usted no ha visto, 
en la Sierra de Cazorla, 
nacer el Guadalquivir 
entre piedras, gota a gota?
Pues así nace un cantar, 
como el río y baja a Córdoba 
y a Sevilla hasta perderse 
en la mar tan grande y honda.

El gracioso Heredia, típico personaje andaluz, anima a don Pepito 
que se pasee por las orillas del Betis, que, de seguro, le inspirará sus 
mejores coplas:

Don Pepito, óigame usté: 
está la noche serena.
Dése usté una vueltecita . 
del Betis por la ribera; 
y ya que hizo usté una copla 
regular, haga una buena.

Otras obras teatrales estrenarán los Machado en el curso de los años 
1930-31: La prima Femada, y La Duquesa de Benamejí, hasta la última 
que firmaron juntos, y que ya no pudo ver Antonio, que había muerto: 
El hombre que murió en la guerra, estrenada en el Teatro Español, en­
carnando el principal personaje el gran actor Ricardo Calvo, el más 
costante y leal amigo de los hermanos Machado.
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Mas, sigamos buscando al Guadalquivir en la profunda obra pórtica 
de Antonio; en su libro Nuevas Canciones (1917-1930), entre los breves 
y certeros poemas titulados Apuntes, describe el poeta al Guadalquivir 
a su paso por Córdoba la llana; a Machado le atrae la visión fascinadora 
de la ciudad junto al r ío :

VIII

¡La del Romancero,
Córdoba la llana !...
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y brama.

Y en los poemas denominados Galerías, en el señalado con el número 
romano II, dibuja el poeta un paisaje fuertemente andaluz, bañado por 
el Guadalquivir:

II

El monte azul, el río, las erectas 
varas cobrizas de los finos álamos, 
y el blanco del almendro en la colina,
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!
Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo.

También en Canciones de Tierras Altas evoca Machado al Guadal­
quivir, desde la alta meseta castellana; leamos este breve romancillo 
irregular:

Soria de montes azules 
y de yermos de violeta,
¡cuantas veces te he soñado 
en esta florida vega 
por donde se va 
entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar.

Y  en sus Proverbios y Cantares, tan fiolosóficos y certeros, alude 
nuevamente al Guadalquivir, con claro sentido nostálgico y manriqueño:
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¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas de agua?
¿O este soñar del marino 
siempre con ribera y ancla?

En el CANCIONERO APOCRIFO incluye Machado sus bellísimas 
y profundas Canciones a Guiomar, nombre misterioso que fue el último 
gran amor del poeta ; el que endulzó los últimos años de su agria exis­
tencia; el poeta sueña a su amor en un alto jardín cerrado, sobre el 
Guadalquivir:

En un jardín te he soñado 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío.

Sin embargo, a pesar de su honda tristeza, Machado es un poeta 
andaluz, sureño, y ,  a veces, el hálito de la alegría de su tierra le 
contagia y  se sube hasta su garganta, haciéndole decir y  escribir estas 
canciones, plenas de belleza y de marcado acento popular; ya el poeta 
se va acercando, en su geografía lírica y  sentimental, a Sanlúcar de 
Barrameda, y  la gracia salada de esta tierra hace decir al poeta, entre 
doradas copas de manzanilla:

Las cañas de Sanlúcar 
me gustan a mí 
porque me quitan las penas.
Echame un ferrocarril.

Manzanilla en el barco 
jugo de la tierra, 
que va mareando.

Antonio Machado, como Arguijo, Herrera, Lope de Vega, Góngora, 
ecquer, Campillo, García Lorca, Gerardo Diego, Concha Lagos y  tantos' 

y tantos poetas que han visto, o mejor, han vivido, ese momento sublime 
en que el Guadalquivir se funde, se abraza, en ósculo celeste y  miste­
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rioso, con la mar, allá, en Bonanza..., queda absorto, contemplativo, 
extasiado, fuera de la realidad. Solamente los hondos ecos de una gui­
tarra lejana han despertado al poeta, lo han sacado de su arrobamiento, 
y él, abriendo su grande y poético corazón, canta a Sanlúcar y al Gua­
dalquivir en estas sentidas y profundas coplas, cion dejos de soleá:

Una noche de verano 
en la playa de Sanlúcar, 
oí una voz que cantaba: 
antes que salga la luna.

Antes que salga la luna, 
a la vera de la mar, 
dos palabritas a solas 
contigo tengo de hablar.

¡Playa de Sanlúcar, 
noche de verano, 
copla solitaria 
junto al mar amargo!

¡A  la orillita del agua, 
por donde nadie nos vea 
antes que la luna salga!


