ANTONIO MACHADO
EXEGETA DEL GUADALQUIVIR

DANIEL PINEDA NOVO

C. de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras

'--/'OR algo ins¢lito e insospechado, por un curioso acontecimiento

fluvial que conmovié a Sevilla, podemos decir, abiertamente, que

el alma poética del profundo y universal Antonio Machado se 'engendro
y nacié una tarde de sol sevillana, a orillas del lirico Guadalquivii.

Estamos en Sevilla; en el Gltimo cuarto del siglo XIX, es una tarde
clara de primavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso, y el sol
rebrilla fuerte y esplendoroso sobre la blanca ciudad de la Giralda, re-
ventando reflejos cegadores contra la cal, los azulejos y las aguas tran-
quilas y onduladas del gran rio.

«El Guadalquivir —escribe el novelista M. Garcia Vifié (1) , en
esta tarde de primavera con la que ahora sofiamos, estd siendo muy
visitado. Por todas las calles que dan a sus margenes, fluye una mul-
titud de personas, que vienen de los mas apartados rincones de la
ciudad: bellas damiselas que, al correr con sus pieciecitos menudos, mue-
ven el polis6n, como si fuese la cola de un pajarillo travieso... Ele-
gantes caballeros de cefiida levita y flor en el ojal... En los rostros de
todos se dibuja una sonrisa de agradecimiento al destino por la impro-
visada fiesta. Pero ;qué ha ocurrido? Pues, sencillamente, que unos
delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se han adentrado
por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla, al pie mismo de la Torre
del Oro.

(i) Garcia Viii6, M.: EL PAISAJE POETICO DE A. MACHADO: —Re-
vista “Archivo Hispalense” —Sevilla, 1056.— N.° 77.
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»En torno a ésta —continda G. Vifio—, se agrupa la alborozada
juventud, que contempla a los extrafios visitantes, como si se tratase de
pacificos anades de un estanque de parque provinciano. Entre ellas, se
encuentra Ana Ruiz. Entre ellos, Antonio Machado y Alvarez. Ambos
han dejado de contemplar a los delfines para mirarse mutuamente. Es
la primera vez que se ven, pero es como si se hubiesen visto siempre,
como si siempre se hubiesen amado.

«Muchos afios después —concluye el novelista sevillano— , un hijo
de esta pareja, gran poeta ya y gran hombre — Antonio Machado Ruiz—,
iliria refiriéndose a esta insélita visita de los delfines, que era un im-
portante acontecimiento de su vida, pese a ser anterior a su nacimiento.
Y tan importante. Pues si bien fue algunos afios después, el 26 de julio
de 1875, cuando nacié Antonio Machado hombre, fue en la tarde de sol
sevillana, a orillas del Guadalquivir, cuando, en aquella mirada, en
aquella verdadera coépula espiritual de los dos jovenes enamorados, se
engendr6 el alma del poeta. El alma de un poeta nacida entre reflejos
de sol y estelas de delfines, entre naranjos y acacias, en la apacible sere-
nidad de un paisaje sevillano.»

El propio poeta, pasados los afios, nos contaria por boca de ese
castizo personaje creado por él mismo, con el seudénimo de Juan de
Mairena, este extraordinario suceso:

Otro acontecimiento también importante de mi vida es anterior
a mi nacimiento. \ fue que unos delfines, equivocando su camino, y
a favor de la marea, se habian adentrado por el Guadalquivir, llegando
hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha gente, atraida por el inso6-
lito espectaculo, a la orilla del rio; damitas y galanes, entre ellos los
que fueron mis padres, que alli se vieron por vez primera. Fue una
tarde de sol, que yo he creido, o he sofiado, recordar alguna vez.

Como Bécquer, el otro poeta sevillano universal, Machado, de nifio,
cada atardecer, salia de la Casa o Palacio de les Dueflas —entonces, casa
de vecindad , donde habia nacido, y se iba al rio de Sevilla, al Guadal-
quivir, para llenarse y embeberse de esa luz purisima y misteriosa que
es la poesia —la verdadera y profunda poesia— , que luego, en Madrid,
Paris, Soria, Baeza y Colliure —su ultima y eterna morada— , habia de
conmoverle la vida.
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También Machado, como el poeta de las Rimas y las Leyendas, so-
fiaba en su primera juventud, ser marino; asi lo afirmd, posteriormente,
en su magistral poema A . Julio Castro, cuando dice:

Desde las altas tierras donde nace
un largo rio de la triste lberia,
del ancho promontorio de Occidente
vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto
mi infancia marinera,
que yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas...

La vida de Antonio Machado, como su propia obra, fluctia entre
dos paisajes distintos, pero afines, atravesados por sendos rios, el Duero
y el Guadalquivir; dos rios de honda trascendencia histoérico-literaria para
Espafa; dos rios diferentes —el Duero, adusto y guerrero; el Guadal-

quivir, lirico y apacible—, pero que tienen la particularidad de haber
elevado el espiritu sensible del gran poeta de Espafia, que ha sabido
cantarlos —a ellos y a sus paisaje?—, con el mismo lirismo, la misma

nostalgia y el mismo profundo sentimiento poético, habiendo sabido, ma-
gistralmente, no sélo fundirse, sino identificarse intima y espiritual-
mente con ellos.

Indudablemente, ya que Machado fue un poeta andaluz trasplan-
tado a tierras de Castilla, dedic6 mas poemas al Duero que al Guadal-
quivir, ya que en aquellas pardas tierras castellanas vivio mas tiempo
que en las luminosas tierras andaluzas; ya que en ellas sinti6 sus pri-
meras impresiones jy. conmociones espirituales y animicas, y en ellas,
indudablemente, escribié la mayor parte de su obra poética; sin embargo,
en 1912, viudo ya, y embargando por el dolor, cuando pide el traslado,
como catedratico dle francés, al Instituto Técnico de Baeza, aunque sé
siente extranjero en los campos de su tierra, no obstante, llega a des-
cubrir el paisaje y el ambiente alegre y encendido de Andalucia, y es
entonces cuando brotan de su pluma, un tanto agria y filoséfica, aunque
plena de lirismo y sensibilidad, los poemas méas bellos y acertados que
le hayan dedicado a la Andalucia que bafa el Guadalquivir, desde aque-
llos geniales que ya lucen e ilustran a las ya obras antoldogicas de nuestros
mejores poetas del Siglo de Oro.
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El primer machadiano, dedicado al Guadalquivir, no aparece aun
ni en sus Obras Completas ni en las modernas Antologias; es un romance
irregular, escrito en versos endecasilabos y lieptasilabos, con acentos en
las silabas quinta y décima; segunda y sexta, y fue publicado en 1903, en
la revista madrilefia Helios; en donde colaboraban las mejores firmas
del momento; muchas serian figuras destacadas de la llamada Generacidn
del 98, como Miguel de Unamuno, Ramén Pérez de Ayala, Francisco
Navarro Ledesma, Antonio y Manuel Machado, Jacinto Benavente, Angel
Ganivet, Juan Ramoén Jiménez y Gregorio Martinez Sierrra, entre otros.

«Antonio Machado — afirma su mejor biégrafo, Miguel Pérez Ferre-
ro (1)—, trabaja bastante para Helios o, al menos, dedica buena parte
de los poemas que va componiendo a la flamante publicacién. A lo largo
de las salidas, va dejando en ellas: EIl poeta visita la casa donde nacid;
El poeta recuerda a una mujer desde el puente del Guadalquivir; EI
poeta encuentra esta nota en su cartera. Y estas palabras inconexas:
Tristezas; Galerias... Manuel Machado también colabora».

Interesantisimo seria hacer un profundo estudio sobre esta impor-
tante revista literaria, que fue una realizacion perfecta, en su género,
al decir de M. Pérez Ferrero, que lanz6 a tantos creadores y poetas y
que durante cierto tiempo marcd los rumbos de la cultura espafiola.

El poema que Machado en Helios, lleva, como ya hemos apuntado,
el atrayente titulo, EIl poeta recuerda a una mujer desde un puente del
Guadalquivir, y posee impreso ese vago sentimiento amoroso andaluz y
romantico, con una marcada influencia becqueriana (2):

Sobre la clara estrella del ocaso
como un alfanje, plateada, brilla

la luna en el crepuisculo de rosa

y en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un rumoroso acento

de sombra cristalina

bajo el puente de piedra. jLento el rio,
que me canta su nombre, el alma mia

(') Pérez Ferrero, M: VIDA DE ANTONIO MACHADO Y MANUEL —
Madrid, 1973. |
(2) Revista HELIOS.—N.° IV.— Mtadrid, julio, 1973.
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quiere arrojar a tu corriente pura

la ramita mas tierna y mas florida,
gue encienda primavera

en los verdes almendros de tu orilla !
Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias.

Y he de llorar... Mi corazén contigo
flotara en tus rizadas lejanias.

iOh, tarde como aquella, y rio lento
de sombra cristalina!...

Sobre la clara estrella del ocaso

la argéntea luna brilla.

El ano 1913, el poeta, una breve pasada, vuelve por Sevilla. Algo
le detuvo, siquiera fuese unas horas, en el alegre pueblo sevillano de
Lora del Rio, deslumbrante de cal y de sol, que abre las puertas de la
Sierra Morena sin separarse de las orillas del Guadalquivir perezoso
con margenes de olivos iy palmeras, de naranjos y adelfas florecidas,
iEl no en Lora! Cuan diferente de aquél otro de asperas riberas que
durante afios intensos habia de presidir la vida del poeta. Quizas, este
contraste entre el rio de su recuerdo y el que ahora vuelve a contemplar

a cuyas orillas, pese a todo, él mismo ha nacido—, le hiciera escribir
el bello poema, que comienza En estos campos de la tierra mia, a cuyo pie
figura el lugar y la fecha donde fue escrito: «Lora del Rio, 4 de abril
de 1913».

Sugestivo y profundo es este poema, definitorio del nuevo rumbo
poético de Machado, donde se aclara su tan discutido e incluso negado
andalucismo. En esta composicién da el poeta una extraordinaria y
panoramica visiéon de Andalucia; y en él, aunque el poeta declara su
impotencia para cantar lo que quisiera y considerandose extranjero en
su tierra,

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero...

...en estos campos de mi Andalucia,
iOh tierra en que nacil!, cantar quisiera.
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Sin embargo, nos lia dejado una clara impresion de Andalucia, de las
Andalucias — como bien ha escrito el poeta Luis Jiménez Martos (I)i—,
fiel al arte objetivo en que fiaba. La Andalucia de Antonio Machado se
vierte en apuntes que valen por composiciones en muchos versos. El
campo de Baeza, el Guadalquivir —sintetizado inolvidablemente su cur-
so, Sierra Morena, la vida en el pueblo... Y mas: Sevilla:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nacfi, con su rumor de fuente...

Coérdoba, en un precioso adjetivo, labradora ; la noche de Malaga;
Granada en la elegia a Federico Garcia Lorca.

Machado, aunque trasplantado a Castilla, no era tipo de esta
tierra; por eso, a partir de su etapa en Baeza, donde experimenta la
necesidad de su campo, se imbuye del espiritu y la vision de Andalucia,
mas de la Alta que de la Baja, surgiendo en él un sentimiento regiona-
Jista, surefio, andaluz; y es en este afio, cuando los elementos que ante-
riormente habia empleado en su obra —las encinas, los alcornoques, las
pardas gentes castellanas—, son sustituidos ahora por huertos, patios de
marmol, cipreses, limoneros y, singularmente, por una viva y directa
alusion al Guadalquivir, el rio andaluz que fue su refugio y consuelo
en el momento en que huia del dolor.

Asi aparece un Machado andalucista intimo, o como diria Sainz de
Robles, recatado, «patético, carne viva del anhelo, pozo hondisimo de
la emocion, delicadisimo aroma de las soledades y eco conmovido de
los silencios; un andalucismo cuyo valor es consonante con el neto de
Castilla».

El poeta siempre guardd, o mejor, conservd, en su subconsciente
la pura emocién de esa Andalucia pura, donde ha nacido; de esa Baja
Andalucia — que él, clara y netamente, diferencia de la Alta—, agitada
continuamente por una inquietud romantica; esta Andalucia le ciega, o
oomo afirma Pérez Ferrero, «le aturde con sus centelleos deslumbrantes»,
porque, pese a trasiegos y vaivenes, se manifiesta apenas el alma es sacu-
dida por algunas de aquellas remotas vibraciones de la infancia. Ha

(1) Jiménez Martos, L.. ANTONIO MACHADO Y ANDALUCIA.—“A B
C”, de Sevilla. |
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bastado simplemente al poeta un contacto fugaz con este pueblo surefio,
bajoandaluz, Lora del Rio, tan representativo de la Andalucia de hace
medio siglo, para que todo aquel borroso conjunto de visiones y recuerdos
perdidos entre las vueltas del subconsciente salte a primer plano para
hacerse luminosa realidad en el poema:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con ciguefas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos

gue el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imagenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa

Este es ya el verdadero y profundo Antonio Machado; el poeta se
ha encontrado a si mismo, al contacto directo con el paisaje del sur, ba-
fiado por el milenario Guadalquivir; y con él, se identifica plenamente.
Antonio Machado ha descubierto personal y poéticamente Andalucia.

En 1912, encontramos ya a Machado en Baeza, como profesor de
su Instituto; él mismo nos lo confirma:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber),
aprendiz de ruisefior

en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego...
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El poeta, cuando llega a esta ciudad andaluza, cuenta treinta y
siete afios; viene huyendo de Soria, testigo mudo, primero, de sus amo-
res y alegrias, y, después, de su pena y de su dolor insondable, por la
muerte de Leonor. Siete afios pas6 Machado en Baeza; siete afios de
enorme soledad y meditacién, en los que se consolida definitivamente
su personalidad poético-filosofica; siete afios en los que lee y escribe
intensamente; siete afios en los que afianza su amistad con Unamuno;
siete afios, en los que fragua y consolida su vocacion filosofica, naciendo
el autor de los Proverbios, Cantares y Parabolas, y lo que es mas impor-
tante, engendrandose el futuro autor sentencioso y certero de Juan de
Mairena y Abel Martin; siete afios, finalmente, en los que Machado
produce lo mejor, lo mas intenso, lo mas trascendente de su obra, cual
esa espléndida serie de poemas de preocupacion por el destino de Espafa.
«El drama de Espafia —como bien escribidé el poeta José Luis Cano—,

la lucha entre la Espafia que muere —la intolerante y reaccionaria
Espafia— y la Espafia que nace — la Espafia progresista, la Espafia del
futuro— , esta reflejada con enérgico acento en cada uno de estos mag-

nificos poemas».

Soberbio, emocionante, magistral es su poema El mafana efimero,
escrito en 1913, donde el poeta da su vision de una Espafia nueva,
implacable y redentora:

Mas otra Espafia nace,

La Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

En Baeza, se forma la conciencia nacional de Machado; y, aunque
no abandona la sobriedad, sus poemas se hacen mas tiernos, mas huma-
nos, con una expresién mas suave, amable y melancélica. Baeza cambid
el rumbo del poeta; aqui, encontré6 la paz espiritual que su espiritu
ansiaba; por las tardes, en compafiia de su dulce soledad, misterioso y
silencioso, camina a las murallas de la ciudad; se sienta al pie de la Cruz
de Baqueta, y desde alli, suefia y medita, y pasa las horas contemplando
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el maravilloso paisaje, abarcando con su mirada, los montes de Jaén y
las sierras de Cazorla, la sierra de Baeza, el Aznaitin y MAagina; y alla,
en la lontananza, el Guadalquivir, magnificiente y bellisimo, que audn
lleva en sus aguas la claridad sonara y limpia de sus fuentes y cascadas,
y que serpea por el valle en amplias curvas de ballesta; y el poeta, con
voz pura, casi truncada por el dolor, veia de este modo al gran rio:

Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,
y Magina tormenta,
su montera, Aznaitin. Hacia Granada
montes con sol, montes de sol y piedra.

y aln mas, ensimismado en la contemplacion de este poético rio, ex-
clamaria:

Quién se quadara hecho torre,
cerca del Guadalquivir.

ya que el poeta, absorto ante el rio, traia a su mente esa dulce y amorosa
memoria de aquel otro rio, adusto y guerrero, de antiguas y fuertes
resonancias medievales —el Duero—, que le recordaba la figura delicada,
menuda y entrafiable de Leonor.

Tal vez, el primer poema que Machado concibié en Baeza es el
titulado Caminos, escrito, quizas, en noviembre de 1912, ya que se pu-
blicé por vez primera en La Lectura, en mayo de 1913. En este poema,
da Machado la original impresion del paisaje baezano, antes de conocer
a fondo el pueblo y su ambiente. El poeta sale de la ciudad, por el
paseo de las Murallas, silenciosas y decrépitas, y contempla el paisaje del
valle del Guadalquivir, que tantas veces volvera a asomarse a su poesia.
La vista sobre el valle es impresionante y el poeta, a solas con su sombra
y con su pena, desde lo alto del paseo, situado tras de las pétreas murallas
de la moruna Baeza, en aquella tarde silenciosa, de una manera exacta
y asombrosamente conseguida, va describiendo el Guadalquivir, y ob-
serva que

El rio va corriendo
entre sombrias huertas
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y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas,

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena yy violeta...

Es impresionante leer y releer este profundo poema en lo alto del
Paseo y observar como, efectivamente, el rio va corriendo, / entre som-
brias huertas / y grises olivares... y cémo reluce y espejea, como un
alfanje roto...-,y alla, al fondo, el fértil valle del Guadalquivir, los altos
montes nevados de las sierras dé Cazorla, Aznaitin y Magina, que forman
la otra pared del valle, lejanas y nebulosas: Lejos, los montes duermen /
envueltos en la niebla.

jCuanta poesia machadiana sabrd la Cruz de Baqueta! Asi se lo
pregunta José Chamorro Lozano (1), con acento lirismo: «jQuién pudie-
ra desvelar ese mudo secreto que has guardado para los siglos! Alla,
sentado el poeta con su bastén moviendo la tierra del paseo y haciendo
caprichosos dibujos en los que el nombre de su amada alguna vez era
trenzado. Alli se ha forjado una nueva poesia, la que estaba dentro del
andaluz soterrado que ahora vibra al contacto con el sol, con la tierra
jugosa, con la brisa sutil de las atardecidas primaverales cargada de
aromas de las sierras que festonean con sus altas crestecias el inmenso
paisaje. Por alli serpentean los caminos blancos, los olivos grises, los
altos llanos. Alli habia de cantar con su entusiasmo y su gozo estético
con aquellos versos:

(1) Ohamorro Lozano, José: LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR —
“Boletin del Instituto de Estudios Giennenses”. Afio VI. Nim. 26.
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Desde mi ventana
ijiCampo de Baeza
a la luna clara!

iMontes de Cazorla
Aznaitin y Magina!

¢(De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena?

Alguna vez se acordara de aquellas horas serenas, de aquel balsa-
mico ambiente que con su equilibrio tanto bien hizo a su corazén y a
su alma:

iCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te veal

En la composicion titulada Noviembre, 1913, Machado vuelve de
nuevo a evocar el paisaje de Baeza y de su rio, y sube, nuevamente,
ansioso, por el paseo de las Murallas, para absorberse en su contempla-
cién. Ha pasado un afio mas, dice el poeta, desde que escribié su ante-
rior composicidn; si, ha pasado un afio mas, y él aun se siente embargado
por el dolor que le produjo la muerte de su esposa, y contempla el valle
del Guadalquivir, con sus campos de siembras y olivares, y lo ve, con
gran sentimiento, tefiido de tristeza; incluso, hasta el Guadalquivir, alla
serpenteante, en el fondo, lleva sus aguas turbias y cenicientas. Es el
prisma del dolor, que Machado nos lo dice, nos lo manifiesta, a través
de las cosas:

NOVIEMBRE, 1913

Un afio mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva.
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Tiene Cazorla nieve,
y Magina tormenta,
su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

Pero el tiempo, que todo lo borra, va amortiguando el fuerte dolor
del poeta, que se va adaptando ya al alegre y colorista paisaje andaluz,

en el que vive inmerso, contrastado con el recio y severo paisaje cas-
tellano.

Nota curiosa y poco conocida es la circunstancia en que Antonio
Machado y Federico Garcia Lorca se conocieron; fue, precisamente en
Baeza, el afo 1916, a donde fueron de excursién los estudiantes de Le-
tras de la Universidad de Granada. El peripatético profesor, don Martin
Dominguez Berrueta, catedratico de Teoria de las Artes y amigo de Ma-
chado, le presenté a su alumno preferido, Federico Garcia Lorca, di-
ciiéndole: «Es hijo de don Federico, el de Granada, y tiene muy buena
disposicion para la musica. Falla le ha ensefiado lo que sabe».

Y Federico Garcia Lorca le dijo a don Antonio: «A mi me gustan
la musica y la poesia».

Hubo velada, con ribetes literarios, para agasajar a los excursionis-
tas. Antonio Machado leyd La Tierra de Alvar Gonzalez, publicada en su
reciente libro Campos de Castilla, y Lorca tocé al piano, la Danza de la
vida breve, de su maestro Falla, y, después, aires del folklore espafiol.
Solamente la muerte desgraciada de cantor de los gitanos rompi6 la amis-
tad de estos dos geniales poetas...

En la primavera de 1915, Antonio Machado, en compafiia de varios
amigos, realiza su primera excursién, memorable, al nacimiento del
Guadalquivir. Iba, como él mismo nos dice, en

carricoche lento
al paso de dos pencos matalones...

Seguramente, el interesante poema que comienza A dos leguas de
Ubeda..., inserto en sus Poesias Completas con el namero romano II, y
a continuacion del dedicado a Los olivos (1), estd escrito este afio, tal

(1) POESIAS COMPLETAS— Espasa-Calpe, S. A — Madrid, 1928. |
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vez el mismo dia que el poeta hizo su excursién a la sierra de Cazorla,
para contemplar las fuentes del Guadalquivir. Desde Baeza, pasando por
Ubeda, llegan a Torreperogil; divisan el Convento de la Misericordia,
con jLos blancos muros, los cipreses negros!, y después, entre olivares
olivares, carretera adelante, hacia Peal de Becerro, de campos ubérrimos;
alli, en plena Sierra de Cazorla, fecha el 28 de mayo de 1915, un delicado
poema, de titulo juanramoniano aunque de acento muy personal, titulado
Mariposa de la Sierra, y que dedica al poeta de Moguer, con motivo
de la publicacién y éxito de su reciente libro Platero y yo; tan bello es
este poema, que no nos resistimos a insertarlo:

MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramoén Jiménez, por su libro
Platero \ yo.

¢(No eres tu, mariposa

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que td nacieras,

con tu varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mandé callar un hada,

y encadend los montes

para que td volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; ta vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!...
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Que Juan Ramén Jiménez
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915

Mucho gustaba a Machado contemplar el maravilloso paisaje del
valle del Guadalquivir, desde el ya mencionado paseo de las Murallas;
y también, el impresionante que se divisa desde el lado contrario: Desde
lo alto de los puertos, desde donde aparece el valle del Guadalquivir,
cubierto de verdes y grisaceos olivares, y bordeado el extremo opuesto
por la loma de Ubeda, largo promontorio que cierra el valle, con las
ciudades de Baeza, Ubeda y Torreperogil en lo alto.

«Y termina el otro lado de los puertos —como acertadamente han
escrito A. Navarrete y F. Lapuerta (1)—, el valle hondo y estrecho del
Guadalquivir, nifio, entre apretadas sierras de pinos. El rio discurre
hacia el Norte, desde su nacimiento en término de Quesada, por este
primer valle de pinares; da un giro de 180 grados en el tranco de Beas
y vuelve hacia el Sur por el valle ancho de Ubeda y Baeza».

Machado, que durante su estancia en Soria, también, habia hecho
una excursién al nacimiento del Duero, se encuentra ahora en esta Sierra

andaluza cuyo parecido con la castellana le resulta familiar, y se siente
identificado con ambos rios:

Soria de montes azules
y de yermos de violeta,
iCuantas veoes te he sofiado
en esta florida vega,
por donde se va,
entre naranjos de oro
Guadalquivir a la mar!

Afios mas tarde, en 1917, realiza Machado una nueva excursiéon al
nacimiento del Guadalquivir. Con la visita de su hermano Joaquin,
pintor, y animados por don Cristébal Torres, abogado y amigo del poeta
en Baeza, se deciden ir a las fuentes del gran rio; a esta expedicién se

(1) Lapuerta, E. y Nava-mete, A.. BAEZA Y MACHADO.—Col. “Siglo
llustrado” — Madrid, 1969. |
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agregan el farmacéutico don Adolfo Almazéan, en cuya rebotica se reunia
Machado, en amena tertulia; la expedicion va de Baeza a Ubeda, y de
alli, a Cazorla en una vieja tartana, que abandonan para subir a donde
surge nace ese ilustre rio, gran rey de Andalucia, segin la expresiéon de
Gongora. EIl poeta liace la ascension profundamente emocionado, tal
vez recordando la excursion anterior, o las que hiciera a los montes
de Soria, para contemplar el Duero. El Peal de Becerro se les agrega
otro excursionista: un juvenil discipulo del curso de francés de don

Antonio; admirador precoz del poeta, y aprendiz de poeta él mismo;
era Rafael Lainez Alcala.

Estas tierras prodigas y olivareras son vigorosamente descritas por
Machado:

Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. EI carricoche lento

al paso de los pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

Llegan los excursionistas al Santuario de Tiscar, donde escribié el
poeta una hermosa composicion a la Sierra de Quesada y a su Virgen,
gue, actualmente, podemos leer esculpida en una roca del Santuario.

Ya en las fuentes del gran rio, les sorprendi6 una tormenta, aunque
hallaron abrigo en un refugio cercano que pertenecia a los ingenieros.
«Asi vive inmerso el poeta —como afirma Pérez Ferrero (1)__, en el
paisaje andaluz, cuando no estd inmerso en las abstracciones filoséficas,
de los libros que llevan a su animo la calma. Pero experimenta que la
asimilacion emocional de la Naturaleza viva, que se le ofrece, apenas
se produce en su sensibilidad poética. Los recuerdos constituyen, toda-
via, la determinante de su estro».

Afos mas tarde, y en recuerdo de esta excursién, un tanto acciden-
tada, escribird el poeta estas bellisimas y certeras soleares, insertadas

en sus Obras Completas, en la seccion de Proverbios y Cantares, con el
ndmero romano LXXXVII, y rezan asi:

(1) Opds. cit.
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iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanltcar morir.

Un borbollon de agua clara
debajo de un pino verde,
era td, jqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
jsuefias con tu manantial?

El nacimiento del Guadalquivir, en plena sierra — seguimos a
Antonio Navarrete y Francisco Lapuerta (1)—, estd situado en un agrio
paraje, al pie del pico del Cabafias, el mas alto de la Sierra, con 2.036
metros sobre el nivel del mar. Es una hondonada donde brota, litera-
riamente, un borbotén de agua clara, junto a unos pinos afosos, dise-
minados en las riberas del rio.

El lugar estd exactamente descrito. Pero la intencion de Machado
va mucho mas alla de la simple descripcién de un paisaje. El poeta
estd, a la vez, contemplando el rio en su desembocadura, esto es, en su
muerte, y recuerda su nacimiento. El contraste entre el borbollén de agua
clara del rio recién nacido y el rio de barro salobre, cerca de la muerte,
so enlaza con la imagen de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir...

Antonio Machado, devoto ferviente del poeta de Paredes de Nava,
da por supuesta esta clasica metafora manriquefia, que él tantas veces
utiliza, y piensa en su nacimiento y en su infancia, ya lejanas, —como
yo cerca del mar—, diria el poeta, y se sienten cerca del océano de su
vida, cerca de su muerte; igual que cuando define al Guadalquivir como
rio de barro salobre, que con la misma propiedad gramatical puede re-
ferirse al rio y al poeta; porque el poeta y el rio son una misma cosa.

(C) iOpus. cit.
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Es muy frecuente en Machado el empleo de la metafora del mar
como el fin de la vida: La muerte, ya que, como es sabido, el poeta
asimilé clara y definitivamente la idea ultraterrena de Jorge Manrique,
del que en su poema Glosa, incluido en el libro SOLEDADES, dijo que

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Baste citar estos tres versos de Machado, tipicamente manriquefios,
para darnos una certera idea de esta asimilacion entre poetas:

Como tus largos rios, Castilla, hacia el mar...
La vida baja como un ancho rio...

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera...

En esta segunda excursién a Cazorla descubre Machado el maravi-
lloso paisaje de esta alta Andalucia, plena de clasicismo, con sus venas
romanticas soterradas, y él la siente en su profunda serenidad. Las altas
cumbres nevadas de sus tierras y sus profundos barrancos le inspiran
muchos poemas iguales que los que escribié para encumbrar las tierras
que bafa el Duero, en vasto y genial poema épico La Tierra de Alvar-
gonzalez.

A mediados del afno 1917, Machado va a recorrer de nuevo las tierras
de sus mayores, la Baja Andalucia; es una excursién que comienza en
Cordoba jy terminara en SanlUcar de Barrameda; asi lo afirma Miguel
Pérez Ferrero: «Antonio va al Puerto de Santa Maria... En lugar de
regresar inmediatamente, Antonio aprovecha la visita para recorrer
Andalucia la Baja. Tierras de su bisabuelo: Sanlucar, Rota, Chipiona...,
con la luz tan clara y tan alegre, que da tristeza a quien no lleva dentro
su misma alegria» (1). Se va inundando, nuevamente, de efluvios del
Guadalquivir, al que ve en Cérdoba, la llana y la del Romancero; en
Sevilla, donde quiere volver a visitar la casa donde nacié y recordar
su infancia, «pero la casa esta cerrada, y el administrador no se muestra
propicio a ensefiarsela», sin embargo, brotan de su corazén, esos elogios
para la ciudad que le vio nacer:

(1) IOpus. cit.
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...Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela...

y llega hasta Sanluacar, donde el Guadalquivir, en o6sculo poético, se
funde con la mar; y con acento de romance, le pregunta al gran rio,
ya en el final de su recorrido:

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
(suefias cion tu manantial?

Despues de su emocionante recorrido por estas tierras surefias de
Cordoba, Sevilla y Cadiz, donde el poeta se hace geografo delicado,
vuelve a Baeza, donde escribe sus Apuntes para una Geografia emotiva de
Espafia, en los que nuevamente evoca al Guadalquivir, fluyendo por
aquellas tierras. Estos poemas nacieron también, después de haber ido el
poeta a las fuentes del rio, ya que del primero de ellos existe una
version distinta, autdégrafa, fechada en 1919, y que la insigne novelista
Concha Espina publicé en su interesante y polémico libro De Antonio
Machado a su grande y secreto amor.

Leamos estos poemas:

iTorreperogil!
iQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

La version que Concha Espina public6 de este poema es la siguiente:

iTorredonjimeno!
iTorreperogil!

iQuién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalquivir!

«Esta version —nuevamente recurrimos a F. Lapuerta y A. Na-
varrete (1)—, a nuestro juicio mas bella que la incluida en las Obras
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Completas, fue modificada por el poeta, tal vez en un afan de exactitud
geogréfica, ya que Torredonjimeno no esta situado, como Torreperogil,
junto al valle del Guadalquivir, sino un poco mas al sur, sin que desde
el pueblo se divise el valle».

En la cancién que en las Obras Completas lleva el nimero romano
VI, se hace nueva alusion al Guadalquivir con claro estilo lorquiano y

un marcado acento descriptivo, perfilado A la manera de Juan de
Mairena:

Lejos, por los espartales,
mas alla de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del rio,
con esta luna de la madrugada,
ijAmazona gentil del campo frio!...

Machado en Baeza, gana amigos entrafiables que le distraen con
sus conversaciones rurales, a veces, literarias, como la reunién que sos-
tenia en la rebotica de don Adolfo Almazan. Aunque en Baeza le
acompafia también su madre y parece que ha llegado la calma al animo
del poeta, los recuerdos de Leonor y de Soria insisten sin cesar. Un dia,
nostalgia se hara verso en el poema A José Maria Palacio, y en otro mo-
mento, situado frente al Guadalquivir, viendo Los caminitos blancos /
del valle y de la sierra, exclamara en un lamento largo y desolado:

iAy, ya no puedo caminar con ella!

Incluso llega a superponer sus recuerdos sobre la realidad; los mon-
tes de Aznaitin, con el Moncayo; su tristeza con la imagen de Leonor:

¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos ciampos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
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«No obstante la herida del poeta —concluyen A. Navarrete y F.
Lapuerta—, los afios de Baeza suponen en Machado un remedio a su
melancolia. Escribe intensamente, se afana por la filosofia del momento;
mantiene correspondencia con Unamuno y sigue el movimieto literario
de Espafa. Desde Baeza dedica versos a Rubén Dario, Azorin, Ortega...,
y es en estos afios, como ya hemos dicho, cuando se consolida definiti-
vamente su enorme personalidad filoséfico-poética.

Su discipulo, el poeta Rafael Lainez, dej6 en la importante revista
jiennense Don Lope de Sosa, un importante y acabado retrato del maestro
de poesias, como él lo califica; leamoslo: «Entre todos los recuerdos de
Baeza descuella el que conservo de mi maestro, del poeta filoséfico que

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.

«Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus alumnos la
diaria leccion. Le saludaba reverente, pues me infundia grandisimo
respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de las galerias
sin fondo que en el alma existen. En su rostro, pulcramente rasurado,
adivinaba el gesto melancélico y afiorante de los suefios de amor que
le embriagaron con mieles de cantares misteriosos, entretejidos por su
maga pluma, como deben tejer las hilanderas del ensuefio sus telas
maravillosas... En Baeza —nido real de gavilanes— esa muerta ciudad
sefiorial y romantica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silen-
ciosa, trabajadora y humilde la vida del poeta-filos6fico. En mis pocos
afios no se me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hombre
modesto, a quien de veras admiro; sin embargo, comprendo el valor de

sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al mas
autorizado y sublime de los hombres».

El afio 1919, después de permanecer siete cursos acedémicos en el
Instituto Rural de Baeza, marcha don Antonio a Segovia. Las rencillas
personales del claustro de profesores, a las que siempre se mantuvo
imparcial, y a la irresistible atraccion de Castilla, inducen a Machado
a trasladarse. Pero de su corazén no se borraran los dias vividos en la
antigua ciudad andaluza. Alli deja amigos, una mesa y una lampara

en la intimidad de su tertulia y... el amplio y fértil valle del Guadal-
quivir :
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iCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Pero no termina aqui la geografia lirica y emotiva que Machado
dedica al Guadalquivir; mas poemas, rotundos y delicados, habria de
escribir el autor de Campos de Castilla, al rio rey y sefior de Andalucia.

En este libro, y en el poema titulado Recuerdos, escrito en elevados
versos alejandrinos, fechado en el tren, camino de Soria, en abril de
1912, evoca, de nuevo, liricamente al Guadalquivir:

iOh Soria, ciuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles...

Con marcado acento becqueriano y contrastando paisajes, quizas,
en la misma Sevilla, su ciudad, donde no pudo ver su casa paterna,
i>firmard su aguda nostalgia, en unos ambientes que él ya no conoce;
asi, escribe en Los suefios dialogados:

De aquel trozo de Espafa, alto roquero,
las sombras de los muertos encinares,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata de aspero romero.

Pero, corren los afios 1926-27; afos importantes en la vida literaria
de Antonio Machado que juntamente con su hermano Manuel, comienza
una nueva etapa, trascendental: La del teatro, apareciendo en escena,
cada afio que pasa, una importante obra teatral firmada por ambos.

Al escribir conjuntamente para el teatro, afirma Pérez Ferrero,
«sus estros se funden y forman una unidad arménica, que no acusa
discrepancias de forma ni de concepto».

Ellos siguen un teatro clasico, dentro de una linea dramatica y
meloédica, conjungandose, admirablemente, el romanticismo con el mo-
dernismo, destacando siempre por un perfecto dominio del idioma,
empleando, elevadamente el verso tradicional espafol.
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Aunque los dos hermanos estan separados, Antonio en Segovia y
Manuel en Madrid, sin embargo, en los fines de semana, se relnen y
terminan su primera obra teatral, con la que obtienen un éxito cla-
moroso, triunfal: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcarcel, estre-
nada en Madrid, por la gran actriz Maria Guerrero y su hijo, Fernando
Diaz de Mendoza.

En sus obras emplean los Machado un atrayente escenario: Los
campos andaluces y todas sus obras, también, se ambientan en las orillas
del Guadalquivir. Acertadamente escribe J. Chamorro: «Parece como
si el rio fuese eje diamantino de su prodiosa maquina literaria. En sus
obras teatrales se vuelve a vivir en el tejido de suefios y en la teoria
de realidades de los versos de ambos hermanos. Ellos escriben con co-
nocimiento y con verdad; con fantasia de buena ley y con observacion
aguda. Y como se dice en un juicio muy acertado en la introduccién
de algunas de sus obras, este teatro de los Machado rezuma la quinta-
esencia de lo andaluz popular y aristocratico». (1).

En Juan de Manara, estrenada en 1927, por Josefa Diaz y Santiago
Artigas, encontramos un enjundioso romance descriptivo, con cierto sabor
manriquefio, en el que el Guadalquivir hace pensar a los poetas:

Viendo esta mafiana el rio
entre tarayes y adelfos
correr hacia el mar, cruzando
dehesas y cazaderos,
por estos campos de lujo,
ancho, inutil y sereno,
pensé en mi vida. Hacia el mar
mis horas ociosas llevo
de sefiorito andaluz
rico, galan y torero,
alegre porque lo dicen,
cazador que tira al vuelo
o al paso, no mal jinete,
buen bebedor y maestro

(1) Opdas. cit.
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en el arte de pasar

la vida y matar el tiempo,
mimado de la fortuna

como estos campos me hicieron.

Unos de los personajes de la obra, Esteban, habla del rio:

Fuimos al rio. Tu yate
ya no estaba alli. Las sefias
eran claras. Y a Sanlucar
—vya mas de las doce eran— .

También Beatriz, otro de los personajes, dice angustiada, este verso
sentencioso:

Con ella por el sombrio
campo te vi cabalgar
hasta la orilla del rio.
Quise y no pude gritar.

Mientras los dos hermanos siguen triunfando en la escena espafiola,
afirma Pérez Ferrero, «escriben la mas fina, acaso, de todas sus pro-
ducciones teatrales, a la que ponen por titulo Las adelfas que con ser,
tal vez, la méas lograda obra teatral de los poetas, los resultados del
estreno y las representaciones que siguieron no compensaron sus méritos.
La cortés acogida no era, evidentemente, la recepcion que correspondia
a la obran».

Las adelfas, estrenada en 1928, es la comedia machadiana mas vin-
culada al Guadalquivir. Es esta comedia una verdadera estampa de la
mas pura Andalucia; en ella se rezuma el sabor campero y sus autores
demuestran un gran conocimiento del paisaje que bafia el Guadalquivir.
Leamos el parrafo de situaciéon del tercer acto:

«El horizonte de esta decoracién debe estar muchisimo mas alto de
lo que acostumbran a ponerlo los pintores escenografos. Por encima de
los macizos de adelfas ya citados se debe ver una gran extension de campo
—toda ella pintada en la decoracién del fondo— con el adelfar, que
se pierde a lo lejos, acompafiando siempre la cinta de plata del rio, y
diseminados aqui y alla pueblecillos de la campifia de Coérdoba. A la
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derecha del espectador, y ocupando proximamente el tercio de la deco-
raciéon del fondo, se vera la casa —no de frente—, con grandes ventanas,
que en el momento de llegar la noche deben iluminarse. EIl cielo en ese
momento debe tener un color azul oscuro muy intenso y en él brillan
las estrellas. Es una noche de pleno verano. Como es precisamente la
noche de San Juan, se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas
por el campo. Finalmente, sobre el macizo de la izquierda se verda un
trozo de laguna, misterioso y sombrio. En el fondo de esta glorieta se
pondra un banco».

Perfecto escenario bajoandaluz, bafiado por el Guadalquivir, en
la misma campifia cordobesa, donde los Machado sitian la acci6on de su
obra; aqui, los poetas hacen una marcada concesion al sentido popular
de esa Andalucia romantica, de centelleos deslumbrantes.

Preciosa es esta composicion consonantada, marcadamente descrip-
tiva, donde aparece un juego de colores, como en el arcoiris:

Vea usted: verdecito el llano
porque es prado; azul el rio;
amarillos los trigales;
bermejos los naranjales,

y candido el caserio.

El mayor éxito como autores dramaticos, lo obtienen los Machado
en 1929, con su importante comedia La Lola se va a los puertos, estrenada
en el madrilefio teatro de Fontalba, y cuyo papel principal lo encarné
la genial actriz Lola Membrives.

La Lola se va a los puertos —como acertadamente escribié M. Pérez
Ferrero (1)— es la comedia de la Andalucia del cante hondo, con un
localismo que, en lugar de limitar su vuelo, la universaliza, pero sin
hallarse en ningdn momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de
esos tintes de espafiolada que facilitan la exportacién o, cuando menos,
una circulacion méas amplia.

«Es La Lola se va a los puertos la exaltacion de la Andalucia que
canta y que llora, que pena de amor y que goza con su propia belleza.

(1) opus. cit.
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Es, en definitiva, la expresién escenificada de un cantar andaluz, hondo,
emitido con el acento justo para conmover sin sensiblero desbordamiento».

El rio, el eterno y lirico Guadalquivir, no podia faltar en esta obra,
guintaesencia de la mas pura Andalucia, y aparece como testigo y refe-
rencia de los actos de los personajes. Lola, la protagonista principal,
ensalza al rio, en este sentido romance, de tono inquisitivo:

Y brotan
en el pecho de la gente
cuando rie o cuando llora.
El ciaso es saber sentir;
lo demas tiene muy poca
importancia. (Usted no ha visto,
en la Sierra de Cazorla,
nacer el Guadalquivir
entre piedras, gota a gota?
Pues asi nace un cantar,
como el rio y baja a Cérdoba
y a Sevilla hasta perderse
en la mar tan grande y honda.

El gracioso Heredia, tipico personaje andaluz, anima a don Pepito
que se pasee por las orillas del Betis, que, de seguro, le inspirard sus
mejores coplas:

Don Pepito, 6igame usté:
estd la noche serena.
Dése usté una vueltecita
del Betis por la ribera;
y ya que hizo usté una copla
regular, haga una buena.

Otras obras teatrales estrenaran los Machado en el curso de los afios
1930-31: La prima Femada, y La Duquesa de Benameji, hasta la Ultima
que firmaron juntos, y que ya no pudo ver Antonio, que habia muerto:
El hombre que murid en la guerra, estrenada en el Teatro Espafiol, en-
carnando el principal personaje el gran actor Ricardo Calvo, el mas
costante y leal amigo de los hermanos Machado.
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Mas, sigamos buscando al Guadalquivir en la profunda obra portica
de Antonio; en su libro Nuevas Canciones (1917-1930), entre los breves
y certeros poemas titulados Apuntes, describe el poeta al Guadalquivir
a su paso por Cdérdoba la llana; a Machado le atrae la vision fascinadora
de la ciudad junto al rio:

VIl

iLa del Romancero,
Coérdoba la llana'!...
Guadalquivir hace vega,
el campo relincha y brama.

Y en los poemas denominados Galerias, en el sefialado con el namero
romano Il, dibuja el poeta un paisaje fuertemente andaluz, bafiado por
el Guadalquivir:

El monte azul, el rio, las erectas
varas cobrizas de los finos alamos,
y el blanco del almendro en la colina,
jioh nieve en flor y mariposa en &arbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

También en Canciones de Tierras Altas evoca Machado al Guadal-
quivir, desde la alta meseta castellana; leamos este breve romancillo
irregular:

Soria de montes azules
y de yermos de violeta,
jcuantas veces te he sofado
en esta florida vega
por donde se va
entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar.

Y en sus Proverbios y Cantares, tan fiolosoficos y certeros, alude
nuevamente al Guadalquivir, con claro sentido nostalgico y manriquefio:
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AuraSrfi° 'Rédito de Antonio Machado. Dedicatoria de sus POESIAS
COMPLETAS (Ed. Espasa-Calpe, S. A. 1928), al jlustre poeta sevillano
Luis Montoto, gran amigo del padre de los Machado.






ANTONIO MACHADO EXEGETA DEL GUADALQUIVIR

¢Cual es la verdad? (EI rio
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas de agua?
;O este soflar del marino
siempre con ribera y ancla?

En el CANCIONERO APOCRIFO incluye Machado sus bellisimas
y profundas Canciones a Guiomar, nombre misterioso que fue el Gltimo
gran amor del poeta; el que endulzé los Ultimos afios de su agria exis-
tencia; el poeta suefia a su amor en un alto jardin cerrado, sobre el
Guadalquivir:

En un jardin te he sofiado
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Sin embargo, a pesar de su honda tristeza, Machado es un poeta
andaluz, surefio, y, a veces, el halito de la alegria de su tierra le
contagia y se sube hasta su garganta, haciéndole decir y escribir estas
canciones, plenas de belleza y de marcado acento popular; ya el poeta
se va acercando, en su geografia lirica y sentimental, a SanlGcar de
Barrameda, y la gracia salada de esta tierra hace decir al poeta, entre
doradas copas de manzanilla:

Las cafias de Sanlucar
me gustan a mi
porque me quitan las penas.
Echame un ferrocarril.

Manzanilla en el barco
jugo de la tierra,
gue va mareando.

Antonio Machado, como Arguijo, Herrera, Lope de Vega, Géngora,
ecquer, Campillo, Garcia Lorca, Gerardo Diego, Concha Lagos y tantos'
y tantos poetas que han visto, o mejor, han vivido, ese momento sublime
en que el Guadalquivir se funde, se abraza, en 6sculo celeste y miste-



68 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

rioso, con la mar, alla, en Bonanza..., queda absorto, contemplativo,
extasiado, fuera de la realidad. Solamente los hondos ecos de una gui-
tarra lejana han despertado al poeta, lo han sacado de su arrobamiento,
y él, abriendo su grande y poético corazén, canta a Sanllicar y al Gua-
dalquivir en estas sentidas y profundas coplas, cion dejos de solea:

Una noche de verano
en la playa de Sanlucar,
oi una voz que cantaba:
antes que salga la luna.

Antes que salga la luna,
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.

iPlaya de Sanlucar,
noche de verano,
copla solitaria
junto al mar amargo!

iA la orillita del agua,
por donde nadie nos vea
antes que la luna salga!



