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REeSUMEN: El presente trabajo se centra en el escritor Alfred Ddblin, una de las figuras
mas destacadas del expresionismo aleman, y en la traduccidn al espaiiol de su relato Die
Helferin (1911). Asimismo, se repasarn algunos aspectos sobre la traduccién literaria,
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1. Apunte biografico sobre Alfred Diblin

Alfred Daéblin nacid el 10 de agosto de 1878 en el seno de una familia judia
en Stettin'. Su padre, ¢l sastre Max Déblin, abandond ef hogar familiar cuando el
pequefio Alfred contaba con apenas diez afios de edad, circunstancia que provocd
el traslado a Berlin junto a su madre Sophie. Fue alli donde aiios mas tarde (1900)
inicid la carrera de Medicina -igual que otros escrifores contempordneos como
Bemn, Weiss y Brecht-, obteniendo finalmente el doctorade en Friburgo (1905).
Muy pronto se decantd por la psiquiatiia por lo que se especializé en el sistema
nervioso (1911), ejerciendo, ademds, como médico militar en los arrabales
obreros de Berlin durante 1a Primera Guerra Mundial. Mientras tanto, en 1912,
contrajo matrimonio con Erna Reiss de cuya unién nacieron cuatro hijos.

Desde el punto de vista literario, destaca por ser cofundador de la
emblemdtica revista expresionista Der Sturm en colaboracién con su editor

! En & actualidad Szczecin (Polonia).
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34 ALFONSO CORBACHO Y RAFAEL TAGUA

Herwarth Walden y por su ingreso a finales de los afios veinte en la Academia
Prusiana de las Artes. No obstante, antes de unitse a la corriente del
expresionismo, D&blin habia encontrado su fuente de inspiracion en la obra de
Hélderlin y Nietzsche. En cuanto a su obra nairativa, ésta figura entre las mds
relevantes del expresionismo durante el primer tercio del siglo XX. Fue un
exponente de la novelistica modema y entre las obras que escribio, antes de salir
de Alemania en 1933, se encuentran Die drei Spriinge des Wang-Lun (Los tres
saltos de Wang-Lun, 1915), Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine (La lucha de
Wadzeks con la turbina de vapor, 1918), Wallenstein (1920), Berge, Meere und
Giganten (Montafias, mares y gigantes, 1924), Manas (1926) y, su obra capital,
Berlin  Alexanderplatz.  Die Geschichte vom Franz Biberkopf (Berlin
Alexanderplatz. La historia de Franz Biberkopf, 1929). Esta novela, que cuenta
entre las influencias mas apreciables la del estadounidense John Dos Passos y la
del irlandés James Joyce, constituye un clisico expresionista por su innovadora
técnica narrativa muy proxima a la del montaje cinematografico. Junto a una
visién desolada de Berlin, [a trama argumental gira en torno a la vida de Franz
Biberkopf, un exconvicto, que, incapaz de salir de su situacion, vuelve a caer en
las redes del crimen y del fracaso. Un afio mds tarde el propio Déblin escribié el
guidn para su version cinematografica, que fue adaptado para la television por
Rainer Wemer Fassbinder.

Asimismo, debemos destacar el relato Die Ermordung einer Butterblume” (La
muerte de un ranunculo, 1913} publicado en Der Sturm, las colecciones de
ensayos Das Ich fiber der Natwr (El yo en tomo a la naturaleza, 1927) v Alfred
Dgblin im Buch, zu Haus, auf der Strasse (Alfred Diblin en el libro, en casa, en
la calle, 1928), y la obra de teatro Die Ehie (El matrimonio, 1931).

Con el triunfo del régimen nacionalsocialista en 1933, Déblin emigra a Paris y
obtiene la nacionalidad francesa. A este periodo pertenecen una serie de obras
acerca del destino del pueblo hebreo como Babylonische Wanderung (La
emigracion a Babilonia, 1934) y otras novelas como Pardon wird nicht gegeben
(No habra perdon, 1935) y Der blaue Tiger (El tigre azul, 1936), historia religiosa
ambientada en Paraguay. En 1940, con la ocupacidn de Francia, huyé a los
Estados Unidos, donde permanecid hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
En 1945 regres6 a Alemania y, a pesar de su ascendencia judia, se convirtid al
catolicismo. Alli se dedicd a la renovacion cultural de Baden-Baden, llegando a
ocupar ¢l cargo de director del Servicio de Educacion Piblica. Antes de regresar

? Ademis de tratarse de una narracion breve, Die Ermordung einer Butterblume es, al mismo tiempo,
el titulo de una coleceidn de 14 relatos publicados en 1913 que engloba la historia de Die Helferin
(1911).
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a Francia en 1953, publicd un ensayo de claro matiz religioso Der unsterbliche
Menseh (Hombre inmortal, 1946) y una trilogia historica sobre la disolucién de
las instituciones imperiales alemanas, November 1918 (Noviembre 1918, 1943-
50). La publicacion de su dltima novela, Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein
Ende (Hamlet o la larga noche llega a su fin, 1956) parece coincidir con una
grave enfermedad que vuelve a conducirle a su pais natal. Tras haberse dedicado
a todos los géneros posibles, Doblin fallecié el 26 de junio de 1957 en
Emmendingen. Desde este mismo afo uno de los premios literarios mas
prestigiosos del mundo de las letras fue bautizado con su nombre.

2. Reflexiones sobre la traduceién literaria

En el presente apartado nes proponemos a reunir una serie de reflexiones
sobre el concepto de traduccion literaria; consideractones de caricter muy general
con las que pretendemos sintetizar algunas ideas sobre un concepto del que
cuantiosos tedricos ya han vertide caudalosos rios de tinta.

No es nada novedoso sostener que la tarea traductora es una labor ardua y, en
algunas ocasiones, un tanto ingrata, dado que, con una frechiencia cada vez
mayor, la versidén final se suele valorar en funcién de los errores cometidos,
relegando a un plano secundario los miltiples aciertos que, la mayoria de las
veces, pasan totalmente desapercibidos. Sin embargo, siempre queda la
satisfaccion personal de haber conseguido acercar, en alglin modo, al lector las
creaciones de una lengua a la que no suele tener acceso. De cualquier manera, no
cargaremos las tintas sobre este panorama tan poco alentador de la actividad
traductolégica, puesto que se desconocen con exactitud cudles son los elementos
de valoracién que se deben tomar en consideracion para la evaluacién de las
traducciones (Lopez, 1991: 86). En definitiva, al margen de todo ello, la
traduccion se erige para aquellos lectores que desconocen una lengua extranjera
en la tnica via de acceso a la literatura perteneciente a una cultura diferente.

Por otro lado, tampoco resulta necesario recalcar que la traduccion literaria
constituye uno de los campos mas dificiles de abordar, puesto que no se reduce
s6lo a la transmisién de un determinado mensaje, sino también al traspaso de una
carga estética que a veces puede alcanzar dimensiones muy significativas en el
computa total del texto traducido. En resumen, ef producto final quedara siempre
a caballo entre la maxima fidelidad al contenido del texto en la lengua original y
una actividad creativa consistente en la reeseritura del texto en la lengua terminai,
habida cuenta de que (Garcia Yebra, 1983: 129) "ninguin traductor comprenderd
Jamds la totalidad del mensgje de una obra literaria”.
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36 ALFONSO CORBACHO Y RAFAEL TAGUA

En lo concerniente a la traduccién de Die Helferin, cabe puntualizar que
hemos pretendido llegar a una versidn lo mds proxima posible al texto eriginal,
siempre y cuando los margenes Iéxicos de la lengua meta nos lo haya permitido,
sin perjuicio de llevar a cabo transposiciones y demas procedimientos de
traduccién® cuando las condiciones lingiiisticas lo impusieran. En este sentido, la
ya cldsica cita de Newmark (198]1: 12) "the translation should be as literal as
possible and as free as is necessary” oficié en todo momento como brijula para
orientamos ante algunos escollos que se antojaban un tanto problematicos.

Como colofén a estas someras observaciones sobre la traduccidn literana,
antes de aportar nuestro granmito de arena con la versidn de Die Helferin,
reproducimos las palabras de Garcia Yebra (1983: 132) que apunta lo siguiente
sobre la disciplina que aqui nos ocupa: "La traduccidn literaria es, pues, como la
composicién literaria original, empresa siempre imperfecta, siempre limitada, de
éxito siempre relativo, pero siempre también valiosa, si alcanza altura bastante
para llegar al reino del arte”.

3. En torno a Die Helferin

En un principio no parece muy sensato sostener que se pueda ampliar con
creces lo ya expresado sobre la grandeza literaria del escritor alemin Alfred
Déblin, figura de primera fila del movimiento expresionista, que no sea ya
conocido y divulgado por muchos de sus estudiosos. Por nuestra parte, en esta
ocasion no nos mueve otro proposito que el de ofrecer una version espafiola de su
relato Die Helferin (1911). En esta misma linea, creemos habernos cefiido con fa
mayor fidelidad posible al texto original, reproduciendo en la presente version los
efectos formales y seménticos equivalentes o, al menos, sustitutorios v,
contrariando, en todo momento, la idea, apuntada por Mounin (1971), que
sostiene que toda obra literaria es, en principio, rigurosamente intraducible®.

En otro orden de cosas, -antes de abordar el quehacer primordial de nuestro
trabajo- plantearemos, a modo introductorio, la siguiente cuestién: ;qué cuenta
este telato? Die Helferin narra el proceso judicial en el que se ve envuelto el
propietario de una funeraria a mediados del siglo XIX. Su negocio, ubicado en la
cindad de Nueva York, va viento en popa hasta tai punto que logra anular toda
competencia, sin embargo, el secreto de su éxito yace oculto en un personaje
extremadamente sorprendente: su sitbdita. Ademads, subyace en el relato otvo tema

? Para mas referencias a este respecto, véanse s publicaciones de G. Vézquez-Ayora (1977) y H.-P.
Burfeid (1985).

4 La existencia de un extenso namero de obras literarias traducidas nos permite verificar que la
traduccion queda encuadrada en Ja parcela de lo realizable,
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como una segunda piedra de escindalo de gran intensidad, esto es, aquella
historia en la que se entremezclan amor y pecado.

En lo relativo a la estructura de [2 narracidn, se atisban algunos retazos
mnovadores muy proximos a la téenica cinematografica que tanto gusta a Déblin.
La rapida evolucion de las situaciones junto a un estilo fluido y natural y un
lenguaje condensado nos catapulta directamente hacia escenas repletas de fantasia
y terror.

Asi pues, sin mas preambulos, transcribimos a continuacion el texto original,
que hemos dividido en bloques, seguido de su traduccidn al espafiol:
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4. Die Helferin

In New York erregte um die Mitte des vorigen Jahrhunderts der Prozess des
Fabrikanten Grasso ungeheures Aufsehen. Man sprach monatelang von der
ritselhaften Angelegenheit und ihren furchtbaren Begleitumstinden. Der Krieg
mit den Stdstaaten brach aus, ehe man sich beruhigt hatte. Als nach
einundeinhalb Jahren der Friede geschlossen wurde, war die Erinnerung an den
Vorgang ausgeloscht, und jetzt lassen sich die Einzelheiten nur noch stiickweise
zusarmmenfinden. Sie sind diberwuchert von mythischen Bildungen; sie lassen
staunen, wie Unglaubliches dem Menschen begegnen kann, mit wie Jachelnder
Lippe er daran voriibergeht und alles weiterzieht wie frither.

Gegen Ende der Finfzigerjahre florierte an der Peripherie der Stadt — jetzt
gehort die Gegend véllig zur City — ein Beerdigungsinstitut. Der Besitzer Grasso
war mit seiner Frau vor fiinf Jahren aus Italien eingewandert. Er hatte sich
vergeblich als Hotelier versucht, war dann Schreiner geworden und hatte dabei
soviel erworben, dass er ein dlteres Sargmagazin ibernehmen konnte. Es gab
damals kaum 200 000 Menschen in der Stadt. In nicht langer Zeit hatte der
ltaliener es fertig gebracht, dass das Beerdigungswesen vollig in seine Hinde
iiberging, dass nur noch einzelne, mehr behérdliche Auftrige an andere Firmen
gelangten, von Krankenhdusern, Militdrlazaretten. Die Konkurrenzgeschifte
gingen rapid zuriick. Nicht die kapitalkriftigsten, die sich verzweifelt wehrten,
konnten sich neben Grasso behaupten, dem, ohne dass er Lirm machte, alles
miilielos zufiel.

Erst spiter, bei der Untersuchung des Falles, stellte sich heraus, dass Grasso
ganz unbeteiligt an diesem Aufschwung seines Geschiftes war. Die Bliitezeit des
Hauses fiel ndmlich ziemlich genau zusammen mit dem Eintriit cines jungen
Angestellten namens Mike Bondi. Dessen Herkunft war vollig unbekannt; nur
bemerkte man, dass er sich italienisch mit seinem Herm unterhielt. Man sagte, er
sei schon bei seiner Anstellung etwa zwanzig Jahre alt gewesen. Aber jeder
iiberzeugte sich, dass er in den fiinfzehn Jahren seiner Titigkeit um keine Spur
dlter geworden war. Und Fotografien, die man spéter bei ihm fand, die ihn Arm
in Arm mit Herm Grasso zeigten, bewiesen liberraschend, dass dieser Mensch
anscheinend unbeweglich in der Zeit stand. Keine Linie seines knabenhaft zarten
Gesichtes hatte sich vertieft, seine tiefschwarzen Haarstrihnen fielen noch immer
in eine niedrige, weife Stim.
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La sitbdita

A mediados del siglo pasado levanté una enorme expectacion en Nueva York
el juicio del empresario Grasso. Durante varios meses se comentd el misterioso
suceso rodeado de unas circunstancias ciertamente horribles. Y antes de que las
aguas volvieran a su cauce, ya habia estallado la guerra con los estados surefios.
Sin embargo, con la firma del tratado de paz y el transcurso de més de un afio, los
recuerdos de los incidentes acabaron por borrarse del todo y en estos momentos
solo pueden reconstituirse los hechos a través de pequeifias pinceladas. Todo ha
quedado cubierto de imdgenes miticas; resulta asombroso cémo cosas tan
increibles pueden cruzarse en el camino del hombre, pero éste pasa de largo con
el dibujo de una sonrisa en los labios y al final todo sigue su curso como si nada
hubiera sucedido.

A finales de los afios cincuenta triunfaba una funeraria situada en la periferia -
zona que, en la actualidad, ya pertenece a la ciudad-. Hacia unos cinco aitos que
el propietario, el sefior Grasso, habia llegado procedente de Italia en compafiia de
su esposa. En vano lo habia intentado primere como hotelero, pero fue oficiando
de carpintero cuando consiguié reunir lo justo para poder adquirir un antiguo
negocio de pompas fiinebres. Por aquel entonces la ciudad contaba con apenas
200 000 habitantes. En un breve espacio de tiempo el italiano habia logrado que
todos los sepelios pasaran por sus manos, de manera que eran muy escasos los
encargos llevados a cabo por otras empresas, tan sélo aquéllos que procedian de
la administracion como los de los hospitales civiles y militares. Las empresas de
la competencia retrocedieron rdpidamente. Ni siquiera los més pudientes, que se
defendian con auteéntica desesperacidén, pedian competit con el sefior Grasse, a
quien, sin hacer mucho ruido, todo le habia caido llovido del cielo.

Posteriormente, ]a investigacién del caso revelo que el sefior Grasso habia
sido totalmente ajeno al ascenso que experimentd su empresa. El periodo de
prosperidad del negocio encajaba a la perfeccion con la contratacion de un joven
empleado Hamado Mike Bondi. Su procedencia era completamente desconocida;
tan sdlo llamaba la atencidn que conversaba en italiano con su sefior. Se decia que
podia tener alrededor de veinte afios en ¢l momento de su contratacidn. Sin
embargo, todo el mundo estaba convencido de que durante los quince afios que
prestd su servicio a la empresa no habia envejecido un dpice. Incluso las
fotografias que luego se encontraron, donde se le veia al lado del sefior Grasso,
demostraban asombrosamente que, en apariencia, permanecia inalterable con el
paso del tiempo. Ninguna linea de su dulce rostro infantil surcaba la piel y su
mechdn de cabello de un intenso color negro ailin caia sobre su angosta y palida
frente.
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Ja, auch seinen Kleidem — es ist etwas ldcherlich, dies zu berichten — schien
die Zeit nichts anzuhaben; denn niemand hatte gesehen, dass er sich neue kaufte;
er trug immer einen schwarzen Anzug, eine lockere, blusenihnliche Jacke mit
blanken Knopfen, von einem altertiimlichen Schnitt, wie man sie vor Jahrzehnten
vielleicht getragen hatte. Es wusste bei den Prozessvernehmungen auch niemand,
wo der Mensch sich nachts aufhielt; manchmal soll er in dem Geschift
iibernachtet haben, meist aber fulr er abends auf einem Wiigelchen, das ihm
gehorte, nach St. Floridan zu, auf der alten Landstrasse, und verschwand dann fiir
viele Stunden véllig. Aber all dies ist unsicher und gehort in das Gebiet jener
Sagenbildung, von der ich vorhin sprach. Mike war von kleiner Gestalt; er ging
stets in einem weichen Filzhut, mit einem ditnnen Stéckchen. Sein Gang war
weich und schleichend. Uber seine Augen [dsst sich nichts sagen; denn die hatte
niemand gesehen.

Immer hielt er die Lider gesenkt, und wenn einer mit ihm sprach, so drehten
sich die Augiipfel hinter der zarten Lidhaut. Nicht selten zogen sich seine sehr
schmalen Lippen zu einem schinen, demiitigen Licheln zusammen. Die Sanftheit
und Musik seiner Stimme war unsiiglich; sie erklirt vielleicht zum Teil den
auPerordentlichen Einfluss Mikes. Denn, was er sagte, war einfach und ganz
sachlich; er redete sehr wenig und neben seinen geschiftlichen Dingen nur von
Béiumen, Wurzeln, Feldem und Tieren, fiir die sich die Stidter sonst sehr wenig
interessieren. Ihn begleitete das Gliick. Es bildete sich heraus, dass tiglich Mike
Bondi durch die Strafen New Yorks wanderte, gefolgt von einem hohen
russischen Windspiel, einem weifen, ungeheuren Tier, das auf seinen Beinen so
lautlos wie er schritt und das mit leeren Augen um sich blickte. Mike Bondi ging
in die Wohnungen der Kranken hinauf und sprach mit ihnen. Niemand wehrte
ihm; die Kranken liessen ihn zu sich rufen, eher noch als einen Priester oder Arzt,
und waren ihm dankbar fiir die Minuten, die er mit kargen Worten ausgefiillt
hatte. Sie wurden mhiger und schmerzfreier, die er verliess, aber sie starben alle,
wie sich bei den Erhebungen des Prozesses ergab, starben nach nicht einer Woche
in grossem Frieden, ohne dass ihnen einer hielfen konnte. Die ihn cinmal gesehen
hatten, fassten ein kaum erkldrliches Zutrauen zu ihm und liessen ihn, wenn sie
schwer erkrankten, wie in einer unentrinnbaren Sucht zu sich kommen, Er trat
nicht an sie heran. Er gab ihnen nichts, er beriihrie sie nicht. Dies stelite sich alles
bei den Erhebungen des Prozesses heraus.
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51, incluso su indumentaria -por muy ridiculo que pueda parecer el hecho de
comentarlo- aparentaba no acusar el paso del tiempo; pues nunca nadie le habia
visto comprar prendas nuevas; siempre vestia un traje negro, una chaqueta
holgada con botones relucientes muy similar a una blusa, de un corte tan
anticuado como el que tal vez se llevaba hace unas décadas. Tampoco se tenia
noticias sobre el lugar en el que pernoctd durante el periodo de los interrogatotios
del juicio; por lo visto, pasaba algunas noches en la funeraria, pero la mayoria de
las veces se desplazaba en su pequefio vehiculo a san Floridan por la antigna
carretera y desaparecia por completo durante varias horas. No obstante, todo esta
un tanto confuso y se sitia en el terreno de la leyenda, de la cual ya hablé
anteriormente, Mike era de baja estatura; siempre llevaba un sombrero de fieltro
con un bastén muy fino. Su caminar era suave y sigiloso. En cuanto a sus ojos
nada se puede decir; pues nadie los vio jamas.

Siempre mantuvo los parpados bajados y cuando alguien hablaba con él, sus
pupilas se ocultaban detras de la delicada piel de los parpados. No eran pocas las
veces en las que sus finos labios dibujaban una sonrisa hermosa y sencilla. La
dulzura y la melodia de su voz eran indescriptibles; quizas ésta pueda justificar de
alguna manera la poderosa influencia que ejercia Mike, pues aquello que decia
era simple y absolutamente imparcial; era parco en palabras y s6lo hablaba, al
margen de los asuntos de su negocio, sobre arboles, raices, campos vy animales,
cuestiones por las que las ciudades manifiestan escaso interés. La suerte le
acompafiaba. Se rumoreaba que Mike Bondi deambulaba a diario por las calles de
Nueva York, seguido de un enorme galgo ruso, un animal blanco inmenso que
caminaba sobre sus cuatro patas tan sigiloso como él y que miraba a su alrededor
con las cuencas de sus ojos vacias. Mike Bondi subia a las viviendas de los
enfermos y conversaba con ellos. Nadie se lo impedia; los enfermos solicitaban
su presencia antes que Ja de un sacerdote 0 médico y le agradecian los minutos
que les habia dedicado con escuetas palabras. Tras abandonar a los enfermos,
éstos quedaban calmados y aliviados de sus dolores. Sin embargo, todos
murieron, tal y como quedé demostrado en las declaraciones del juicio, y en
menos de una semana descansaron en paz sin que nadie les pudiera ayudar, Todos
aquellos que le veian por primera vez confiaban, de forma casi inexplicable,
ciegamente en él y cuando calan gravemente enfermos, le permitian acercarse
como si fueran atrafdos por una pasién ineluctable. El no se acercaba. No Jes daba
nada, no les tocaba. Todo ello pudo comprobarse a través de las declaraciones del
juicio.
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Mike Bondi war nicht befreundet mit der Frau seines Herrn. Frau Grasso
liebte feurige Minner; aber eifersiichtig, wie untreue Weiber sind, freute sie sich,
dass ihr Mann, Midchen abhold, sich an Bondi anschloss. Wenn sie spit nach
Hause kam, noch hochatmend von einer zarten Begegnung, warf sie sich ihrem
Mann an den Hals, der Arm in Arm mit dem stilllen Sonderling auf dunklen
StraPen spazierte.

Am Ausgang des Friihlings starb plotzlich die junge Frau eines
Rechtskonsulenten® Martin in ihrer Wohnung neben Grassos Magazin. Der
Witwer, dem sie zwei kleine Kinder hinterliess, konnte sich nicht trennen von
dem toten Weibe; und in der angstvollen Nacht nach ihrem Abscheiden kam ihm
die Idee, die Leiche von dem Sterbelager zu entfernen, sie so schén, so kostbar
auf einem Sarkophage aufzubahren, wie seine Hinde es vermochten. Er wurde
unter dieser Vorstellung lebendig, stieg noch gegen elf Uhr von seinem Lager,
kleidete sich an und ging zu Grasso herunter, mit dem er alte Freundschaft hieit.
Die Tiiren des Magazins waren geschlossen; durch die Ritzen der Jalousien
zitterte ein triibrotes Licht, lag in feinen Linien auf dem Strafenpflaster. Herr
Martin dffnete den breiten Torweg, stolperte iiber den stockfinsteren Hof, kam
durch eine angelehnte Seitentiir auf den langen Korridor, der unmitttelbar in das
Magazin fiihrte. Der Vorhang zum Magazin rauschte leise. Mit Miihe fanden sich
seine Augen zurecht. An den Wiinden, n den Gingen, unter niedrigen
Wolbungen lagerten die Sirge. Sie standen gedffnet. Sie standen da, nicht
erwartungsvoll, nicht mit Gier — mit geheimnisvoller Leere, versunken in sich,
und nur efnige seufzend und schmachtend.

Und in dem triibroten Flackem einer Lampe sah Herr Martin eine Bewegung
in der Nische hinten, hérte fliistern. Herr Grasso kniete dort vor einem Sarge; aus
dem hoben sich zwel weife Arme; Spitzendrmel fielen von ihnen zuriick. Herr
Grasso beugte seinen Kopf tiefer, driickte sein Gesicht in die niedrigen Briiste
eines Weibes. Er murmelte “Bessie” und vieles, was sehr leise war; sie anwortete
“Ernesto”, lachte und weinte durcheinander; sie hatte eine sehr sitfe Stimme.

* Hemos optade por traducir el término compuesto Rechiskonsulenten como "letrado”, alejandonos,
por 1anto, de Konsulent, arcaismo que hacia referencia al “consuf” (cfr. Drosdowski, 1989: 875).
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Mike Bondi no tenia ningiin tipo de relacién con la esposa de su sefior. La
sefiora Grasso sentia uma gran inclinacidn por los hombres ardientes; sin
embargo, como toda mujer infiel, era celosa por lo que se alegraba de que su
esposo no manfuviera romances con jovencitas y frecuentara el trato de Bondi.
Cuando [legaba a casa a altas horas de la noche, ain jadeante tras su dltimo
encuentro amoroso, se arrojaba al cuello de su esposo que paseaba por oscuras
calles junto a su tacito y singular ayudante.

A finales de la primavera fallecid repentinamente la joven esposa del letrado
Martin en su propio hogar, situado junto a la funeraria de Grasso. El viudo, a
quien dejaba con dos criaturas pequefias, no era capaz de separarse de la difunta;
y en la triste noche que siguid a ta muerte de su mujer se le ocurrié retirar, ya que
estaba en sus manos, el cuerpo del depdsito de caddveres, a fin de amortajar a la
difunta, tan hermosa y tan bella, en un sarcdfago. Con esta idea en mente
consigui¢ reanimar el animo hasta tal punto que sobre las once de la noche
abandond el lecho, se vistié y bajé a la vivienda de Grasso con quien le unia una
vieja amistad. Las puertas del depdsito de cadaveres estaban cerradas vy a través
de las ranuras de las persianas temblaba una turbia luz roja que se reflejaba en
tenues lineas sobre el pavimento. El sefior Martin abrio el porton, tropezd varias
veces por el patio que estaba completamente a oscuras y llegd por una puerta
lateral entornada al amplio pasillo que conducia directamente a la funeraria. La
cortina del depdsito de cadaveres susurraba casi en silencio. No sin esfuerzo
hallaron sus ojos el camino a seguir. Junfo a las paredes, en los pasillos, debajo de
sencillas bdvedas se almacenaban los sarcéfagos. Estaban abiertos. Estaban alli,
sin esperanza, sin codicia ~con un vacio misterioso-, ensimismados y sélo
algunos suspiraban y gemian.

El sefior Martin vio un movimiento en el nicho del fondo al agitarse la turbia
luz roja que procedia de una lampara, seguidamente percibié susurros. Alli se
arrodillaba et sefior Grasso delante de un sarcofago del que emergian dos brazos
blancos, cuyas mangas de puntillas caian hacia atras. El sefior Grasso incliné su
cabeza hacia abajo y estrecho su rostro contra los humildes pechos de una mujer.
Susurrd “Bessie” y demas palabras pronunciadas entre dientes. Ella respondid
“Ernesto”, reia y lloraba indistintamente, Tenia una voz muy dulce.
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Herm Martin schlug das Herz bis in den Hals hinauf; er ging aufs tiefste
erschrocken riickwiirts hinaus, vergass seine Bestellung. Er lag, ehe er es wusste,
in seinem Bett, kleidete sich mit dem Morgengrauen an und lief zu Frau Grasso,
die in threr Kiiche stand mit losen Rocken und sich, verbliifft {iber den frithen
Besuch, ein Tuch umlegte. :

Sie war erst ungldubig und beobachtete ihren Nachbam, da sie glaubte, er sei
verwirrt iiber den Tod seiner jungen Frau. Aber dann hielt sie inne mit dem
Scheuern, stiess die Kaffeemiihle auf den steinernen Boden herab, biss sich tief in
den linken Vorderarm und withlie in einer Schublade nach einem spitzen
Kiichenmesser, das sie einmal um das andere in die Holzwand der Kiiche stiess.
Sie schrie, wem denn das gemeine Frauensbild dhnlich sithe, ob er denn so wenig
teilnahmsvoll wire, dass er nicht einmal eine Vermutung dariiber aussprechen
konnte. Nach lautem, hemmungslosen Weinen erhob sie sich resolut, erklirte, sie
werde heute Nacht alles selbst feststellen.

Und mit einer Sicherheit, die Herrn Martin in Staunen versetze, riss sie die
Wohnungstiir auf, rief thren Mann herein und sagte ihm, indem sie zum Fenster
hinaussah und das dichte schwarze Haar flocht, Herr Martin habe ihr mitgeteilt,
dass ihre Mutter in Starton, einem Vororte, erkrank sei; sie miisse gleich auf zwei
bis drei Tage hin.

Dann setzten sich die drei schweigend im Wohnzimmer am Kaffeetisch
nieder, wo Frau Grasso dfter stark zitterte und einmal die Tasse auf den Boden
fallen lieB. Herr Grasso meinte, dies bedeutete Gliick fiir ihre Mutter.

Abends gegen zehn Uhr schliipfte sie, nachdem sie tagsiiber in der Wohnung
des Herrn Martin dessen kleine Kinder gehegt hatte, iiber die dunkle StraBe in
den Hof. Sie sah durch das offene Fenster Herrn Grasso allein im erleuchteten
Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen; mit traurigem Gesicht, zusammengesunken,
blickte er vor sich hin, Der schwerfillige Mann bewegte secine Lippen; sein
faltiges Gesicht war sehr schlaff, als er nach dem Fenster blickte, schwammen
seine entziindeten Augen in Trénen.

In einem schmalen Sarge, dicht an der Tiir, lag sie. Thre Ziihne klapperten;
ihre I4nde flogen, dass sie kaum das Kiichenmesser festhalten konnten. Kurz vor
elf Uhr kam ein Schritt {iber den Korridor weich und schleichend; leicht rauschte
der Vorhang. Ein kleines Licht flackerte und sie erkannte mit einem Blick Mike
Bondi. Sie hatte ihn tausendmal gesehen, sie kannte seine leicht gebeugte
Haltung, die glatten Haare in der weifen, niedrigen Stirn, die gesenkten Lider.
Aber jetzt erfiilite sie sein lautloser Gang mit Entsetzen. Es war ihr, als wiirde sie
matt. Dies war nicht der Gang eines Menschen. Sie musste sich strecken, den
vollen Arm auf den Mund pressen, um nicht zu kreischen.
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Al sefior Martin le dio un vuelco el corazdn; retrocedid extremadamente
atemorizado y olvido su cometido. Antes de percatarse ya se habia metido en la
cama, al amanecer se visti¢ y salid corriendo en busca de la sefiora Grasso que,
con la falda muy caida, se encontraba en la cocina. Desconcertada por una visita
tan temprana, se cubrid rapidamente con una tela.

En un principio se mostré escéptica, mientras que examinaba con suma
atencion a su vecino, pues imaginé que éste habia perdido el juicio debido a la
muerte de su joven esposa. No obstante, meditd en tomo a este desconcierto,
arrojé el molinillo de café al suelo de piedra, se propind un profundo mordisco en
el antebrazo izquierdo y revolvid en un cajén en busca de un afilado cuchillo de
cocina que clavaba una y otra vez en la pared de madera de la cocina. Comenzé a
gritar. Aquello le parecid al sefior Martin la imagen de una mujer ordinaria y sin
tomar parie en nada, no pudo ni siquiera manifestar su opinién sobre lo que
acontecia. Tras un ilanio estrepitoso y desmedido, se ievantd con determinacion y
aclard que ella misma comprobaria todo esa noche.

Y con una entereza que asombrd al sefior Martin, abrié bruscamente la puerta
de su casa, llamé a su esposo y le explicd, mientras miraba por la ventana y su
espeso cabelio negro se entrelazaba, que el sefior Martin le habia informado de
que su madre habia caido enferma en Starton, un barrio situado a las afueras; y
que, ademds, debia estar alli durante dos o tres dias. Seguidamente, se sentaron en
riguroso silencio las tres personas a la mesa del salén, donde la seiiora Grasso
comenzo a sufrir fuertes temblores, dejando caer en una ocasién su taza al suelo.
El sefior Grasso sefiald que aquello traeria suerte a su madre.

Sobre las diez de la noche salié a hurtadillas de la casa del sefior Martin a la
oscura calle en direccidn al patio, después de haber cuidado durante todo el dia a
sus retofios. Por la ventana abierta vio al sefior Grasso sentado en el sof de su
resplandeciente saldn; con el rostro triste, hundido, miraba a su alrededor. El
hombre, de movimientos pausados, movia sus labios; su arrugado rostro estaba
muy flacido; cuando fijo su mirada en la ventana, sus enrojecidos ojos se bafiaron
en lagrimas.

Yacia en un sarcéfago estrecho, justo al lado de [a puerta. Sus dientes
castafieteaban; sus manos se movian con tanta rapidez que apenas conseguia
sostener el cuchillo de cocina. Sobre las once de la noche advirtié unos pasos
suaves v sigilosos en el pasillo; la cortina susurraba casi en silencio. Una pequefia
luz se agitaba y de un vistazo reconocid a Mike Bondi. Lo habia visto miles de
veces, conocia muy bien su postura levemente encorvada, el cabello liso sobre su
angosta y palida frente, los parpados bajados. Pero ahora se enfrentaba a estos
pasos sigilosos con temor. Se sintid abatida. Aquello no era el modo de andar de
un ser humano. Tuvo que estirar todo el brazo y taparse la boca para no gritar.
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Er driickte das Licht mit einem Finger aus, als er an ihr voriiberging. Sie
schloss die Augen, und wie sie die Lider hob, sah sie Mike Bondi nicht mehr.
Aber dort, wohin er gegangen war, stand in der Finsternis ein weifer Schein, ging
lautlos ein gebiicktes Skelett langsam weiter, schlurfte der leibhaftige Tod. Sie
sah noch den Schein iiber einem Sarg, in den er sich geschwungen hatte. Da
hallte der schwere Schritt des Herrn Grasso durch das Gewdlbe; er ging an der
Frau voriiber, die mit einer Ohnmacht rang, ziindete die Ollampe an. Frau Grasso
richtete sich, das Messer zwischen den Zahnen, auf, sie stieg hinter dem
riesenhaften Mann her, hielt sich bei jedem Schritt an Pfeiler und Mauer fest.

Vor dem Sarge, in den sich das Gespenst geschwungen hatte, warf sich der
breite Mann nieder; zwei weifle Arme hoben sich gegen ihn her; sie sah
zutilckprallend die offene Jacke und die niedrigen, midchenhaften Briiste, in die
sich ein faltiges, nasses Gesicht vergrub. Sie sah das stille Midchengesicht Mike
Bondis sich aufrichten, sah, an die Tir zuriickweichend, wie Mike den
Gebrochenen an sich zog unter zarten Abschiedsworten, wie sie sich umschlagen.
Sie hatte noch die Kraft, sich in die Kiiche zu schleppen. Zwei Stunden lag sie
besinnungslos. Den Rest der Nacht verblieb sie auf der Polizeiwache, wo man die
Frau fiir krank hielt. Erst am niéichsten Morgen, als Herr Rechiskonsulent Martin
geholt wurde, gingen zwei Beamte mit ihr in die Wohnung und verhaften den
Besitzer und Bondi, die sich nicht widersetzten.

Herr Grasso schwieg sich bei den jetzt folgenden Verhandlungen véllig aus.
Bondis kérperliche Untersuchung ergab, dass man es mit einem zwanzigjghrigen
Midchen zu tun habe, Man vermochte nicht festzustellen, wer sie eigentlich sei.
Erst bei dem Lokaltermin, der nach drei Wochen in dem Gewdélbe Grassos
stattfand, redete sie. Sie duferte von vomherein, man wiirde ihr kein Wort
glauben, erziihlte, dass sie Bessie Bennet hiefle und aus Senn Fair bei New York
gebiirtig sei. Sie habe vor achtzig Jahren dort gelebt; in threm zwanzigsten Jahre
sei sie von der Schwindsucht befallen gewesen und habe im Hospital gelegen. Sie
wiire unséiglich ungern vom Leben geschieden. Sie habe mit dem Tode gerungen
wie wenige Menschen, habe es nicht glauben wollen, dass sie sterben miisse, weil
eine Lunge krank sei und sie selbst sei noch zum Springen gefiillt mit
Lebensbegier. Die unbekannte Macht, deren Namen sie nicht nennen kénne,
stand da von ihrem Sessel auf und machte sie zu einer Dienerin des Todes. Sie
durfte wiederkehren, nicht aber zum Tanz. Sie durfte im Namen der giiltigen
Macht téten, was gehen wollte; die torichte Angst vor dem Sterben nehmen,
sinftigen und rasch beenden. Sie sei als Helferin unter die Menschen geschickt
und bringe den lebreichen Tod.
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Con un dedo apagd fa luz, cuando pasé a su lado. Ella cerrd los ojos y en el
momento de levantar los parpados dejo de ver a Mike Bondi. Sin embargo, de
aquel lugar, al que se habia dirigido Bondi, salia en la mds absoluta oscuridad una
luz didfana, un esqueleto encorvado caminaba con calma y en silencio, la muerte
en persona se arrastraba por alli. Aiin consiguid ver la luz sobre el ataid en el que
se habia introducido. En aquel instante resonaron en el sétano los pasos pesados
del sefior Grasso; pasé al lado de su mujer, que luchaba por no desmayarse, y
encendid el candil. La sefiora Grasso se incorpord con el cuchillo entre los
dientes; signio6 a su corpulento esposo, sujetindose en cada paso a los pilares vy la
pared.

En el mismo ataid en el que se habia introducido el fantasma, se tendid su
fornido esposo; dos brazos palidos salieron a su encuentro; la sefiora Grasso,
retrocediendo de espanto, vio la chaqueta desabotonada y los humildes pechos de
adolescente entre los que se ocultaba un rostro acartonado y sudoroso. Observod
cOémo se asomaban las tiemas facciones de nifia de Mike Bondi y, retrocediendo
hacia la puerta, vio como Mike estrechaba entre sus brazos al adiltero con tiernas
palabras de despedida, como se abrazaban. Ailn tuvo fuerzas para llegar a la
cocina. Durante dos horas perdio el conocimiento. El resto de la noche transcurrid
en la comisaria de policia, donde la consideraron perturbada. Pero fue a Ia
marfiana siguiente, tras contar con la presencia del sefior letrado Martin, cuando se
dirigio a su casa en compaiia de dos pelicias. Alli detuvieron al propietario de la
funeraria ya Bondi,

El sefior Grasso guardé absoluto silencio durante la celebracidn de los
sucesivos juicios, El andalisis del cuerpo de Bondi dio como resultado que se
trataba de una jovencita de veinte afios. No se pudo verificar quién era en
realidad. Decidio prestar declaracién en la inspeccidn del lugar de los hechos, que
tuvo lugar tres semanas mas tarde en el sétano de Grasso. Desde el principio
apuntd que no le creerian ni una sola palabra, contd que se Hamaba Bessie Bennet
y procedia de Senn Fair junto a Nueva York. Alli habia vivido hace ochenta afios;
a la edad de veinte afios contrajo tuberculosis pulmonar y tuvo que ser ingresada
en el hospital. Inexplicablemente, y muy a su pesar, habia sido separada de la
vida. Pocos habian luchado con la muerte como ella, pues no aceptaba tener que
morir a causa de un pulmoén infectado por sus deseos de brincar, sus ganas de
vivir. La fuerza misteriosa, cuyo nombre no podia revelar, se levantd de su sillén
y la convirtié en una sirviente de la muerte. Ella podria regresar, pero nunca al
baile. En el nombre de la fuerza todopoderosa podria matar todo aquel que
pretendiera huir; podria atrapar el miedo demente a motir, calmarlo y liquidarlo
en un instante.
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Sie hiitte Herrn Grasso lieb gewonnen, und es wire gut, dass sie jetzt
schieden, denn sie miisste sonst bald fiir immer seinetwegen sterben.

Es bestétigte sich, dass eine Bessie Bennet vor etwa hundert Jahren in Senn
Fair lebte, dass sie im dortigen Hospital in threm zwanzigsten Jahre starb; ihre
Leiche verschwand aber in auffilliger Weise auf dem Wege zur Autopsie; zwei
Krankenschwestern wurden wegen Dienstversiumnis trotz ihrer Beteuerungen
entlassen; alle Nachforschungen blieben erfolglos.

Als die Richter bei dem zweiten Lokaltermin die Feststellungen erwogen,
erhoben sie gegen Bessie Bennet, genannt Mike Bondi, die Anklage wegen
Giftmordes in zahllosen Fillen. Sie forderten sie auf, unverziiglich das Pulver zu
zeigen, dessen sie sich bedient habe, widrigenfails man sie auf das Spannbrett
legen wolle, das man angesichts der Scheuflichkeit ihrer Verbrechen werde
hervorsuchen lassen. Auch befahl man ihr, endlich das betuliche Wesen
abzulegen und den Richtern frei ins Gesicht zu sehen. Bessie, in dem schwarzen
Anzug, den sie sonst trug, Hichelte, aber ihre niedrige Stim wurde rot; sie bat,
man méchte ihr die Handfesseln abnehmen und sie gehen lassen. Die Richter, in
Waut tiber den Hohn, schickten nach den beiden Schergen, um sie zu peitschen.
Auch der vielen Zuhdrer bei der Vemehmung hatte sich in Kiirze eine
unbezdhmbare Erbitterung gegen die teuflische Giftmischerin bemichtigt; sie
schickten sich an, von ihren Plitzen aufzustehen, gegen diec Schamlose
vorzudringen; die Richter verloren die Ziigel iiber diec Menge. Bessie trat noch
einmal vor die Richter, sagte leise, ihre gebundenen Hinde zeigend, sie habe
keine Zeit; man méchie thr doch die Stricke abrehmen und sie herauslassen.

Ein wiister Bursche schlug ihr von hinten auf die Schulter, der Pébel tobte
iiber die Binke weg. In diesem Augenblick legte sich liber alle Briiste eine
plétzliche Beklemmung, Einer schlug keuchend das Fenster ein, die frische Luft
half ihm nicht. Ein Richter stiirzte mit blauen Lippen nach der Tiir auf die Strale
und fiel hin, Die zehn Richter safen wie schlafend auf ihren Stithlen. Die alte
Stille herrschte fiir einen Augenblick in dem Gewslbe, unterbrochen von dem
widerhallenden Aufschlagen von Kérpern. Die Schwarzhaarige lief die groflen
gedffneten Augen schweifen. Sie pfiff zornig und scharf durch die Zihne. Ein
Mann taumelte von drauflen in den Raum, packte thren Arm.
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Habia sido enviada como siibdita para acarrear 1a dulce muerte a los hombres.
Le habia tomado carifio al sefior Grasso, pero ahora tenian que separarse, de lo
contrario ella deberia morir para siempre por él.

Se confirmé que hace unos cien afios una tal Bessie Bennet vivio en Senn Fair
y murid en el hospital de aquella localidad a la edad de veinte afios. Sin embargo,
su cadaver desaparecié en circunstancias extrafias antes de que le practicasen la
autopsia. A pesar de sus protestas se despidieron a dos enfermeras por
negligencia en el trabajo, resultando nulas todas las investigaciones posteriores.

Cuando los jueces comprobaron las investigaciones en la segunda inspeccidn
del lugar de los hechos, inculparon a Bessie Bennet, llamada Mike Bondi, de
asesinato por envenamiento en multiples casos. Le ordenaron que mostrara de
inmediato el veneno utilizado, de lo contrario utilizarian el potro de tortura, pues,
tomando en consideracién las atrocidades de sus crimenes, se harfan las
diligencias oportunas para encontrar dicho instrumento. También recibié la orden
de abandonar de una vez por todas su amabilidad en el trato y de mirar con
franqueza a los ojos. Bessie, ataviada con el traje negro habitual, sonreia, pero su
angosta frente enrojecio; pidid que le quitaran las esposas y la dejaran en libertad.
Los jueces, enfurecidos por su sarcasmo, llamaron a dos alguaciles para que fuera
azotada. Al momento se desato entre varios de los asistentes al interrogatorio una
ira incontrolable contra la diabdlica envenenadora; se disponian a levantarse de
sus asientos para dirigirse hacia aquella insolente; los jueces perdieron las riendas
de la situacién. Bessie se situd de nuevo delante de los jueces y, mostrando sus
manos atadas, susurrd que no tenfa tiempo; que le quitaran la soga y la dejaran
salir.

Un joven impulsivo la golped por detrds en el hombro; la plebe hacia estragos
saltando por encima de los bancos. En este momento todos los pechos sintieron
una brusca opresién. Uno de los asistentes jadeante rompid la ventana, pero el
aire fresco no le ayudo. Un juez con labios amoratados corria precipitadamente,
tras cruzar fa puerta, hacia la calle, donde caia desplomado. Los diez jueces
parecian dormir placidamente en sus sillas. Por un instante volvié a reinar el
silencia en la sala, interrumpido por el estruendo que provocaban los cuerpos al
desplomarse. La mujer de cabellos negros arqued sus cejas mostrando sus
enormes ojos. Comenzo a silbar entre dientes con furia y energia. Un hombre
entrd tambaledndose en la sala y la cogid por el brazo.
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Sie beriihrte sein Haar, blies gegen seine Flisse; das Feuer loderte an thm auf}
unter heiserem Geschrei stolperte er zurlick, krachte zu Boden.

Die Schwarzhaarige hatte sich selbst zusammengebogen. Sie brannte, sich
aufrichtend, ihre Schlifen berithrend, mitten im weiten Gewdélbe stehend, gegen
die Decke in schwarzer Flamme auf, stieg in einer qualmenden Feuerséule iiber
das Haus,

Der schwere Dampf erstickte die Menschen in allen Strafen der Nihe. Gerade
zwei Stunden wihrte die unerhort entsetzliche Brunst; etwa sechshundert
Menschen, Kinder und Frauen, verbrannten.

Damn lag der ganze Stadtteil in Schutt. Tagelang niherte sich niemand den
giftigen Dampfen. Richter und Beschuldigte waren zugleich verschwunden. Den
liebreichen Tod sah man von Stund an nicht mehr durch die Strafen gehen,
gefolgt von seinem weiflen, riesigen Windhund, der lautlos wie er schritt, mit
leeren Augen um sich blickte. Sondem Kranke sollen in ihren Delirien angegeben
haben, dass das fessellose weife Tier sich auf ihre Brust schwang, mit seinen
leeren Augen sie dnstigte, mit seinen langen Fingen ihre Kehle eindriickte.

Die Fabel von dem liebreichen Tod, von der Vertreibung seiner Gehilfin blieb
in dem Lande lebendig.
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Ella le tocd su cabello y le soplo en los pies, El hombre comenzéd a arder.
Gritd hasta quedarse afonico, dando traspiés hasta desplomarse sobre el suelo.

La mujer de cabellos negros habia encorvado su cuerpo. Mientras se
incorporaba en mitad de la sala con las manos sobre las sienes, ardia en una llama
negra que alcanzaba hasta el techo, elevindose en una columna de fuego y humo
por encima de la casa,

E!l humo espeso asfixié a las personas en todas las calles proximas al lugar.
Durante dos horas se prolongd el terrible y extraiio calor; se abrasaron alrededor
de seiscientas personas, enire ellos nifios y mujeres.

Pronto quedd todo el barrio reducido a escombros. Durante dias no se acercéd
nadie a los humos venenosos. Tanto jueces como acusados habian desaparecido.
Desde aquel momento no se volvié a ver nunca mas a la dulece muerte
deambulando por las calles, seguida de su enorme galgo blanco, que caminaba
tan sigiloso como ella y que miraba a su alrededor con las cuencas de sus ojos
vacias. No obstante, algunos enfermos habian sostenido que en sus delirios el
animal blanco estaba suelto y se abalanzaba sobre sus pechos, los asustaba con
las cuencas de sus ojos vacias y hundia los grandes colmillos en sus cuellos.

La fibula de la dulce muerte, del destierro de su stibdita permanecia viva por
aquellas tierras.
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