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MOZART, AMADO DE DIOS

RESUMEN

Los dos textos agrupados aquí responden a la cuestión de la recepción actual de Mozart
por parte de la teología. El primero de ellos reproduce un diálogo sostenido en el Insti-
tuto Católico de París, y se concentra en algunos temas esenciales que el autor ha desa-
rrollado a partir de su tesis doctoral: el don, la primacía de lo teologal, la identidad de
eros y agape en las heroínas mozartianas. El segundo presenta su reciente libro acerca de
los dos últimos años de la vida de Mozart, y aborda la profunda metamorfosis espiritual
padecida por el músico hacia el fin de su existencia, y que lo condujo hacia la paradojal
experiencia de la simultaneidad entre un vacío y una sed crecientes y muy dolorosos, por
una parte, y la serena y beatífica luminosidad de las treinta obras creadas ese año, por
otra. En filigrana puede leerse, como fondo de esta paradoja –y tal como lo muestran el
Requiem y la última Cantata masónica– una mística vivencia de la redención. 

Palabras claves: don, crisis, muerte, vida, Dios.

ABSTRACT

The two texts that have been grouped here reflect the current reception of Mozart in the-
ology. The first one reproduces a dialogue that took place at the Catholic Institute of
Paris, and focuses on some essential issues that the author has developed based on his
doctoral dissertation: the gift, the primacy of the theologal, the identity of eros and agape
in the Mozartean heroines. The second one presents his recent book about the two last
years of Mozart´s life, and deals with the deep metamorphosis suffered by the musician
towards the end of his existence, which led him to the paradoxical experience of the
simultaneity between an increasing and very painful emptiness and thirst, on the one
hand, and the calm and beatific luminosity of the thirty works created during that year
on the other. In filigree one can read, as the background of this paradox – and as the
Requiem and the last Masonic Cantata show– a mystical experience of redemption.  

Key Words: gift, crisis, death, life, God.
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sica y Dios, vínculo en cuanto que Dios es el origen de los talentos que él
reconoce. Sin embargo, en lo referente al proceso de creación, Mozart no
establece ningún vínculo entre Dios y su música.

En segundo lugar, y alejándonos un poco de Mozart, podemos res-
ponder recurriendo al testimonio de algún contemporáneo suyo, como es
el caso del historiador Rochlitz. Este relata la reacción de Mozart durante
una conversación con músicos protestantes en Leipzig. Lo esencial de su
postura –según este testigo– consistió en defender la legitimidad de la com-
posición de música sacra, basando su argumento en su propia experiencia
religiosa, vinculada a la emoción que lo invadía de niño durante la liturgia
eucarística, experiencia que describió como liberación y redención. Mozart
–siempre de acuerdo a este testigo– agregó que si bien esa emoción intensa
se perdía luego con los años y la vida mundana, volvía intacta cuando se to-
maban los textos religiosos para ponerlos en música. Por lo tanto, para Mo-
zart, componer música de iglesia implicaba una experiencia religiosa. Es
posible entonces ver también aquí su música como un vínculo con Dios. Si
uno quiere responder a la pregunta respetando el “para Mozart” no parece
posible ir más allá de estas ideas. En los dos casos que hemos comentado,
la respuesta se ubica en el horizonte de lo religioso.

En cambio se puede ir más allá si reemplazamos el “para Mozart”
con otros nombres, como por ejemplo: “para Karl Barth”, o “para Hans
Urs von Balthasar”, etc. Para Karl Barth, Mozart nos hace oír “lo que ve-
remos al fin de los tiempos: la síntesis de todas las cosas en su ordenación
final”. Para Balthasar, Mozart hace audible “el canto de la Creación antes
de la Caída y el de la Creación ya resucitada”. En este tercer momento de
la respuesta transitamos de los “talentos” al don, en sentido fuerte. No ya
los dones o talentos a los que se debe responder escribiendo la mejor mú-
sica posible, bella, buena y verdadera, sino el don inaudito de hacer escu-
char realidades tales como la Creación resucitada. Desde esta perspectiva,
y respondiendo a la pregunta, se puede afirmar que la música de Mozart
“dice a Dios”. Aquí se excede el horizonte de lo religioso y se transita al
ámbito de lo teologal.

Mozart, entonces, dice a Dios. ¡Pero él, por supuesto, no lo sabe!
No hace teología sino que deja pasar a través de él en su música “algo”
que viene de más allá de sí mismo y que, al mismo tiempo, brota de lo más
profundo de sí. Mozart no sabe que su música dice a Dios –o a la Crea-
ción resucitada– o si lo sabe, es con un saber inconsciente, un “saber ig-
norante”.

[MOZART, AMADO DE DIOS]

Los dos textos que siguen a continuación se presentan como una
presencia de la teología en el conjunto de voces que han celebrado este
año el 250° aniversario del nacimiento de Mozart. El primero de estos
textos reproduce un diálogo que constituyó el momento culminante de
una celebración mozartiana realizada en el Instituto Católico de París el
26 de enero próximo pasado. En dicho acto, el Director del Instituto de
Música Sacra, Emmanuel Belanger, me invitó a exponer –en diálogo con
la teóloga Claire-Anne Baudin– mi visión acerca de Mozart, como ejem-
plo de la recepción actual del músico por parte de la teología, siguiendo
las huellas de Karl Barth y Hans Urs von Balthasar, entre otros. Me he
permitido agregar a este diálogo un hermoso texto de Benedicto XVI
acerca de su experiencia como oyente de la música de Mozart.

El segundo texto fue pronunciado por mí junto a Claire Coleman
con motivo de la presentación, también en París, de nuestro nuevo libro:
“Mozart. La fin de sa vie”.1 Dicha presentación tuvo lugar el 25 de ene-
ro, en la sala Péguy del Centro cultural Bernanos. En el acto se hicieron
presentes distinguidas personalidades del mundo de la cultura y del pen-
samiento. Menciono entre ellos a la eminente estudiosa mozartiana Ma-
rie-France Vieuille y al filósofo Alain Cugno.

1. Respuestas de Fernando Ortega a la teóloga 
Claire-Anne Baudin2

1. ¿Según Ud., la música, para Mozart, es una manera de decir a Dios,
o un vínculo a Él?

La respuesta a esta pregunta puede ser planteada en tres momentos.
Ante todo, dado que su pregunta dice “para Mozart”, el testimonio más
directo y explícito que tenemos de Mozart mismo es su correspondencia.
Muy temprano en su vida, y sin duda porque su padre se lo había repeti-
do, fue conciente de los “talentos recibidos de Dios”, y así lo afirma mu-
chas veces en sus cartas. Sabe que debe hacer fructificar esos talentos, y
en eso consiste su tarea como compositor. Desde esta perspectiva, pode-
mos responder entonces que el joven músico ve un vínculo entre su mú-
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3. Mozart, poco religioso, es en realidad teologal: he ahí el centro de su 
comprensión del músico. ¿Podría hablarnos de esto?

Quizá pueda, a través de un ejemplo, decir lo esencial acerca de esta
tema que, como Ud. muy bien dice, constituye el centro de mi compren-
sión del pensamiento musical mozartiano. Cuando Mozart pone en músi-
ca un texto litúrgico que se vincula directamente con una plegaria, como
un Agnus Dei, o el Ave verum Corpus, lo que escuchamos es la experien-
cia de haber sido ya –anticipadamente– escuchada, atendida. Sentimos que
la súplica que expresa esa plegaria se dice a partir del consuelo de haber si-
do ya recibida por Dios. Esta realidad ilustra esa dimensión más teologal
que religiosa que perfuma toda la música de Mozart: la plegaria tiene lu-
gar, a pesar de haber sido ya escuchada. Una vez más nos encontramos con
ese misterioso fondo propio de la música mozartiana, el de una felicidad
que anticipa aquella –aún mayor– que esperamos alcanzar. 

4. ¿Diría Ud. que la creación musical de Mozart, sin que esto haya si-
do intencional, es “encarnación de la gracia”, o la fórmula le parece
poco adecuada?

Si se entiende a la gracia no como una “cosa” sino como lo que real-
mente es: una vida, un movimiento dinámico, entonces diría que sí. Sin
embargo, la fórmula “visitación de la gracia” me parece preferible, por-
que mantiene mejor esa idea de dinamismo. “Encarnación” podría dar la
idea de una cosificación de la gracia. En cambio “visitación” dice bien lo
esencial del don: Mozart visitado por la gracia, su música como la traza
de esta visita. Y a la vez esta fórmula tiene otra ventaja: en la medida en
que captamos esa traza, podemos reconocernos, también nosotros, como
seres visitados. Muchas gracias por su atención.

[MOZART, AMADO DE DIOS]

sin duda como eros que, no obstante, es también totalmente agape” (n. 9). Volví a pensar en lo
que había dicho, en que para Mozart, la voz de soprano, tal como él la experimentaba, represen-
taba a la vez el instrumento humano perfecto y la plenitud del amor. Esos dos rasgos evocan, res-
pectivamente, la Encarnación y la Pasión de Dios. Si acaso un Dios se dice en la música de Mo-
zart, ese Dios privilegia –para decirse– la voz de lo humano y la del amor. Escuchar a Mozart pue-
de ayudarnos a captar la belleza del amor, descubriendo como ingrediente esencial de la belleza
de ese amor el hecho de que sea cantable. El poder cantarlo –sobre todo interiormente– puede
quizás ayudar a vivirlo. 

Pero también nosotros lo ignoramos. Quiero decir que cuando es-
cuchamos la música de Mozart no es que percibamos o reconozcamos a
un Dios que ya conoceríamos anteriormente, y del cual tendríamos una
idea previa que luego se ratificaría en esta música. Por otra parte ¿qué sig-
nificaría eso? Pero entonces, ¿cómo entender lo que dicen Barth o Balt-
hasar? Mi respuesta sería la siguiente: al escuchar con atención la música
de Mozart, ella nos conduce hacia un ámbito interior –y trascendente– de
lo humano. Es la experiencia de la que da testimonio, entre muchos otros,
el poeta Claude Vigée. Lo que esta música revela, cuando me uno a ella a
través de esa escucha atenta, es el acontecimiento-advenimiento de mi
mejor humanidad, y es allí, en esa experiencia única, inefable, donde po-
demos adivinar o presentir que la música de Mozart “dice a Dios”. 

2. Usted le da una gran importancia a la música vocal religiosa: ¿en
qué sentido la voz humana es teológicamente importante?

Creo que para Mozart la voz humana fue el instrumento musical
por excelencia, el medio privilegiado para la expresión de su genio. En
otros compositores se puede percibir que no es la voz el instrumento pri-
vilegiado: para Bach es el órgano, para Haydn las cuerdas, para Beetho-
ven la orquesta, para Schumann o Chopin el piano... Es verdad que tam-
bién los músicos italianos del XIX privilegian la voz humana en el bel
canto, pero en un sentido diferente del que tiene en Mozart.

En esta relación intrínseca entre su música y la voz humana hay que
destacar el lugar especial que ocupa la voz de soprano. Antoine Goléa ha
hablado de la atracción erótica que experimentaba Mozart por la voz fe-
menina, y pienso que es verdad. Pero lo más admirable es que las sopra-
nos, en las óperas de Mozart, no sólo ejercen una atracción erótica sino
que son las protagonistas del amor, del verdadero amor que accede a la
grandeza del agape, es decir, a la grandeza de la caridad. En las heroínas
mozartianas, cantadas por sopranos, asistimos a la unión de eros y agape
–entre deseo y donación– hasta alcanzar “la identidad entre la carencia y
la plenitud”, como dice bellamente Alain Cugno. A partir de estas ideas
se puede comprender la importancia que tiene la voz humana en Mozart
desde un punto de vista teológico.3
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3. Estas ideas adquirieron para mí un nuevo relieve cuando pocos días después leí en la en-
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2. Presentación del libro “Mozart, el fin de su vida”, por Fernan-
do Ortega y Claire Coleman

Este año el mundo musical celebra los doscientos cincuenta años del
nacimiento de Mozart, que tuvo lugar en Salzburgo, Austria, el 27 de ene-
ro de 1756. Nos unimos a esta celebración publicando nuestro tercer en-
sayo sobre Mozart.

Después de Belleza y Revelación en Mozart (1998) y de La voz ocul-
ta (2002), hemos escogido esta vez concentrarnos sobre el fin de la vida
de Mozart, más precisamente sobre sus dos últimos años, 1790 y 1791,
dos años que marcan un profundo cambio en su música. En su música,
pero también en su vida. Nuestra investigación no separa la música y la
vida: tomamos de cada una de ellas aquello que puede iluminar a la otra,
aún cuando Mozart nunca haya escrito una música autobiográfica como
lo hicieron después de él los románticos.

La primera sorpresa que se impone cuando uno estudia los dos últimos
años es de orden cuantitativo: llama la atención el escaso número de obras
compuestas en 1790. Mozart escribió cerca de seiscientas treinta obras, es
decir un promedio de veinte por año, habiendo comenzado su actividad
creadora hacia la edad de seis años. Y bien, el penúltimo año de su vida,
1790, se distingue de todos los otros por una caída brutal de la producción.
Solo emergen cuatro partituras terminadas: dos cuartetos para cuerdas, una
Fantasía para órgano, un quinteto para cuerdas. Éste es un hecho en el cual
todo el mundo coincide. Ningún estudio sobre Mozart omite señalar, aun-
que sea brevemente, el año 1790 como aquel del silencio creador. Esta caída
de la producción representa, por sí sola, un enigma. Pero hay más. 

De esta época datan dos cartas de Mozart a su esposa –la primera del
verano de 1790, la segunda del verano de 1791– en las cuales el músico
confiesa a Constanza un profundo malestar. Los dos pasajes de estas car-
tas que hacen referencia a esa situación se parecen: el primero menciona un
“vacío glacial”, el segundo evoca “un vacío que duele mucho”, y “una sed
que no cesa jamás y que crece de día en día”. Habiendo observado que la
segunda carta, la más dolorosa, se sitúa en el centro del año más fecundo
–el último año de Mozart, que abarca unas treinta obras–, decidimos con-
centrarnos sobre esos dos años para intentar comprender el sentido verda-
dero de las confidencias hechas a Constancia y tratar de captar la razón úl-
tima del silencio musical de 1790. Esta cuestión ocupa la primera parte de
nuestro ensayo y se intitula “El enigma de 1790: la prueba y el silencio”.

[MOZART, AMADO DE DIOS]

Post scriptum

He hecho referencia en una nota a la Encíclica de Benedicto XVI.
Me gustaría terminar esta evocación mozartiana citando, por su profun-
didad y belleza, este otro texto del papa: “Cuando en nuestra parroquia
de Traunstein, en los días de fiesta, tocaban una misa de Mozart, a mí, que
era un niño pequeño que venía del campo, me parecía como si estuvieran
abiertos los cielos. Delante, en el presbiterio, se formaban columnas de
incienso, en las que se quebraba la luz del sol; en el altar tenía lugar la ce-
lebración sagrada, de la que sabíamos que abría para nosotros el cielo. Y
desde el coro resonaba una música que sólo podía venir del cielo, una mú-
sica en la que se nos revelaba el júbilo de los ángeles por la belleza de
Dios. Algo de esta belleza estaba entonces entre nosotros. Tengo que de-
cir que algo así me sucede todavía, cuando oigo a Mozart. En Beethoven
oigo y siento el empeño del genio por dar lo máximo, y de hecho su mú-
sica tiene una grandeza que me llega a lo más íntimo. Pero el esfuerzo
apasionado de este hombre resulta perceptible, y a veces, en un paso u
otro, en su música parece notarse también un poco esta fatiga. Mozart es
pura inspiración –o, al menos, así lo siento yo–. Cada tono es correcto y
no podría ser de otra manera. El mensaje está sencillamente presente. Y
no hay en ello nada banal, nada sólo lúdico. El ser no está empequeñeci-
do ni armonizado falsamente. No deja fuera nada de su grandeza y de su
peso, sino que todo se convierte en una totalidad, en la que sentimos la
redención también de lo oscuro de nuestra vida y percibimos lo bello de
la verdad, de lo que tantas veces querríamos dudar. La alegría que Mozart
nos regala, y que yo siento de nuevo en cada encuentro con él, no se ba-
sa en dejar fuera una parte de la realidad, sino que es expresión de una
percepción más elevada del todo, que yo sólo puedo caracterizar como
una inspiración, de la que parecen fluir sus composiciones como si fueran
evidentes. De modo que, oyendo la música de Mozart, queda en mí últi-
mamente un agradecimiento, porque él nos ha regalado todo esto, y un
agradecimiento, porque esto le haya sido regalado a él.”4
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siente que una mutación profunda se está operando en Occidente con
consecuencias para todo el planeta. ¿Una mutación hacia qué? Nadie lo
sabe. Pero la salida de la crisis actual no irá en el sentido de un regreso a
lo ya conocido. Sería imposible. Deberá tomar otra dirección. 

Diciendo esto ¿nos hemos alejado de Mozart? No, todo lo contra-
rio. Porque él también conoció algo análogo, una crisis mayor, una mu-
tación profunda, sin saber hacia dónde lo conduciría. 

Nuestro estudio comienza en las vísperas del año 1790. Mozart
cumplirá treinta y cuatro años en enero de ese año. Acaba de concluir un
encargo del emperador, una ópera bufa: Così fan tutte. Dos años después
habrá muerto. Durante los meses de enero y febrero Così se representará
cinco veces, luego de lo cual, el veinte de febrero, la muerte de José II in-
terrumpe las representaciones. Se decreta un duelo nacional y todos los
teatros cierran por duelo.

A partir de allí y hasta diciembre, Mozart entra en ese período doloro-
so y estéril que tanto ha intrigado a los musicólogos y a los biógrafos: el año
del silencio creador. Se han invocado todo tipo de razones para tratar de jus-
tificar esta improductividad: la miseria material (algunos afirman hoy que no
es más que una leyenda), la enfermedad, las deudas, la preocupación de
Wolfgang por la salud de Constanza. Todas estas razones son válidas, pero
¿dan una explicación convincente del silencio del creador tan prolífico que
era Mozart? En todo caso solo Jean-Victor Hocquard rechaza la hipótesis de
un Mozart reducido al silencio por los motivos que hemos mencionado. Pa-
ra él, sólo razones de orden intelectual pueden explicar la improductividad
de 1790. Es normal que los estudiosos hayan opinado todos de diversa ma-
nera para explicar este silencio, dado que el mismo es un hecho raro. 

Pero si la improductividad ha inflamado las imaginaciones, es asom-
brosa la indiferencia, digamos incluso la falta de curiosidad, que inspiran
las líneas escritas a Constanza en julio de 1791: “...una suerte de vacío que
duele mucho, una cierta sed que no cesa jamás y por lo tanto jamás es sa-
tisfecha, que dura siempre e que incluso crece de día en día”. Estas pala-
bras por cierto no pueden sino producir perplejidad ya que ese año el
músico reencontró toda su energía creadora. Por otra parte sus finanzas
se estabilizan, los pedidos afluyen y su salud mejora. ¿Cómo osa quejar-
se de una sed “que crece de día en día”? Ante esta confesión y a falta de
poder explicarla de manera convincente, muchos han preferido ignorar
estas líneas enigmáticas. En cuanto a nosotros tratamos largamente acer-
ca de esto en la segunda parte de nuestro ensayo. 

[MOZART, AMADO DE DIOS]

Hemos buscado las razones de esta profunda crisis interior –cuyo
inicio es contemporáneo con la improductividad de 1790– donde lo ha-
cen todos los autores: en la vida afectiva de Mozart, en su vida profesio-
nal, en sus relaciones con el emperador. Y hemos pensado que todo eso
pudo muy bien haber repercutido sobre su moral y su productividad. Pe-
ro nos parece que es la muerte de su padre Leopoldo Mozart, tres años
antes, la que jugó un papel determinante en el origen del gran cambio que
va a sufrir Mozart. Para nosotros, el origen de la crisis, el inicio de la len-
ta e ineluctable caída que desembocará en Così fan tutte y en el silencio
que le sigue, se ubicaría entonces en 1787, año signado por la muerte de
Leopoldo y también por la ópera Don Giovanni.

Este período de silencio creador –que nosotros preferimos llamar
“improductividad”– no será vivido por el músico en la mera pasividad: la
reconstrucción de sí mismo que emprende Mozart en 1790 es el fruto de
una profunda reflexión interior y de inmensos esfuerzos a fin de darle a
su carrera una dirección nueva. 

En efecto 1791 no marcará un retorno a la música anterior a la prue-
ba. Ligada a la prueba, que va a durar hasta el fin, será sin embargo una
música nueva. Despojada de toda rebelión, de toda pasión, será la mani-
festación de la noche radiante en la que va a cumplirse el nacimiento de
Mozart a su verdadera humanidad. No es por lo tanto el “divino Mo-
zart” el que nos interesa sino que, por el contrario, queremos hablar del
Mozart humano, y más aún de lo humano “despertado” en él. 

Actualmente, a pesar de que estamos tan lejos del siglo XVIII y de
que nuestro mundo sea tan diferente de aquel que conoció Mozart, nues-
tro músico ha sido comprendido y amado como nunca antes lo había si-
do. Esto no se debe ni a los recientes descubrimientos históricos –que por
otra parte ignora el gran público–, ni a la práctica musical con instrumen-
tos de época. Si comprobamos que Mozart es más actual que nunca es
quizá porque sentimos en su música algo que corresponde a una necesi-
dad epocal de la humanidad, que es a la vez una necesidad del hombre
concreto. Ahora bien, desde hace unos quince años, cada uno de nosotros
puede comprobar una acumulación de hechos objetivos que muestran
que la humanidad se dirige hacia una nueva etapa a través de una crisis sin
precedentes. Todas las anteriores: el Renacimiento, la Reforma, la Revo-
lución francesa... tenían, a pesar de todo, un carácter local que no lo tie-
ne la crisis actual, la de la globalización. Se puede presentir, a través de di-
versos signos, que la humanidad sufre de una sed ardiente, esencial. Se

FERNANDO ORTEGA



353Revista Teología  •  Tomo XLIII  •  N° 90  •  Agosto 2006: 343-358Revista Teología  •  Tomo XLIII  •  N° 90  •  Agosto 2006: 343-358352

to masónico, muy presente, va unido a la toma de conciencia de un sufri-
miento vinculado a Leopoldo. 

Se sabe que desde hacía tiempo la cuestión de la muerte obsesiona-
ba al joven Mozart. Esta carta nos enseña que el músico, con la ayuda del
pensamiento masónico, intentaba domesticar a la muerte hasta el punto
de lograr practicar una convivencia fraterna con ella, a la que denomina
“mejor amiga del hombre” y “verdadera finalidad de nuestra vida”. Es-
cribe: “jamás me acuesto sin pensar que, aunque sea muy joven, quizá no
estaré más aquí mañana”. Mozart interiorizaba pues, el hecho ineluctable
de la muerte, intentando darle un sentido positivo mediante la reflexión,
y no ya, como en 1778 mediante argumentos tomados de una creencia
sincera pero inmadura. Cuando Leopoldo desaparece, el músico ya no
tiene veintidós años como cuando había perdido a su madre; tiene nueve
años más, ha enterrado a varios hijos, y perdido amigos próximos. Todo
invita a creer que este nuevo acontecimiento, con su consecuencia proba-
ble de remordimientos y reproches, abrió en él una herida profunda, que
lo llevó a experimentar la realidad de la muerte no ya sólo –racionalmen-
te– como “amiga”, sino en su carne, como “enemiga”. En su nueva ópe-
ra se reflejará esta doble experiencia. 

Resulta difícil resumir en pocas frases lo que significó, a nuestro jui-
cio, el efecto sobre el propio Mozart de la creación de su Don Giovanni,
poco tiempo después de la muerte de Leopoldo. Sólo podemos indicar
acá que la composición de esta obra maestra fue la ocasión de un gran
cambio para el músico. Un cambio a la vez de orden musical, estético y
espiritual. En efecto, a partir de Don Giovanni, Mozart va a renunciar a
la tentación romántica –la tentación del “poder”– y a partir de entonces
su música va a conocer un período de decantación que durará dos años.
Es una decantación que no tiene nada en común con simples retoques
cosméticos. Tampoco consiste en frenar el carácter expansivo de una
obra, ni de reducir su expresividad. Se trata de una orientación interior: si
el músico renuncia de ahora en más a la seducción del romanticismo es
porque ha comprendido que ese camino, huyendo de lo real de la existen-
cia humana y especialmente negando la muerte –también paradojalmente
en su exaltación– no correspondía a su genio propio. Così fan tutte será
la última etapa de ese trabajo de decantación de la música antes de que se
instale el enigmático silencio de 1790.

Ese año el acontecimiento biográfico mayor en la vida de Mozart es,
sin duda, la muerte del emperador José II. Esa desaparición es una de las
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Como acabamos de indicarlo para nosotros el origen de esta crisis
de 1790 es muy anterior, se remontaría a los años 1786 y 1787. En 1786
Mozart escribe Las Bodas de Fígaro, su ópera más concreta, la más feliz.
Y el año 1787 es el de Don Giovanni. Entre las dos, un año apenas. Pero
en ese intervalo algo ha conmocionado en profundidad el pensamiento de
Mozart. En las Bodas –que pertenece a un año particularmente fecundo–
encontramos una calidad única de felicidad; una felicidad que en adelan-
te no se escuchará más y que señala quizás el punto culminante de una
ilusión y de una ignorancia. Es una ópera en la que Mozart crea lo que ja-
más había existido antes que él: seres vivientes verdaderos. El espectácu-
lo es realista, la atmósfera de felicidad y redención es tal que se comuni-
ca a los espectadores, es una creación de lo humano en música. En las Bo-
das, Mozart ha alcanzado un punto culminante de su ideal humanista, en
el que ya se concreta la divisa “Libertad-Igualdad-Fraternidad”. 

Y sin embargo esta belleza dichosa no tendrá continuación en su
obra. ¿Acaso Mozart presintió los límites de los ideales que proponía el
iluminismo? ¿Comprendió proféticamente, acaso, que lo que cantaba y
celebraba en Las Bodas de Fígaro era la fragilidad misma? Hoy sabemos
que la cultura humanista sobre la cual habían sido edificados los dos úl-
timos siglos no logró impedir la barbarie. Si hoy se ha rechazado ese hu-
manismo es quizá por haber constatado trágicamente su ineficacia sobre
la dureza del corazón humano. Ahora bien, inmediatamente después de
Las Bodas de Fígaro, Mozart giró hacia lo violento y lo dramático. Pen-
samos que esta profunda ruptura, que tuvo lugar en el intervalo entre las
Bodas y Don Giovanni, no fue solamente el fruto de una reflexión: a
nuestro juicio ella tiene como origen un acontecimiento que golpeó de
lleno al músico, la muerte, en mayo de 1787, de su padre Leopoldo. 

Hacia fines de mayo de 1787, mientras ya trabajaba en Don Giovan-
ni, Mozart se enteró de la muerte de su padre. Si bien para él era algo pre-
visible, el golpe fue ciertamente profundo y nos equivocaríamos si mini-
mizásemos las palabras que escribió en post scriptum a una carta muy bre-
ve a un amigo: “Le anuncio que he recibido hoy la triste noticia de la
muerte de mi excelente padre. Usted puede imaginarse mi estado.” Nos
lo imaginamos. La muerte de Leopoldo fue precedida de una larga e in-
quietante enfermedad, durante la cual Mozart, alertado por un tercero,
dirigió a su padre la célebre carta del 4 de abril. Si bien está ampliamente
inspirada en una obra de Mosche Mendelssohn, esta carta expresa muy
bien los sentimientos del músico en este período de su vida: el pensamien-
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de 1790 ninguna voz se elevó jamás para explicar ese reflorecer, diez me-
ses más tarde, de la producción musical. En nuestro libro, nuestras res-
pectivas interpretaciones del silencio de 1790 difieren, sin que por ello
sean antagónicas. 

De todos modos una cosa es cierta: en ese año Mozart cambió su vi-
da. Fue un tiempo de silencio y de impasse durante el cual el músico re-
novó su pensamiento creador, y eso no podía darse sin una profunda y
previa transformación interior. Acerca de esta transformación Mozart no
dijo nada, pero la música habla mucho más que todas las confidencias, y
bastará entonces escuchar con atención el quinteto en Re de diciembre de
1790. A partir de allí las numerosas obras del último año nos permitirán,
retrospectivamente, hacernos una idea acerca de lo que debió ser el traba-
jo interior encarado por Mozart en 1790. 

La segunda parte de nuestro ensayo aborda el último año bajo el si-
guiente título: “El misterio de 1791: el hombre despierto”. Comproba-
mos que Mozart, con mejor salud, lleno de encargos y proyectos, retoma
la composición y escribe unas treinta partituras de las cuales más de la mi-
tad son obras maestras, mientras que sin embargo él se encuentra sumer-
gido en un gran vacío interior. Llegados allí nos preguntamos: ¿cómo es
posible que ese vacío “que hace mucho daño” y esta sed “que crece de día
en día” hayan podido coexistir con un tal rebrote de vitalidad, con una
música en la que reina un tal sentimiento de plenitud? 

Las casi treinta partituras del último año se distancian de toda la
producción anterior. Ya no se encuentran más ciertos rasgos característi-
cos del Mozart precedente: entre otros la alegría eufórica ha desapareci-
do, así como las ensoñaciones y los impulsos demónicos. Si es verdad que
Mozart recuperó la energía creadora, ésta ya no se acompaña de ningún
acento triunfal o victorioso, sino que, al contrario, se encamina hacia el
desasimiento interior y hacia el despojo en la escritura musical. 

Es verdad que las treinta obras de 1791 tienen un aire de familia, co-
mo si tuviesen un mismo color y una misma sonoridad. Eso se debe se-
guramente a su fuerte unidad de pensamiento. Ante estos hechos nos he-
mos preguntado si, para ser comprendida, esta música no debería ser re-
lacionada a la presencia de ese “vacío que hace mucho mal” y a esa sed
“que crece de día en día”. No en el sentido de que la música se haga el eco
de ellos, sino en cuanto que ella va a contracorriente de ese estado espiri-
tual, y eso justamente podría ser el indicio de una relación. La coexisten-
cia entre el malestar profundo experimentado por Mozart y el anticipo de
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más importantes entre las razones que condujeron a Mozart a emprender
una revisión profunda de su vida y de su música. Una cosa es cierta: el
músico experimentó la muerte del emperador como una catástrofe. De-
pendía completamente de él. Ahora bien, José II era un espíritu libre,
gran reformador, próximo a la masonería. Su desaparición dejaba a Mo-
zart como en suspenso, en la mayor incertidumbre sobre su futuro pro-
fesional. Y sin embargo, durante años, la relación entre los dos hombres
había sido ambigua: fuera de las tres grandes óperas que le encargó, José
II mantuvo a Mozart a distancia y ni siquiera una vez lo invitó a ejecutar
música para él, mientras que convidó con frecuencia a compositores de
tercer orden. Pero Mozart no había percibido esto, y creía contar con el
favor del emperador. Después de su muerte, el mundo musical vienés,
hasta entonces silenciado, hizo revelaciones poco halagadoras acerca de
los gustos musicales del emperador, revelaciones que indudablemente lle-
garon a Mozart. Fue para él un golpe muy duro. Descubrió entonces que
había sido un juguete del emperador, y además su cómplice para ofender
la moral tradicional de la aristocracia vienesa, a la que el emperador odia-
ba. Esto puede hacernos reír hoy en día, pero a fines del siglo XVIII los
temas de las óperas que escribía Mozart sobre los libretos de Da Ponte
eran juzgados inmorales. Es verdad que Las Bodas, Don Giovanni y Co-
sì celebran alegremente la infidelidad conyugal. Estas obras tratan en to-
do caso del vertiginoso deseo de aquello que no se tiene, ni se debe tener.
De la trilogía, sin duda Così fan tutte pareció la más escandalosa, puesto
que a diferencia de las dos precedentes, no ofrece ninguna conclusión
moralmente satisfactoria. Por lo demás estas óperas –la “trilogía Da Pon-
te”– fueron, desde el origen, incomprendidas: Beethoven mismo las juz-
gaba inmorales. Se veía en ellas obras escandalosas, sin percibir que la
música las transformaba en obras altamente morales. Pero esto se llegó a
comprender recién muy avanzado el siglo XX.

Como ya lo hemos dicho, los estudiosos de Mozart han encarado
variadas hipótesis para explicar la improductividad de 1790, todas las cua-
les pueden tener una parte de verdad sin que ninguna de ellas, a nuestro
juicio, aporte la clave de este enigma. Por otra parte para calificar esta im-
productividad muchos han hablado de “esterilidad”. Otros han evocado
una “extinción del genio”, lo que nos parece inverosímil. Cuando se con-
sidera el asombroso reflorecimiento musical del último año, ¿cómo es
posible aceptar seriamente que el genio de Mozart se haya extinguido
bruscamente? Si es verdad que muchos se han interesado por el silencio
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prometido en proyectos concretos, especialmente al unirse a la troupe de
Schikaneder y participando en una ópera colectiva, La piedra filosofal. Se
mezcló con esos saltimbanquis, hizo música con ellos y como ellos. To-
do esto es mucho más que una anécdota: Mozart no dudó en sumergirse
en este medio muy popular. Este músico de genio que sabía todo, que do-
minaba todo, trabajó en el mismo nivel que los otros músicos del grupo. 

Es allí, en esta experiencia muy concreta de trabajo y fraternidad, te-
jida de relaciones humanas simples y de sincera amistad, que Mozart fue
tocado por un deseo que de ahora en más será para él una prioridad: es-
cribir una música accesible a todos, una música que sin renunciar un ápi-
ce a su perfección, sin caer jamás en lo fácil y lo sentimental, llegue direc-
tamente al corazón de todos para ser una alegría, un alimento para los más
simples. Ya no escribe más sólo para los eruditos, como lo había hecho el
año precedente con los dos cuartetos, sino que escribe para todos. Esta
alianza nueva entre simplicidad y ciencia consumada es uno de los rasgos
propios de la música de su último año. 

Hemos imaginado las obras de 1791 bajo la forma y el símbolo de
un arco iris –el signo bíblico de la Alianza de Dios con la humanidad des-
pués del Diluvio– que recubre todo el año y que iluminan tres obras en
particular que hemos denominado los “tres astros”. Estas tres partituras
son: el Larghetto del concierto para piano en Si bemol del mes de enero;
el Ave verum Corpus, motete eucarístico compuesto en junio, y final-
mente, el Adagio del concierto para clarinete que data del mes de octubre.
Estos tres astros están rodeados de obras que mantienen algún vínculo
con cada uno de ellos. Considerándolas globalmente se percibe muy bien
que todas se refieren al mismo universo espiritual y se pueden agrupar en
el interior de ese arco iris imaginario según sus diversas bandas de color,
cada una de ellas con un título preciso: “Los tres astros”, “De niños o án-
geles”; “El corazón humano”; “La muerte transfigurada, la redención del
pecador”; “Divinamente humano, humanamente divino”.

Para terminar esta presentación de nuestro libro evocaremos dos
obras mayores: el Requiem y la Cantata masónica. Ante todo recordemos
que el Requiem no es la última obra de Mozart, a pesar del número del
catálogo Köchel. El Requiem fue encargado a Mozart hacia fines de julio.
Se sabe que trabajó en él en agosto y luego de manera intermitente duran-
te los tres meses siguientes. Cuando murió el 5 de diciembre, lo dejó in-
concluso, pero es importante recordar que desde septiembre y hasta me-
diados de noviembre terminó dos óperas, compuso un concierto para cla-
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la beatitud que expresa su música nos incita a ver, según la bella fórmula
de Alain Cugno, “la identidad entre la carencia y la plenitud”.

Todas estas páginas tienen un carácter intimista sin precedente, en
realidad toda la música de este año es como un largo diálogo interior con
un Amigo. Pero también otra cosa ha desaparecido de la música: el dolor
–siempre retenido– que en muchas de las partituras anteriores se manifes-
taba como amargura, tensión, o crispaciones. Ahora se siente una herida,
pero una herida curada.

Por otra parte la música del último año es un mundo nuevo que se
expresa como mundo de poesía. Siempre la poesía y la prosa se alterna-
ban en la música de Mozart, pero ahora prevalece la poesía. Esta densi-
dad poética es el sello propio del último año, consecuencia de un avanzar
de Mozart hacia el hombre interior. Efectivamente, como ya lo hemos di-
cho, a lo largo de los tres años que siguieron a Don Giovanni, Mozart
comprendió que, a la inversa del desborde romántico, su camino era el de
un despojo de su pensamiento y su escritura para alcanzar la densidad
poética. Y en este último año recoge los frutos de su esfuerzo. 

A partir del quinteto en Re, obra bisagra entre los dos últimos años,
la música se purgará de toda ensoñación, de toda evasión. Ya no se siente
más el estallido del gozo, sino una forma serena y estable de felicidad. Lo
que ella expresa es nada menos que el acceso a la unidad de sí mismo. El
largo viaje interior que conduce hacia esta unidad ha sido admirablemente
dicho por Claude Vigée, que nos ha hecho el honor de escribir un prefacio
en el cual relata la experiencia conmovedora de su encuentro con Mozart. 

Este acceso a la unidad de sí mismo, Mozart lo conoció durante los
meses de silencio creador en 1790. Es por eso que un año más tarde, en
medio de obras muy serenas que afirman ese logro, los términos doloro-
sos de la carta de julio a su mujer son casi incomprensibles. En esas líneas
hay algo que Mozart no dice pero que cualquiera puede adivinar: el sen-
timiento de una carencia esencial. Pero al mismo tiempo la música es lo
contrario del vacío. Ella nos pone también a nosotros en un estado de de-
seo de algo que nos desborda infinitamente, a la vez que nos ofrece una
pregustación, un anticipo de lo definitivo. Hemos evocado a menudo la
inmutabilidad de la música de Mozart; pues bien, el último año es como
un lugar de permanencia, un lugar en el que Mozart va a instalarse. 

Pero ninguna transformación profunda puede ser separada de una
experiencia vivida. Ahora bien, desde el verano precedente de 1790,
mientras que casi no componía nada, se sabe que Mozart se había com-
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BALANCE DEL PRIMER SIMPOSIO INTERNACIONAL
DE TEOLOGÍA SOBRE LA SHOAH EN ARGENTINA

En esta sección se ofrece el texto de la “Declaración Final” del Primer
Simposio Internacional de Teología sobre la Shoah en Argentina, prece-
dida de una breve presentación de Víctor M. Fernández.

Nuestra Facultad de Teología fue coorganizadora, junto con la Con-
fraternidad judeo-cristiana de Argentina y el Instituto universitario ISE-
DET (protestante), de un Simposio internacional de alto nivel teológico,
en el cual pudimos dialogar y confraternizar con rabinos de nuestro país.
Fue una experiencia altamente emotiva que produjo un avance significa-
tivo en nuestras relaciones con judíos y evangélicos. Se trata del primer
simposio internacional de teología cristiana celebrado en Argentina acer-
ca del tema: “Holocausto-Shoá. Sus efectos en la teología y la vida cris-
tiana en Argentina y América Latina”.

Entre inscriptos, expositores, autoridades religiosas y visitas ocasio-
nales, participaron alrededor de trescientas personas, con un clima gene-
ral de profundo interés. 

Los expositores fueron: John Pawilkowski (“Estado de situación”),
Reinhard Böttcher (El antijudaísmo de Lutero), Roberto Mosher (El ca-
tolicismo y la Shoah), Víctor M. Fernández (La interpretación de la Bi-
blia después de la Shoah), Emilio Castro (El impacto de la Shoah en Amé-
rica Latina), Ignacio Pérez Del Viso (Memoria e historia), Marcelo Gon-
zález (Motivos y expresiones antijudías en la Argentina), Norberto Padi-
lla (Pronunciamientos católicos sobre el diálogo judeocristiano), Jeróni-
mo Granados (Pronunciamientos evangélicos).

Todos los expositores tuvieron reactores judíos, evangélicos o cató-
licos, según el caso. Si bien se trataba estrictamente de un Simposio de
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rinete, y finalmente, una cantata masónica. Una de las razones que expli-
ca el número de catálogo Köchel del Requiem como última obra, es cier-
tamente el hecho que la víspera de su muerte Mozart reclamó la partitu-
ra y escribió aún algunos compases.

El impacto del Requiem sobre el oyente es de una fuerza inaudita,
probablemente sin igual en la historia de la música. Algunos de sus pasa-
jes duros, arcaicos, contrastan con el clima de paz y de serenidad propio
del último año. Esto sucede evidentemente a causa de la famosa Secuen-
cia: el Dies irae de Tomás de Celano, fraile menor del siglo XIII. Ante es-
te texto Mozart sin duda se estremeció: nunca antes había compuesto una
Misa de difuntos, nunca se había encontrado ante el texto de la Secuen-
cia, que contiene imágenes de una gran violencia. ¿Y qué rostro de Dios
percibe allí? Un rostro ambiguo, con rasgos de misericordia pero también
con los de la Estatua de piedra, esa Estatua que encarnaba a un Dios ate-
rrador y justiciero, cuyas exhortaciones poderosas no lograron sin em-
bargo, doblegar a Don Juan, que muere condenándose. Pues bien, es ex-
traordinario comprobar que esta Misa de difuntos fue para Mozart la
ocasión de responder a las preguntas que habían quedado en suspenso en
su ópera de la muerte, Don Giovanni. La maduración del pensamiento de
Mozart permitió que su nueva visión de la muerte se tradujese en el Re-
quiem como una respuesta a la trágica aventura de Don Juan. Esta res-
puesta es nada menos que la redención del pecador. 

La obra que debe ser considerada como la última de Mozart es la Can-
tata masónica, terminada el 15 de noviembre. Fue escrita para la inaugura-
ción de un nuevo templo de la logia que frecuentaba Mozart. Fue ejecuta-
da el 18, probablemente bajo su dirección, durante una sesión en la cual el
músico contrajo la enfermedad que acabaría con él dos semanas más tarde.
Esta obra es como la culminación del mejor Mozart. Desde el punto de vis-
ta masónico puede ser considerada como plenitud de La Flauta mágica, co-
mo si nos permitiese percibir lo que ocurre en el interior del templo luego
que sus puertas se han cerrado tras la entrada a la gloria de Tamino y Pami-
na. Por eso simboliza el tránsito de un estado a otro: el largo itinerario del
tenor antes de unirse al bajo indica claramente el trabajo de muerte a sí mis-
mo y el peso de las pruebas que es necesario soportar en soledad antes de
desembocar en la Luz. Desde este punto de vista, el gran soplo que atravie-
sa la Cantata celebra el nacimiento del hombre a su verdadera humanidad. 
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