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MOZART, AMADO DE DIOS

RESUMEN

Los dos textos agrupados aqui responden a la cuestién de la recepcion actual de Mozart
por parte de la teologia. El primero de ellos reproduce un dialogo sostenido en el Insti-
tuto Catdlico de Paris, y se concentra en algunos temas esenciales que el autor ha desa-
rrollado a partir de su tesis doctoral: el don, la primacia de lo teologal, la identidad de
eros 'y agape en las heroinas mozartianas. El segundo presenta su reciente libro acerca de
los dos ultimos afios de la vida de Mozart, y aborda la profunda metamorfosis espiritual
padecida por el musico hacia el fin de su existencia, y que lo condujo hacia la paradojal
experiencia de la simultaneidad entre un vacio y una sed crecientes y muy dolorosos, por
una parte, y la serena y beatifica luminosidad de las treinta obras creadas ese afio, por
otra. En filigrana puede leerse, como fondo de esta paradoja —y tal como lo muestran el
Requiem y la dltima Cantata masénica— una mistica vivencia de la redencion.

Palabras claves: don, crisis, muerte, vida, Dios.

ABSTRACT

The two texts that have been grouped here reflect the current reception of Mozart in the-
ology. The first one reproduces a dialogue that took place at the Catholic Institute of
Paris, and focuses on some essential issues that the author has developed based on his
doctoral dissertation: the gift, the primacy of the theologal, the identity of eros and agape
in the Mozartean heroines. The second one presents his recent book about the two last
years of Mozart's life, and deals with the deep metamorphosis suffered by the musician
towards the end of his existence, which led him to the paradoxical experience of the
simultaneity between an increasing and very painful emptiness and thirst, on the one
hand, and the calm and beatific luminosity of the thirty works created during that year
on the other. In filigree one can read, as the background of this paradox — and as the
Requiem and the last Masonic Cantata show- a mystical experience of redemption.

Key Words: gift, crisis, death, life, God.
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Los dos textos gque siguen a continuacién se presentan como una
presencia de la teologia en el conjunto de voces que han celebrado este
afio el 250° aniversario del nacimiento de Mozart. El primero de estos
textos reproduce un dialogo que constituyd el momento culminante de
una celebracién mozartiana realizada en el Instituto Catolico de Paris el
26 de enero préximo pasado. En dicho acto, el Director del Instituto de
Musica Sacra, Emmanuel Belanger, me invit6 a exponer —en dialogo con
la tedloga Claire-Anne Baudin— mi vision acerca de Mozart, como ejem-
plo de la recepcion actual del musico por parte de la teologia, siguiendo
las huellas de Karl Barth y Hans Urs von Balthasar, entre otros. Me he
permitido agregar a este didlogo un hermoso texto de Benedicto XVI
acerca de su experiencia como oyente de la musica de Mozart.

El segundo texto fue pronunciado por mi junto a Claire Coleman
con motivo de la presentacion, también en Paris, de nuestro nuevo libro:
“Mozart. La fin de sa vie”.1 Dicha presentacién tuvo lugar el 25 de ene-
ro, en la sala Péguy del Centro cultural Bernanos. En el acto se hicieron
presentes distinguidas personalidades del mundo de la cultura y del pen-
samiento. Menciono entre ellos a la eminente estudiosa mozartiana Ma-
rie-France Vieuille y al filésofo Alain Cugno.

1. Respuestas de Fernando Ortega a la teéloga
Claire-Anne Baudin2

1. ;Segun Ud., la masica, para Mozart, es una manera de decir a Dios,
o un vinculo a EI?

La respuesta a esta pregunta puede ser planteada en tres momentos.
Ante todo, dado que su pregunta dice “para Mozart”, el testimonio mas
directo y explicito que tenemos de Mozart mismo es su correspondencia.
Muy temprano en su vida, y sin duda porque su padre se lo habia repeti-
do, fue conciente de los “talentos recibidos de Dios”, y asi lo afirma mu-
chas veces en sus cartas. Sabe que debe hacer fructificar esos talentos, y
en eso consiste su tarea como compositor. Desde esta perspectiva, pode-
mos responder entonces que el joven musico ve un vinculo entre su ma-

1. Hugo Safa hace una recension del libro en este mismo niimero de la revista.
2. Instituto Catdlico de Paris, 26 de enero de 2006.
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sica y Dios, vinculo en cuanto que Dios es el origen de los talentos que él
reconoce. Sin embargo, en lo referente al proceso de creacién, Mozart no
establece ningun vinculo entre Dios y su musica.

En segundo lugar, y alejandonos un poco de Mozart, podemos res-
ponder recurriendo al testimonio de algiin contemporaneo suyo, Como es
el caso del historiador Rochlitz. Este relata la reaccién de Mozart durante
una conversacion con musicos protestantes en Leipzig. Lo esencial de su
postura —segun este testigo— consistié en defender la legitimidad de la com-
posicién de musica sacra, basando su argumento en su propia experiencia
religiosa, vinculada a la emocion que lo invadia de nifio durante la liturgia
eucaristica, experiencia que describié como liberacion y redencién. Mozart
—siempre de acuerdo a este testigo— agregd que si bien esa emocién intensa
se perdia luego con los afios y la vida mundana, volvia intacta cuando se to-
maban los textos religiosos para ponerlos en musica. Por lo tanto, para Mo-
zart, componer musica de iglesia implicaba una experiencia religiosa. Es
posible entonces ver también aqui su muasica como un vinculo con Dios. Si
uno quiere responder a la pregunta respetando el “para Mozart” no parece
posible ir mas alla de estas ideas. En los dos casos que hemos comentado,
la respuesta se ubica en el horizonte de lo religioso.

En cambio se puede ir mas alla si reemplazamos el “para Mozart”
con otros nombres, como por ejemplo: “para Karl Barth”, o “para Hans
Urs von Balthasar”, etc. Para Karl Barth, Mozart nos hace oir “lo que ve-
remos al fin de los tiempos: la sintesis de todas las cosas en su ordenacién
final”. Para Balthasar, Mozart hace audible “el canto de la Creacion antes
de la Caida y el de la Creacidn ya resucitada”. En este tercer momento de
la respuesta transitamos de los “talentos” al don, en sentido fuerte. No ya
los dones o talentos a los que se debe responder escribiendo la mejor mua-
sica posible, bella, buena y verdadera, sino el don inaudito de hacer escu-
char realidades tales como la Creacién resucitada. Desde esta perspectiva,
y respondiendo a la pregunta, se puede afirmar que la musica de Mozart
“dice a Dios”. Aqui se excede el horizonte de lo religioso y se transita al
ambito de lo teologal.

Mozart, entonces, dice a Dios. jPero él, por supuesto, no lo sabe!
No hace teologia sino que deja pasar a través de él en su musica “algo”
gue viene de mas alla de si mismo y que, al mismo tiempo, brota de lo mas
profundo de si. Mozart no sabe que su musica dice a Dios -0 a la Crea-
cién resucitada— o si lo sabe, es con un saber inconsciente, un “saber ig-
norante”.
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Pero también nosotros lo ignoramos. Quiero decir que cuando es-
cuchamos la musica de Mozart no es que percibamos o reconozcamos a
un Dios que ya conoceriamos anteriormente, y del cual tendriamos una
idea previa que luego se ratificaria en esta musica. Por otra parte ;qué sig-
nificaria eso? Pero entonces, ¢como entender lo que dicen Barth o Balt-
hasar? Mi respuesta seria la siguiente; al escuchar con atencion la musica
de Mozart, ella nos conduce hacia un ambito interior —y trascendente— de
lo humano. Es la experiencia de la que da testimonio, entre muchos otros,
el poeta Claude Vigée. Lo que esta musica revela, cuando me uno aella a
través de esa escucha atenta, es el acontecimiento-advenimiento de mi
mejor humanidad, y es alli, en esa experiencia Unica, inefable, donde po-
demos adivinar o presentir que la musica de Mozart “dice a Dios”.

2. Usted le da una gran importancia a la musica vocal religiosa: ¢en
gué sentido la voz humana es teoldégicamente importante?

Creo que para Mozart la voz humana fue el instrumento musical
por excelencia, el medio privilegiado para la expresién de su genio. En
otros compositores se puede percibir que no es la voz el instrumento pri-
vilegiado: para Bach es el 6rgano, para Haydn las cuerdas, para Beetho-
ven la orquesta, para Schumann o Chopin el piano... Es verdad que tam-
bién los musicos italianos del XIX privilegian la voz humana en el bel
canto, pero en un sentido diferente del que tiene en Mozart.

En esta relacion intrinseca entre su musica y la voz humana hay que
destacar el lugar especial que ocupa la voz de soprano. Antoine Goléa ha
hablado de la atraccidn erética que experimentaba Mozart por la voz fe-
menina, y pienso que es verdad. Pero lo més admirable es que las sopra-
nos, en las éperas de Mozart, no sélo ejercen una atraccion erética sino
que son las protagonistas del amor, del verdadero amor que accede a la
grandeza del agape, es decir, a la grandeza de la caridad. En las heroinas
mozartianas, cantadas por sopranaos, asistimos a la unidn de eros y agape
—entre deseo y donacion- hasta alcanzar “la identidad entre la carencia 'y
la plenitud”, como dice bellamente Alain Cugno. A partir de estas ideas
se puede comprender la importancia que tiene la voz humana en Mozart
desde un punto de vista teolégico.3

3. Estas ideas adquirieron para mi un nuevo relieve cuando pocos dias después lei en la en-
ciclica “Deus caritas est” de Benedicto XVI: “El (Dios) ama, y este amor suyo puede ser calificado
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3. Mozart, poco religioso, es en realidad teologal: he ahi el centro de su
comprensién del masico. ¢Podria hablarnos de esto?

Quizé pueda, a través de un ejemplo, decir lo esencial acerca de esta
tema que, como Ud. muy bien dice, constituye el centro de mi compren-
sién del pensamiento musical mozartiano. Cuando Mozart pone en musi-
ca un texto litdrgico que se vincula directamente con una plegaria, como
un Agnus Dei, o el Ave verum Corpus, lo que escuchamos es la experien-
cia de haber sido ya —anticipadamente— escuchada, atendida. Sentimos que
la suplica que expresa esa plegaria se dice a partir del consuelo de haber si-
do ya recibida por Dios. Esta realidad ilustra esa dimension mas teologal
que religiosa que perfuma toda la misica de Mozart: la plegaria tiene lu-
gar, a pesar de haber sido ya escuchada. Una vez mas nos encontramos con
ese misterioso fondo propio de la musica mozartiana, el de una felicidad
gue anticipa aquella —alin mayor- que esperamos alcanzar.

4. ¢Diria Ud. que la creacion musical de Mozart, sin que esto haya si-
do intencional, es “encarnacion de la gracia”, o la féormula le parece
poco adecuada?

Si se entiende a la gracia no como una “cosa” sino como lo que real-
mente es: una vida, un movimiento dinamico, entonces diria que si. Sin
embargo, la férmula “visitacion de la gracia” me parece preferible, por-
gue mantiene mejor esa idea de dinamismo. “Encarnacidn” podria dar la
idea de una cosificacion de la gracia. En cambio “visitacion” dice bien lo
esencial del don: Mozart visitado por la gracia, su musica como la traza
de esta visita. Y a la vez esta férmula tiene otra ventaja: en la medida en
gue captamos esa traza, podemos reconocernos, también nosotros, como
seres visitados. Muchas gracias por su atencion.

sin duda como eros que, no obstante, es también totalmente agape” (n. 9). Volvi a pensar en lo
que habia dicho, en que para Mozart, la voz de soprano, tal como él la experimentaba, represen-
taba a la vez el instrumento humano perfecto y la plenitud del amor. Esos dos rasgos evocan, res-
pectivamente, la Encarnacion y la Pasion de Dios. Si acaso un Dios se dice en la musica de Mo-
zart, ese Dios privilegia —para decirse— la voz de lo humano y la del amor. Escuchar a Mozart pue-
de ayudarnos a captar la belleza del amor, descubriendo como ingrediente esencial de la belleza
de ese amor el hecho de que sea cantable. El poder cantarlo —sobre todo interiormente— puede
quizas ayudar a vivirlo.
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Post scriptum

He hecho referencia en una nota a la Enciclica de Benedicto XVI.
Me gustaria terminar esta evocacion mozartiana citando, por su profun-
didad y belleza, este otro texto del papa: “Cuando en nuestra parroquia
de Traunstein, en los dias de fiesta, tocaban una misa de Mozart, a mi, que
era un nifio pequefio que venia del campo, me parecia como si estuvieran
abiertos los cielos. Delante, en el presbiterio, se formaban columnas de
incienso, en las que se quebraba la luz del sol; en el altar tenia lugar la ce-
lebracion sagrada, de la que sabiamos que abria para nosotros el cielo. Y
desde el coro resonaba una musica que solo podia venir del cielo, una ma-
sica en la que se nos revelaba el jabilo de los angeles por la belleza de
Dios. Algo de esta belleza estaba entonces entre nosotros. Tengo que de-
cir que algo asi me sucede todavia, cuando oigo a Mozart. En Beethoven
oigo y siento el empefio del genio por dar lo méximo, y de hecho su mu-
sica tiene una grandeza que me llega a lo mas intimo. Pero el esfuerzo
apasionado de este hombre resulta perceptible, y a veces, en un paso u
otro, en su musica parece notarse también un poco esta fatiga. Mozart es
pura inspiracién —o, al menos, asi lo siento yo—. Cada tono es correcto y
no podria ser de otra manera. EI mensaje esta sencillamente presente. Y
no hay en ello nada banal, nada sélo ludico. El ser no estd empequefieci-
do ni armonizado falsamente. No deja fuera nada de su grandeza y de su
peso, sino que todo se convierte en una totalidad, en la que sentimos la
redencion también de lo oscuro de nuestra vida y percibimos lo bello de
la verdad, de lo que tantas veces querriamos dudar. La alegria que Mozart
nos regala, y que yo siento de nuevo en cada encuentro con él, no se ba-
sa en dejar fuera una parte de la realidad, sino que es expresion de una
percepcidon mas elevada del todo, que yo sélo puedo caracterizar como
una inspiracion, de la que parecen fluir sus composiciones como si fueran
evidentes. De modo que, oyendo la musica de Mozart, queda en mi dlti-
mamente un agradecimiento, porque él nos ha regalado todo esto, y un
agradecimiento, porque esto le haya sido regalado a él.”4

4. BENEDICTO XVI, “Mein Mozart”, texto publicado en el diario Kronen Zeitung, Viena, 6 de ene-
ro de 2006.
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2. Presentacion del libro “Mozart, el fin de su vida”, por Fernan-
do Ortega y Claire Coleman

Este afio el mundo musical celebra los doscientos cincuenta afios del
nacimiento de Mozart, que tuvo lugar en Salzburgo, Austria, el 27 de ene-
ro de 1756. Nos unimos a esta celebracién publicando nuestro tercer en-
sayo sobre Mozart.

Después de Belleza y Revelacidon en Mozart (1998) y de La voz ocul-
ta (2002), hemos escogido esta vez concentrarnos sobre el fin de la vida
de Mozart, més precisamente sobre sus dos Gltimos afios, 1790 y 1791,
dos afios que marcan un profundo cambio en su musica. En su musica,
pero también en su vida. Nuestra investigacion no separa la musica y la
vida: tomamos de cada una de ellas aquello que puede iluminar a la otra,
aun cuando Mozart nunca haya escrito una musica autobiografica como
lo hicieron después de él los romanticos.

La primera sorpresa que se impone cuando uno estudia los dos ultimos
afios es de orden cuantitativo: llama la atencion el escaso nimero de obras
compuestas en 1790. Mozart escribio cerca de seiscientas treinta obras, es
decir un promedio de veinte por afio, habiendo comenzado su actividad
creadora hacia la edad de seis afios. Y bien, el penultimo afio de su vida,
1790, se distingue de todos los otros por una caida brutal de la produccion.
Solo emergen cuatro partituras terminadas: dos cuartetos para cuerdas, una
Fantasfa para 6rgano, un quinteto para cuerdas. Este es un hecho en el cual
todo el mundo coincide. Ningun estudio sobre Mozart omite sefialar, aun-
gue sea brevemente, el afilo 1790 como aquel del silencio creador. Esta caida
de la produccion representa, por si sola, un enigma. Pero hay mas.

De esta época datan dos cartas de Mozart a su esposa —la primera del
verano de 1790, la segunda del verano de 1791- en las cuales el musico
confiesa a Constanza un profundo malestar. Los dos pasajes de estas car-
tas que hacen referencia a esa situacién se parecen: el primero menciona un
“vacio glacial”, el segundo evoca “un vacio que duele mucho”, y “una sed
gue no cesa jamas y que crece de dia en dia”. Habiendo observado que la
segunda carta, la méas dolorosa, se sitGa en el centro del afio mas fecundo
—el ultimo afio de Mozart, que abarca unas treinta obras—, decidimos con-
centrarnos sobre esos dos afios para intentar comprender el sentido verda-
dero de las confidencias hechas a Constancia y tratar de captar la razén ul-
tima del silencio musical de 1790. Esta cuestién ocupa la primera parte de
nuestro ensayo y se intitula “El enigma de 1790: la prueba y el silencio”.
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Hemos buscado las razones de esta profunda crisis interior —cuyo
inicio es contemporaneo con la improductividad de 1790- donde lo ha-
cen todos los autores: en la vida afectiva de Mozart, en su vida profesio-
nal, en sus relaciones con el emperador. Y hemos pensado que todo eso
pudo muy bien haber repercutido sobre su moral y su productividad. Pe-
ro nos parece que es la muerte de su padre Leopoldo Mozart, tres afios
antes, la que jugoé un papel determinante en el origen del gran cambio que
va a sufrir Mozart. Para nosotros, el origen de la crisis, el inicio de la len-
ta e ineluctable caida que desembocara en Cosi fan tutte y en el silencio
que le sigue, se ubicaria entonces en 1787, afio signado por la muerte de
Leopoldo y también por la 6pera Don Giovanni.

Este periodo de silencio creador —que nosotros preferimos llamar
“improductividad”- no sera vivido por el musico en la mera pasividad: la
reconstruccion de si mismo que emprende Mozart en 1790 es el fruto de
una profunda reflexion interior y de inmensos esfuerzos a fin de darle a
su carrera una direccién nueva.

En efecto 1791 no marcara un retorno a la musica anterior a la prue-
ba. Ligada a la prueba, que va a durar hasta el fin, serd sin embargo una
musica nueva. Despojada de toda rebelidn, de toda pasion, sera la mani-
festacion de la noche radiante en la que va a cumplirse el nacimiento de
Mozart a su verdadera humanidad. No es por lo tanto el “divino Mo-
zart” el que nos interesa sino que, por el contrario, queremos hablar del
Mozart humano, y méas atn de lo humano “despertado” en él.

Actualmente, a pesar de que estamos tan lejos del siglo XVI1II y de
gue nuestro mundo sea tan diferente de aquel que conocié Mozart, nues-
tro musico ha sido comprendido y amado como nunca antes lo habia si-
do. Esto no se debe ni a los recientes descubrimientos historicos —que por
otra parte ignora el gran publico—, ni a la practica musical con instrumen-
tos de época. Si comprobamos que Mozart es mas actual que nunca es
quizé porque sentimos en su musica algo que corresponde a una necesi-
dad epocal de la humanidad, que es a la vez una necesidad del hombre
concreto. Ahora bien, desde hace unos quince afios, cada uno de nosotros
puede comprobar una acumulacién de hechos objetivos que muestran
que la humanidad se dirige hacia una nueva etapa a través de una crisis sin
precedentes. Todas las anteriores: el Renacimiento, la Reforma, la Revo-
lucién francesa... tenian, a pesar de todo, un caracter local que no lo tie-
ne la crisis actual, la de la globalizacién. Se puede presentir, a través de di-
versos signos, que la humanidad sufre de una sed ardiente, esencial. Se
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siente que una mutacion profunda se esta operando en Occidente con
consecuencias para todo el planeta. ;Una mutacion hacia qué? Nadie lo
sabe. Pero la salida de la crisis actual no ira en el sentido de un regreso a
lo ya conocido. Seria imposible. Debera tomar otra direccion.

Diciendo esto ;nos hemos alejado de Mozart? No, todo lo contra-
rio. Porque él también conocid algo analogo, una crisis mayor, una mu-
tacion profunda, sin saber hacia dénde lo conduciria.

Nuestro estudio comienza en las visperas del afio 1790. Mozart
cumplird treinta y cuatro afios en enero de ese afio. Acaba de concluir un
encargo del emperador, una 6pera bufa: Cosi fan tutte. Dos afios después
habrd muerto. Durante los meses de enero y febrero Cosi se representara
cinco veces, luego de lo cual, el veinte de febrero, la muerte de José Il in-
terrumpe las representaciones. Se decreta un duelo nacional y todos los
teatros cierran por duelo.

A partir de alli y hasta diciembre, Mozart entra en ese periodo doloro-
so y estéril que tanto ha intrigado a los musicélogos y a los biografos: el afio
del silencio creador. Se han invocado todo tipo de razones para tratar de jus-
tificar esta improductividad: la miseria material (algunos afirman hoy que no
es mas que una leyenda), la enfermedad, las deudas, la preocupacion de
Wolfgang por la salud de Constanza. Todas estas razones son validas, pero
¢dan una explicacion convincente del silencio del creador tan prolifico que
era Mozart? En todo caso solo Jean-Victor Hocquard rechaza la hipétesis de
un Mozart reducido al silencio por los motivos que hemos mencionado. Pa-
ra él, s6lo razones de orden intelectual pueden explicar la improductividad
de 1790. Es normal que los estudiosos hayan opinado todos de diversa ma-
nera para explicar este silencio, dado que el mismo es un hecho raro.

Pero si la improductividad ha inflamado las imaginaciones, es asom-
brosa la indiferencia, digamos incluso la falta de curiosidad, que inspiran
las lineas escritas a Constanza en julio de 1791: “...una suerte de vacio que
duele mucho, una cierta sed que no cesa jamas y por lo tanto jamas es sa-
tisfecha, que dura siempre e que incluso crece de dia en dia”. Estas pala-
bras por cierto no pueden sino producir perplejidad ya que ese afio el
musico reencontrd toda su energia creadora. Por otra parte sus finanzas
se estabilizan, los pedidos afluyen y su salud mejora. ;Cémo osa quejar-
se de una sed “que crece de dia en dia”? Ante esta confesion y a falta de
poder explicarla de manera convincente, muchos han preferido ignorar
estas lineas enigmaticas. En cuanto a nosotros tratamos largamente acer-
ca de esto en la segunda parte de nuestro ensayo.
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Como acabamos de indicarlo para nosotros el origen de esta crisis
de 1790 es muy anterior, se remontaria a los afios 1786 y 1787. En 1786
Mozart escribe Las Bodas de Figaro, su 6pera mas concreta, la mas feliz.
Y el afio 1787 es el de Don Giovanni. Entre las dos, un afio apenas. Pero
en ese intervalo algo ha conmocionado en profundidad el pensamiento de
Mozart. En las Bodas —que pertenece a un afio particularmente fecundo-
encontramos una calidad Unica de felicidad; una felicidad que en adelan-
te no se escuchara mas y que sefiala quizas el punto culminante de una
ilusién y de una ignorancia. Es una épera en la que Mozart crea lo que ja-
mas habia existido antes que él: seres vivientes verdaderos. El espectacu-
lo es realista, la atmosfera de felicidad y redencion es tal que se comuni-
ca a los espectadores, es una creacion de lo humano en musica. En las Bo-
das, Mozart ha alcanzado un punto culminante de su ideal humanista, en
el que ya se concreta la divisa “Libertad-lgualdad-Fraternidad”.

Y sin embargo esta belleza dichosa no tendra continuacion en su
obra. ¢ Acaso Mozart presinti6 los limites de los ideales que proponia el
iluminismo? (Comprendié proféticamente, acaso, que lo que cantaba y
celebraba en Las Bodas de Figaro era la fragilidad misma? Hoy sabemos
gue la cultura humanista sobre la cual habian sido edificados los dos ul-
timos siglos no logré impedir la barbarie. Si hoy se ha rechazado ese hu-
manismo es quizé por haber constatado trdgicamente su ineficacia sobre
la dureza del corazén humano. Ahora bien, inmediatamente después de
Las Bodas de Figaro, Mozart gird hacia lo violento y lo dramatico. Pen-
samos que esta profunda ruptura, que tuvo lugar en el intervalo entre las
Bodas y Don Giovanni, no fue solamente el fruto de una reflexién: a
nuestro juicio ella tiene como origen un acontecimiento que golpe6 de
lleno al masico, la muerte, en mayo de 1787, de su padre Leopoldo.

Hacia fines de mayo de 1787, mientras ya trabajaba en Don Giovan-
ni, Mozart se enteré de la muerte de su padre. Si bien para él era algo pre-
visible, el golpe fue ciertamente profundo y nos equivocariamos si mini-
mizasemos las palabras que escribio en post scriptum a una carta muy bre-
ve a un amigo: “Le anuncio que he recibido hoy la triste noticia de la
muerte de mi excelente padre. Usted puede imaginarse mi estado.” Nos
lo imaginamos. La muerte de Leopoldo fue precedida de una larga e in-
quietante enfermedad, durante la cual Mozart, alertado por un tercero,
dirigi6 a su padre la célebre carta del 4 de abril. Si bien esta ampliamente
inspirada en una obra de Mosche Mendelssohn, esta carta expresa muy
bien los sentimientos del musico en este periodo de su vida: el pensamien-
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to masénico, muy presente, va unido a la toma de conciencia de un sufri-
miento vinculado a Leopoldo.

Se sabe que desde hacia tiempo la cuestion de la muerte obsesiona-
ba al joven Mozart. Esta carta nos ensefia que el musico, con la ayuda del
pensamiento masénico, intentaba domesticar a la muerte hasta el punto
de lograr practicar una convivencia fraterna con ella, a la que denomina
“mejor amiga del hombre” y “verdadera finalidad de nuestra vida”. Es-
cribe: “jamas me acuesto sin pensar que, aungque sea muy joven, quiza no
estaré mas aqui mafiana”. Mozart interiorizaba pues, el hecho ineluctable
de la muerte, intentando darle un sentido positivo mediante la reflexion,
Yy no ya, como en 1778 mediante argumentos tomados de una creencia
sincera pero inmadura. Cuando Leopoldo desaparece, el musico ya no
tiene veintidés afios como cuando habia perdido a su madre; tiene nueve
aflos mas, ha enterrado a varios hijos, y perdido amigos préximos. Todo
invita a creer que este nuevo acontecimiento, con su consecuencia proba-
ble de remordimientos y reproches, abrio en él una herida profunda, que
lo llevo a experimentar la realidad de la muerte no ya s6lo —racionalmen-
te— como “amiga”, sino en su carne, como “enemiga”. En su nueva 6pe-
ra se reflejara esta doble experiencia.

Resulta dificil resumir en pocas frases lo que significd, a nuestro jui-
cio, el efecto sobre el propio Mozart de la creacion de su Don Giovanni,
poco tiempo después de la muerte de Leopoldo. S6lo podemos indicar
aca que la composicion de esta obra maestra fue la ocasion de un gran
cambio para el musico. Un cambio a la vez de orden musical, estético y
espiritual. En efecto, a partir de Don Giovanni, Mozart va a renunciar a
la tentacion romantica —la tentacion del “poder”-y a partir de entonces
su musica va a conocer un periodo de decantacion que durara dos afios.
Es una decantacidn que no tiene nada en comun con simples retoques
cosméticos. Tampoco consiste en frenar el caracter expansivo de una
obra, ni de reducir su expresividad. Se trata de una orientacion interior: si
el musico renuncia de ahora en mas a la seduccion del romanticismo es
porque ha comprendido que ese camino, huyendo de lo real de la existen-
cia humana y especialmente negando la muerte —también paradojalmente
en su exaltacion- no correspondia a su genio propio. Cosi fan tutte sera
la Gltima etapa de ese trabajo de decantacién de la muisica antes de que se
instale el enigmatico silencio de 1790.

Ese afio el acontecimiento biografico mayor en la vida de Mozart es,
sin duda, la muerte del emperador José 1. Esa desaparicion es una de las
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mas importantes entre las razones que condujeron a Mozart a emprender
una revision profunda de su vida y de su musica. Una cosa es cierta: el
musico experimentd la muerte del emperador como una catastrofe. De-
pendia completamente de él. Ahora bien, José Il era un espiritu libre,
gran reformador, préximo a la masoneria. Su desaparicion dejaba a Mo-
zart como en suspenso, en la mayor incertidumbre sobre su futuro pro-
fesional. Y sin embargo, durante afios, la relacion entre los dos hombres
habia sido ambigua: fuera de las tres grandes operas que le encargo, José
Il mantuvo a Mozart a distancia y ni siquiera una vez lo invito a ejecutar
musica para él, mientras que convidd con frecuencia a compositores de
tercer orden. Pero Mozart no habia percibido esto, y creia contar con el
favor del emperador. Después de su muerte, el mundo musical vienés,
hasta entonces silenciado, hizo revelaciones poco halagadoras acerca de
los gustos musicales del emperador, revelaciones que indudablemente lle-
garon a Mozart. Fue para él un golpe muy duro. Descubrié entonces que
habia sido un juguete del emperador, y ademés su complice para ofender
la moral tradicional de la aristocracia vienesa, a la que el emperador odia-
ba. Esto puede hacernos reir hoy en dia, pero a fines del siglo XVIII los
temas de las 6peras que escribia Mozart sobre los libretos de Da Ponte
eran juzgados inmorales. Es verdad que Las Bodas, Don Giovanni y Co-
si celebran alegremente la infidelidad conyugal. Estas obras tratan en to-
do caso del vertiginoso deseo de aquello que no se tiene, ni se debe tener.
De la trilogia, sin duda Cosi fan tutte pareci6 la méas escandalosa, puesto
gue a diferencia de las dos precedentes, no ofrece ninguna conclusién
moralmente satisfactoria. Por lo demas estas 6peras —la “trilogia Da Pon-
te”’— fueron, desde el origen, incomprendidas: Beethoven mismo las juz-
gaba inmorales. Se veia en ellas obras escandalosas, sin percibir que la
musica las transformaba en obras altamente morales. Pero esto se llegé a
comprender recién muy avanzado el siglo XX.

Como ya lo hemos dicho, los estudiosos de Mozart han encarado
variadas hipétesis para explicar la improductividad de 1790, todas las cua-
les pueden tener una parte de verdad sin que ninguna de ellas, a nuestro
juicio, aporte la clave de este enigma. Por otra parte para calificar esta im-
productividad muchos han hablado de “esterilidad”. Otros han evocado
una “extincion del genio”, lo que nos parece inverosimil. Cuando se con-
sidera el asombroso reflorecimiento musical del altimo afio, ;como es
posible aceptar seriamente que el genio de Mozart se haya extinguido
bruscamente? Si es verdad que muchos se han interesado por el silencio
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de 1790 ninguna voz se elevd jamas para explicar ese reflorecer, diez me-
ses mas tarde, de la produccion musical. En nuestro libro, nuestras res-
pectivas interpretaciones del silencio de 1790 difieren, sin que por ello
sean antagonicas.

De todos modos una cosa es cierta: en ese afio Mozart cambi6 su vi-
da. Fue un tiempo de silencio y de impasse durante el cual el masico re-
novo su pensamiento creador, y eso no podia darse sin una profunda y
previa transformacién interior. Acerca de esta transformacion Mozart no
dijo nada, pero la musica habla mucho méas que todas las confidencias, y
bastara entonces escuchar con atencion el quinteto en Re de diciembre de
1790. A partir de alli las numerosas obras del ultimo afio nos permitiran,
retrospectivamente, hacernos una idea acerca de lo que debi6 ser el traba-
jo interior encarado por Mozart en 1790.

La segunda parte de nuestro ensayo aborda el tltimo afio bajo el si-
guiente titulo: “El misterio de 1791: el hombre despierto”. Comproba-
mos que Mozart, con mejor salud, lleno de encargos y proyectos, retoma
la composicion y escribe unas treinta partituras de las cuales mas de la mi-
tad son obras maestras, mientras que sin embargo él se encuentra sumer-
gido en un gran vacio interior. Llegados alli nos preguntamos; ;coOmo es
posible que ese vacio “que hace mucho dafio” y esta sed “que crece de dia
en dia” hayan podido coexistir con un tal rebrote de vitalidad, con una
musica en la que reina un tal sentimiento de plenitud?

Las casi treinta partituras del Gltimo afio se distancian de toda la
produccidn anterior. Ya no se encuentran mas ciertos rasgos caracteristi-
cos del Mozart precedente: entre otros la alegria euforica ha desapareci-
do, asi como las ensofiaciones y los impulsos demanicos. Si es verdad que
Mozart recupero la energia creadora, ésta ya no se acompafia de ningin
acento triunfal o victorioso, sino que, al contrario, se encamina hacia el
desasimiento interior y hacia el despojo en la escritura musical.

Es verdad que las treinta obras de 1791 tienen un aire de familia, co-
mo si tuviesen un mismo color y una misma sonoridad. Eso se debe se-
guramente a su fuerte unidad de pensamiento. Ante estos hechos nos he-
mos preguntado si, para ser comprendida, esta musica no deberia ser re-
lacionada a la presencia de ese “vacio que hace mucho mal” y a esa sed
“gue crece de dia en dia”. No en el sentido de que la musica se haga el eco
de ellos, sino en cuanto que ella va a contracorriente de ese estado espiri-
tual, y eso justamente podria ser el indicio de una relacién. La coexisten-
cia entre el malestar profundo experimentado por Mozart y el anticipo de
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la beatitud que expresa su musica nos incita a ver, segun la bella férmula
de Alain Cugno, “la identidad entre la carencia y la plenitud”.

Todas estas paginas tienen un caracter intimista sin precedente, en
realidad toda la musica de este afio es como un largo dialogo interior con
un Amigo. Pero también otra cosa ha desaparecido de la masica: el dolor
—siempre retenido— que en muchas de las partituras anteriores se manifes-
taba como amargura, tensidn, o crispaciones. Ahora se siente una herida,
pero una herida curada.

Por otra parte la masica del Gltimo afio es un mundo nuevo que se
expresa como mundo de poesia. Siempre la poesia y la prosa se alterna-
ban en la musica de Mozart, pero ahora prevalece la poesia. Esta densi-
dad poética es el sello propio del Ultimo afio, consecuencia de un avanzar
de Mozart hacia el hombre interior. Efectivamente, como ya lo hemos di-
cho, a lo largo de los tres afios que siguieron a Don Giovanni, Mozart
comprendid que, a la inversa del desborde romantico, su camino era el de
un despojo de su pensamiento y su escritura para alcanzar la densidad
poética. Y en este Gltimo afio recoge los frutos de su esfuerzo.

A partir del quinteto en Re, obra bisagra entre los dos Gltimos afios,
la masica se purgaréd de toda ensofiacion, de toda evasion. Ya no se siente
mas el estallido del gozo, sino una forma serena y estable de felicidad. Lo
que ella expresa es nada menos que el acceso a la unidad de si mismo. El
largo viaje interior que conduce hacia esta unidad ha sido admirablemente
dicho por Claude Vigée, que nos ha hecho el honor de escribir un prefacio
en el cual relata la experiencia conmovedora de su encuentro con Mozart.

Este acceso a la unidad de si mismo, Mozart lo conoci6 durante los
meses de silencio creador en 1790. Es por eso que un afio mas tarde, en
medio de obras muy serenas que afirman ese logro, los términos doloro-
sos de la carta de julio a su mujer son casi incomprensibles. En esas lineas
hay algo que Mozart no dice pero que cualquiera puede adivinar: el sen-
timiento de una carencia esencial. Pero al mismo tiempo la musica es lo
contrario del vacio. Ella nos pone también a nosotros en un estado de de-
seo de algo que nos desborda infinitamente, a la vez que nos ofrece una
pregustacioén, un anticipo de lo definitivo. Hemos evocado a menudo la
inmutabilidad de la musica de Mozart; pues bien, el Ultimo afio es como
un lugar de permanencia, un lugar en el que Mozart va a instalarse.

Pero ninguna transformacién profunda puede ser separada de una
experiencia vivida. Ahora bien, desde el verano precedente de 1790,
mientras que casi no componia nada, se sabe que Mozart se habia com-
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prometido en proyectos concretos, especialmente al unirse a la troupe de
Schikaneder y participando en una épera colectiva, La piedra filosofal. Se
mezcl6 con esos saltimbanquis, hizo musica con ellos y como ellos. To-
do esto es mucho mas que una anécdota: Mozart no dudd en sumergirse
en este medio muy popular. Este musico de genio que sabia todo, que do-
minaba todo, trabajé en el mismo nivel que los otros musicos del grupo.

Es alli, en esta experiencia muy concreta de trabajo y fraternidad, te-
jida de relaciones humanas simples y de sincera amistad, que Mozart fue
tocado por un deseo que de ahora en mas sera para él una prioridad: es-
cribir una mausica accesible a todos, una musica que sin renunciar un api-
ce a su perfeccién, sin caer jamas en lo facil y lo sentimental, llegue direc-
tamente al corazon de todos para ser una alegria, un alimento para los mas
simples. Ya no escribe més solo para los eruditos, como lo habia hecho el
afio precedente con los dos cuartetos, sino que escribe para todos. Esta
alianza nueva entre simplicidad y ciencia consumada es uno de los rasgos
propios de la musica de su Gltimo afio.

Hemos imaginado las obras de 1791 bajo la forma y el simbolo de
un arco iris —el signo biblico de la Alianza de Dios con la humanidad des-
pués del Diluvio— que recubre todo el afio y que iluminan tres obras en
particular que hemos denominado los “tres astros”. Estas tres partituras
son: el Larghetto del concierto para piano en Si bemol del mes de enero;
el Ave verum Corpus, motete eucaristico compuesto en junio, y final-
mente, el Adagio del concierto para clarinete que data del mes de octubre.
Estos tres astros estdn rodeados de obras que mantienen algin vinculo
con cada uno de ellos. Considerandolas globalmente se percibe muy bien
gue todas se refieren al mismo universo espiritual y se pueden agrupar en
el interior de ese arco iris imaginario segun sus diversas bandas de color,
cada una de ellas con un titulo preciso: “Los tres astros”, “De nifios 0 an-
geles”; “El corazén humano”; “La muerte transfigurada, la redencién del
pecador”; “Divinamente humano, humanamente divino”.

Para terminar esta presentacion de nuestro libro evocaremos dos
obras mayores; el Requiem y la Cantata masonica. Ante todo recordemos
gue el Requiem no es la ultima obra de Mozart, a pesar del nimero del
catadlogo Kochel. EI Requiem fue encargado a Mozart hacia fines de julio.
Se sabe que trabajo en él en agosto y luego de manera intermitente duran-
te los tres meses siguientes. Cuando murio el 5 de diciembre, lo dejo in-
concluso, pero es importante recordar que desde septiembre y hasta me-
diados de noviembre terminé dos éperas, compuso un concierto para cla-
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rinete, y finalmente, una cantata masénica. Una de las razones que expli-
ca el nimero de catdlogo Kochel del Requiem como Ultima obra, es cier-
tamente el hecho que la vispera de su muerte Mozart reclamé la partitu-
ray escribié aun algunos compases.

El impacto del Requiem sobre el oyente es de una fuerza inaudita,
probablemente sin igual en la historia de la musica. Algunos de sus pasa-
jes duros, arcaicos, contrastan con el clima de paz y de serenidad propio
del ultimo afio. Esto sucede evidentemente a causa de la famosa Secuen-
cia; el Dies irae de Tomas de Celano, fraile menor del siglo XI11. Ante es-
te texto Mozart sin duda se estremecid: nunca antes habia compuesto una
Misa de difuntos, nunca se habia encontrado ante el texto de la Secuen-
cia, que contiene imagenes de una gran violencia. ;Y qué rostro de Dios
percibe alli? Un rostro ambiguo, con rasgos de misericordia pero también
con los de la Estatua de piedra, esa Estatua que encarnaba a un Dios ate-
rrador y justiciero, cuyas exhortaciones poderosas no lograron sin em-
bargo, doblegar a Don Juan, que muere condendndose. Pues bien, es ex-
traordinario comprobar que esta Misa de difuntos fue para Mozart la
ocasion de responder a las preguntas que habian quedado en suspenso en
su 6pera de la muerte, Don Giovanni. La maduracion del pensamiento de
Mozart permitié que su nueva vision de la muerte se tradujese en el Re-
guiem como una respuesta a la tragica aventura de Don Juan. Esta res-
puesta es nada menos que la redencion del pecador.

La obra que debe ser considerada como la Gltima de Mozart es la Can-
tata masonica, terminada el 15 de noviembre. Fue escrita para la inaugura-
cién de un nuevo templo de la logia que frecuentaba Mozart. Fue ejecuta-
da el 18, probablemente bajo su direccién, durante una sesién en la cual el
musico contrajo la enfermedad que acabaria con él dos semanas mas tarde.
Esta obra es como la culminacién del mejor Mozart. Desde el punto de vis-
ta masoénico puede ser considerada como plenitud de La Flauta mégica, co-
mo si nos permitiese percibir lo que ocurre en el interior del templo luego
que sus puertas se han cerrado tras la entrada a la gloria de Tamino y Pami-
na. Por eso simboliza el transito de un estado a otro: el largo itinerario del
tenor antes de unirse al bajo indica claramente el trabajo de muerte a si mis-
mo Y el peso de las pruebas que es necesario soportar en soledad antes de
desembocar en la Luz. Desde este punto de vista, el gran soplo que atravie-
sa la Cantata celebra el nacimiento del hombre a su verdadera humanidad.

FERNANDO ORTEGA
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VICTOR MANUEL FERNANDEZ

BALANCE DEL PRIMER SIMPOSIO INTERNACIONAL
DE TEOLOGIA SOBRE LA SHOAH EN ARGENTINA

En esta seccion se ofrece el texto de la “Declaracion Final” del Primer
Simposio Internacional de Teologia sobre la Shoah en Argentina, prece-
dida de una breve presentacion de Victor M. Fernandez.

Nuestra Facultad de Teologia fue coorganizadora, junto con la Con-
fraternidad judeo-cristiana de Argentina y el Instituto universitario ISE-
DET (protestante), de un Simposio internacional de alto nivel teolégico,
en el cual pudimos dialogar y confraternizar con rabinos de nuestro pais.
Fue una experiencia altamente emotiva que produjo un avance significa-
tivo en nuestras relaciones con judios y evangélicos. Se trata del primer
simposio internacional de teologia cristiana celebrado en Argentina acer-
ca del tema: “Holocausto-Shoda. Sus efectos en la teologia y la vida cris-
tiana en Argentina y América Latina”.

Entre inscriptos, expositores, autoridades religiosas y visitas ocasio-
nales, participaron alrededor de trescientas personas, con un clima gene-
ral de profundo interés.

Los expositores fueron: John Pawilkowski (“Estado de situacion™),
Reinhard Bottcher (El antijudaismo de Lutero), Roberto Mosher (El ca-
tolicismo y la Shoah), Victor M. Fernandez (La interpretacion de la Bi-
blia después de la Shoah), Emilio Castro (El impacto de la Shoah en Amé-
rica Latina), Ignacio Pérez Del Viso (Memoria e historia), Marcelo Gon-
zélez (Motivos y expresiones antijudias en la Argentina), Norberto Padi-
lla (Pronunciamientos catolicos sobre el didlogo judeocristiano), Jeréni-
mo Granados (Pronunciamientos evangélicos).

Todos los expositores tuvieron reactores judios, evangélicos o cat6-
licos, segun el caso. Si bien se trataba estrictamente de un Simposio de
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