
PAPELES DE LOS TIEMPOS 
DE MARICASTAÑA

Por lo s é  de la Vega G u tiérrez

Por los senderos del pasado

STE vivir acelerado de la vida moderna... esta inquietud de 
inquietudes que nos acucia, nos impulsa, y nos arroja sobre abis­

mos inacabables de actividades y preocupaciones, no puede conducir a 
horas propicias para la serena meditación y el reposado y , hasta si se 
quiere, el abstraído estudio de tantas y tantas cosas como nuestra vo­
luntad nos pide conocer con una continua y ambiciosa exigencia de 
caminar y caminar sin descanso por los cam pos sin límites del saber. 
Tal vez por querer saberlo todo lleguemos un día a ignorarlo todo. 
Sin embargo, seguimos nuestra marcha. Es ya demasiado tarde para 
hacer un alto en el camino. Los sueños de otros días avanzan impávidos 
sobre el tiempo, sin alcanzar nunca la realidad, sin que el fruto ácido 
se transforme en dulce y jugosa madurez. Y , no obstante, la conciencia 
ambiciona y pide con urgencias inusitadas más y más en un incansable 
deseo de saber y conocer.

¡Qué gozoso el vivir del que sólo gusta los frutos maduros! ¡Qué 
bellos horizontes los que vislumbra el que, a través del binocular, per­
sigue y descubre un nuevo ser vivo con el cual pueda algún día evitarse 
que la muerte venza al hom bre! O el que con la magia de una simple 
fórmula algebraica acerque a la tierra los ignotos mundos siderales...
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Pero la vida tiraniza nuestras horas, y son cortos los años para 
tanto com o nos queda por hacer. Por eso sentimos constantemente el 
espolazo de la inquietud clavándosenos en el espíritu que, envuelto 
por la nebulosa de los sueños, busca sin descanso una evasión por 
los cuatro puntos de la rosa de los vientos...

Jaén, este viejo y querido Jaén de mis días felices, es señalando 
amorosa y continuamente por los rumbos de mi brújula espiritual.
Y percibo su aire lleno de resonancias líricas y de olores vernáculos 
a tierra labrada y a olivos verdes... Y  siento, en el rincón de los ínti­
mos recuerdos, la dulce canción del vivir acendrado y de las costumbres 
sencillas, señoras y dueñas de los hogares, donde se vive a lo viejo y se 
viste a lo m oderno... Y  escucho en mi mente, durante las horas de 
los recogidos silencios, el tañido alegre de las festivas campanas, o el 
duro y medroso bramar de los agitados y furiosos aires. Pero todo esto 
es pura poesía, puro verso; y por ser verso, puro y dulce amor para 
la tierra en que vi la luz primera, y en la que se alzaron sobre eJ 
tiempo fugitivo las horas inefables de mi niñez.

¡V iejo Jaén! ¡Qué pequeño era por los años finiseculares! Y , sin 
embargo, en su reducido ámbito, ¡qué amable se hacía la vida! Pero 
aún más pequeño había de ser su recinto urbano en los comienzos 
de la centuria decimonónica, cuando la invasión francesa, cuando 
les señores del Concejo se reunían para alzar una tropa que saliese 
al encuentro del veterano ejército napoleónico, al que luego habrían 
de hacer morder el polvo en los campos de Bailén las tropas de Castaños, 
caudillo bizarro, general invicto, y al propio tiempo humorista finísim o, 
del que se cuenta que, habiendo acudido a la recepción palaciega del 
día de los Santos Reyes vestido con uniforme de verano, y ante la 
extrañeza expresada por el señor Rey don Fernando «el Deseado» al 
verle con tan insólita vestimenta, hubo de justificarse jovialmente y 
con irónico gracejo:

— «Señor, no se extrañe V . M ., porque aunque el tiempo sea de 
riguroso invierno, este humilde soldado de vuestros ejércitos va todavía 
por la paga del mes de ju lio .. .»

Pues bien, aquel Jaén chiquito y gracioso, con deleitoso sabor a 
frutas maduras del Guadalbullón y olor penetrante a chorros del
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rubio aceite que borboteaba por los canales de los viejos m olinos de 
viga, hasta rebosar en las panzudas y manchegas tinajas, donde parecían 
sonar estrofas de ese apacible y dulce poema que cantan al campo y a 
la vida, manando de la noble y señorial fuente del o livo ... ¡A quel Jaén, 
chiquito, digno de ser cantado por Horacio con un nuevo 

Beatus ille qui procul negotiis...
0 bien por fray Luis, maestro y señor de nuestra lírica, con otro

¡Q ué descansada vida
la del que huye del mundanal ru ido...!

Porque, ciertamente, la ciudad atraía hacia el ánimo los pensa­
mientos y gozos que proporciona la vida del cam po a quien sabe sacar 
de sus fecundas entrañas todas las excelencias y virtudes que se encierran 
en los ricos y sabrosos jugos de las pulpas frutales y del óleo venerable 
del olivar augusto.

¡A quel Jaén de los años ochocientos! Casonas señoriales alzándo­
se con sus recios sillares sobre casas labradoras de una sola planta, 
en las que em briaga el olor del pan tierno y el aroma de los membrillos 
dorados y opulentos. N o es ancho el perímetro urbano, que se acoge 
al regazo de la montaña, encumbrada por torreones guerreros, apretan­
do dédalos de calles silenciosas que buscan la protección y el amparo 
de unos carcomidos lienzos de murallas almenadas que se alzan en su
1 orno com o restos altaneros de pasadas grandezas.

Aún se visten por algunos señores la rica y ostentosa casaca y el 
calzón corto que, poco a poco, van transformándose en el rom ántico 
levitín ajustado de los tiempos de aquel don Mariano José de Larra que 
se firmaba «F ígaro» y  hubo de morir por amor, disparándose un pisto­
letazo en la sien aquella tarde clara y sonriente del cielo azul m adri­
leño.

Los señores de levitín ajustado al talle, usan también sombrero 
de estrecho tubo y pantalón sujeto con hebilla al enfranque del zapato; 
leontina de oro y bastón de manatí o palasan.

Las damas que visten a la última moda se embellecen con ricas 
manteletas al gusto afrancesado y gastan pomposas faldas de «gro», 
que apenas dejan asomar la finísima puntera de sus delicadas botines.
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El indumento elegante iba por aquellos años abandonando a la 
burguesía y a la clase media. En el traje femenino renacía una 
ilusión de resucitar lo clásico, y eran los talles tan altos, que la cin­
tura sostenía el seno y los amplios descotes mostraban graciosamente el 
desnudo busto. Los peinados eran de m oño alto, y con rizos que parecían 
estremecerse junto al cuello. Más adelante hubo de sintetizarse el pei­
nado, imponiéndose los bandos aplastados y los tirabuzones, dos va­
riantes que, más tarde, se verán representadas por el peinado de Isa­
bel II , y de la emperatriz Eugenia. Variedad de pamelas rematan el 
tocado para el uso callejero. Pero no menos interesante es el peinado 
masculino romántico que se componía muy atildadamente, pero fin ­
giendo el descuido y la desgana, alineando y rizando tufos y elevando 
el tupé con elegancia barroca. La silueta femenina dieciochesca, pasada 
la moda a la clásica, volvió al m iriñaque, ese indumento que la vida 
moderna no puede ya entender sino com o disfraz. Y  después había 
de llegar el polisón, con los talles ceñidos para recobrar su verdadero 
lugar en la cintura, y con los pliegues alineados y las lindezas de costura 
que hoy tienen ya para nosotros el encanto de lo que fue.

El traje masculino, marchando en su estilo al compás de la moda 
francesa, se caracteriza por el pantalón amplio hacia arriba y disminuido 
de silueta cuando va llegando al borde y a la trabilla. También se 
usaba ceñido y realzado con trencilla lateral. La casaca se redujo a 
frac muy ajustado al talle, m oderando su faldón. Después aparece la 
levita, severa prenda que nunca parece m ejor que en las estampas 
de los duelos a pistola. Complétase el atuendo ochocentista con la 
petulante chistera, que poco a poco fue m odificando su perfil y su 
tamaño. Aquella felpuda chistera de Goya, erizada y escandalosa, 
queda reducida al simple cilindro que se apreció por la nitidez de sus 
reflejos como joya  de azabache. Para el abrigo de los fríos invernales 
se usa la capa luenga con vueltas de grana, que los elegantes fueron 
sustituyendo, al seguir la moda de París o de Londres, por gabanes 
de diferentes formas y nombres, con esclavina más o menos larga y 
aun sin e lla ; y el chaleco muy abierto para que asome la pechera, 
con sus rizos y las diversas formas de lazos de corbata, que suben hasta 
la barbilla en plena época rom ántica, y después bajan y se agrandan 
aprisionando cuellos anchos almidonados. Apenas se comprende una
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corbata de aquel tiempo sin la nota de un alfiler con perla, piedra, 
sello o camafeo, ni un chaleco sin colgante de reloj o cadena con leon­
tina. Así vestían las gentes de aquellos pretéritos días.

Los hombres de la clase llana se cubrían con la ancha capa y el 
sombrero de catite, y en el vestir de ellas quedan aún reminiscencias 
del bello atuendo de la pastira. Todo esto, con su sencillez, es historia... 
¡Pequeña historia, que, poco a poco, va formando el edificio ingenie 
que ha de alojar en el futuro la otra, la gran Historia, la que estudia 
y juzga punto por punto la vida de los pueblos y de las generaciones, 
después de someterla a riguroso enjuiciamiento. En lo pasado —dice 
Donoso Cortés— , está la historia de lo futuro. ¡Qué gran verdad es 
ésta! El pasado aporta valores de experiencia que inundan al mundo 
de máximas. Lo que hace falta, como dice Blas Pascal, es aplicar estas 
máximas. Pero hay quien entiende que lo que fue carece ya de vi­
gencia, no existe ni deja rastro alguno que pueda justificar su reitera­
ción. Jacinto Benavente, el insigne dramaturgo, sostenía en una de sus 
acotaciones, que nunca había com prendido que los hombres y los pueblos 
quisieran volver a vivir una sola hora de su vida pasada, porque bien 
pasado está todo lo pasado. ¡Qué tremenda equivocación la del genial 
escritor! Precisamente — como ha dicho Anatole France—  es la única 
realidad humana. Y  esa realidad actúa sobre nuestras horas y obra 
sobre nuestras conciencias, querámoslo o no.

Para los que amamos el pasado no hay gozo más exquisito que 
el volver a vivir, siquiera sea en evocaciones fugaces, lo inactual, lo 
que ya fue. Horas, muchas horas, hemos permanecido sin cansancio 
ni tedio contemplando las «M eninas», el lienzo inmortal de Velázquez.
Y el solo atisbo de un detalle, de un simple rasgo, que nos permitiera 
reconstruir los días en que el lienzo fue pintado, o la percepción de un 
imaginario desplante de la Maribárbola o la gracia de una ironía en­
cubierta de don Nicolasito Pertusato, nos han bastado para satisfacer 
todas nuestras incontenibles apetencias de levantar la cortina de los 
siglos, para penetrar en los trasfondos del pasado y obtener de ello gozo 
y conocimiento, los dos invalorables factores que contribuyen al equi­
librio espiritual. Am o las ideas y recelo, en cam bio, de las palabras, 
decía Ricardo León en La escuela de los sofistas. Rigurosamente verdad. 
Nosotros también amamos las ideas por encima de las palabras, porque
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las ideas forjan y templan su concepto en la fragua del pasado para 
convertirse en aceros penetrantes que luego nos servirán gallardamente 
tanto para el ataque com o para la defensa en las luchas del vivir.

Emerson afirmaba que cuando el hom bre abre la boca se juzga 
a sí m ism o; y esto es muy cierto, añadimos nosotros, porque las pala­
bras denuncian la discreción o la necedad de la persona y la justeza o 
simplicidad de sus ideas.

Bien quisiéramos nosotros que las palabras puestas al servicio de 
las ideas nos condujeran en esta disertación al fin propuesto, que es el 
de proporcionarnos un deleite, siquiera sea todo lo liviano y reducido 
que permite la limitación del tiem po, con la rememoración de cosas 
que fueron y cuya noticia, por avatares del destino, ha llegado a nues­
tro conocim iento.

II 

Los surcos que otros abrieron

« V > A P E L E S  de los tiempos de Maricastaña» titulamos este traba­
jo. Y he aquí que, sin quererlo, surgen de tal título dos pre­

guntas justificadísimas, a saber: ¿qué papeles son ésos? y ¿cuáles son 
los tiempos de Maricastaña?

Pues acudamos en ayuda de la donosa curiosidad. El maestro 
Correas dice que el tiempo de Maricastaña es un tiempo muy antiguo, 
nada menos que cuando hablaban los animales, cuando cualquier dispa­
rate era posible. Esta opinión la vemos mantenida por Cervantes en 
til casamiento engañoso, cuando afirma que en los tales tiempos habla­
ban las calabazas. Se nos antoja demasiado h iperbólico el antecedente. 
Pero veamos otro: Godoy Alcántara, en su Ensayo histórico etim ológico 
sobre los apellidos castellanos, se refiere a una Mari Castaña del si-
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gío X V I, vecina de Lugo que, con su marido y dos hermanos, se 
resistió al pago de los tributos que el obispo, com o señor, hubo de 
imponerles; resistencia en la que, dicho sea de paso, no escasearon 
excesos y violencias, hasta matar al mayordomo del propio obispo. La 
nombradla de hembra tan varonil debió de extenderse por la comarca 
y no es improbable que sea la misma que ha asumido la representa­
ción de vagos tiempos remotos. Por lo menos, no registra la Historia 
otra Maricastaña más célebre.

En fin , patrañas y ganas de oscurecer la ponderación de esta buena 
y aguerrida m ujer, a la que Julio Cejador definía como hembra casta, 
recogida y defendida en su virtud como la castaña que aparece prote­
gida y encerrada en su erizo.

Vengamos, en consecuencia, a concluir que esos famosos tiempos 
de Maricastaña bien pueden corresponder al «año de la nanita»... Y  en 
esto también hay sus más y sus menos, pues Sbardi, en su Florilegio de 
refranes, dice que el año de la Nanita fue el de 1753, en que hubo 
una cosecha tan abundante que el pan en Sevilla valía... una.. .naíta», 
adverbio que, rodando de boca en boca, se redondearía como las guijas 
de río, viniendo a quedar en Nanita.

Pero no siempre llueve a gusto de todos. Y en esto de las patrañas 
- ¡lo a d o  sea el Señor!— , ¡cuántas versiones hay de cualquier tema o 

suceso! Decimos esto porque, con referencia al año de la Nanita, en el 
A B C de 18 de septiembre de 1952, en la sección de Miscelánea Pin­
toresca, leim os que en el Archivo parroquial de San Juan Bautista 
y Santo Domingo de Silos de la villa de Chillón (pueblo de la provincia 
de Ciudad R eal), aparece inscrita en el libro 8 de bautismos, al fo lio  253 
vuelto, una nota que dice así: «Este año de 1634 es llamado de la 
Nanita, porque una mozuela de quince a dieciséis años paseó, según 
parece, toda la España, cantando la Nanita en coplas que decían:

La Nanita se murió 
y la llevan a enterrar 
con espuelas y botines 
y manto capitular.

Este año fue muy estéril. Valió un pan dos reales y la fanega de 
trigo ochenta reales. El año siguiente fue muy abundante y bajó el
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precio del trigo hasta doce reales la fanega, siguiendo los años buenos 
hasta el de 1650, que fue igualmente estéril, y m ucho más aún en 1653, 
en que no hubo parvas y se murieron los ganados y las abejas. El 
recuerdo del año fatal se unió, pues, al de una canción: la de la 
Nanita. ¡Patrañas! ¡Deliciosas patrañas, repetimos! Pero ¿y  lo de 
los papeles? Eso ya no es patraña; eso es un hecho real y cierto que, 
com o decimos anteriormente, los avatares de la vida nos han permi­
tido conocer.

Hablamos de papeles, refiriéndonos a los periódicos, a esas hojas 
volanderas que desde hace muchos tiempos vienen imprimiendo las 
prensas y de cuyas hojas ha dicho en términos peyorativos Schopen- 
hauer en su Metafísica de lo bello■ «el periódico, en el m ejor caso, es 
un cristal de aum ento; con frecuencia es sólo una sombra chinesca en 
la pared». Lamentable opinión sobre lo que el periódico representa 
para el vivir de los hombres. Pero parece un inexorable designio el 
enjuiciamiento adverso de esas hojas impresas que todos leemos diaria­
mente y que son la m ejor manifestación de la vida, la cultura y la 
actividad de las naciones. Los hermanos Goncourt definían el periódico 
diciendo que era «unos céntimos de historia en un cucurucho de papel». 
Certero ju icio  este de los famosos escritores franceses: unos céntimos 
de historia, de esa historia pequeña o grande, pero historia al fin, 
que, en un incansable correr de las plumas, se relata día tras día en 
Corma acertada o equivocada, pero viva, real, sensacionalista o serena, 
con una agilidad digna de todas las admiraciones y una urgencia apre 
miante y agotadora, haciendo bueno aquel ju icio de Oscar W ilde, según 
el cual es m ucho más difícil hablar de una cosa que hacerla... Esta 
labor de contar y contar todo lo que se vive no puede retribuirse con 
nada, y en verdad que a la larga merece la gratitud de todos. ¿Que la 
hipérbole aduladora y ponderativa o capciosa deforma a veces la verdad 
figurada en las páginas impresas? Pues, es posible que así sea. Bartrina, 
el gran poeta catalán, d ijo  un día a este respecto:

« Entre cristales de aumento
cuánta gente se pasea...

Pero, no siempre sucede así; y a cambio de estas y otras servidum­
bres que pesan sobre el periódico y sobre el «redactor», cuyas torturas
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e inquietudes tan maravillosamente describiera la pluma de Larra, la 
gran pluma de Fígaro en un famoso artículo titulado «Y a  soy redactor», 
publicado el año 1833 en «La Revista Española», están las grandezas 
inmediatas de la inform ación, de la noticia difundida con la rapidez 
del rayo, esa rapidez que ya Lope de Vega entreviera cuando d ijo :

« Con la rapidez del rayo 
las noticias han ven id o ;
¡qu ién  sabe si andando el tiempo 
vendrán con el rayo m ism o ! » . . .  

y que andando el tiempo también se convierten en dociimento, en 
historia veraz o no, pero capaz de autenticar hechos, actitudes, decisiones, 
facetas y perfiles, en suma, de las horas y del vivir de los pueblos 
y de los hombres.

La prensa, pese a las censuras y ataques que contra ella se han 
lanzado sistemática y duramente, tiene un innegable valor de di­
latado alcance para el enjuiciam iento retrospectivo de los hombres y 
su tiem po. Desde los viejos juglares que iban de castillo en castillo 
cantando al sol de sus zanfonas los romances y relaciones de hechos 
que, por su transcendencia, merecían el honor de ser elegidos com o 
noticia, hasta El rimado de Palacio y Las coplas del Provincial, e incluso 
la obra misma de Gonzalo de Berceo y la del arriscado y jocundo A rci­
preste de Hita, vemos que la inform ación ha constituido una nece­
sidad humana tanto más sentida cuanto más avanzó la cultura de los 
hombres. La misma Crónica General de España, a la que hoy concede­
mos un definitivo valor científico com o documento, no fue otra cosa 
que un registro, una constancia de sucesos que, andando los siglos, 
habría de utilizarse com o fuente histórica de autenticidad innegable 
y que en realidad era eso que modernamente llamamos reportaje, uti­
lizando para la expresión un extranjerismo que ha adquirido carta de 
naturaleza entre nosotros.

La prensa, pues, es espejo invariable de los tiempos. Y  ha de la­
mentarse que los modernos historiadores la hayan mirado con tanto 
desdén, siendo así que sus páginas constituyen un reflejo, cierto o in­
cierto — descubran la verdad los analistas— , pero vivo y palpitante, 
de la vida nacional, examinada día a día en todos sus perfiles y 
matices.
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El periódico, la hoja  im presa, recoge el detalle que hoy conside­
ramos insignificante y que mañana puede adquirir un alto valor 
de carácter social, po lítico , científico o, simplemente, inform ativo.

Pues bien, de esos pequeños y efímeros detalles, de esas insignifi­
cantes noticias que aparentemente no merecen siquiera una rápida lec­
tura, está a veces integrado el fondo de la Historia. Ellos avaloran su 
veracidad y su certeza con notas inconm ovibles, y convierten lo dubi 
lativo en afirm ativo; y forjan , en resumen, el esquema crítico sobre 
el cual ha de escribir aquélla su severo y definitivo ju icio .

N o vamos a encarecer nosotros el relieve social y político de la 
prensa en el desenvolvimiento de la vida contem poránea. H ubo un 
tiempo en el que los periódicos tenían tal fuerza política, que bastaba 
un artículo de fondo para provocar la caída de un Gobierno y aun 
para poner en peligro las propias instituciones. La prensa creaba los 
hombres y también los anulaba.

Cuentan que Fernández de los Ríos, aquel extraordinario escritor 
m adrileño que en 1850 fundó Las Novedades y con ellas el primero 
y auténtico diario de noticias, hubo de serlo todo en su periódico: 
fundador, director, articulista y gacetillero. Con la misma pluma que 
acababa de redactar un anuncio com ercial, reflejaba magistralmente sus 
ideas en un artículo de fondo y amenizaba con un chiste la gacetilla 
o form ulaba aquellos proyectos de reforma que constituyeron su decidida 
preocupación  de siempre. Este hom bre infatigable que fundó siete 
periódicos, dirigió nueve, escribió en veinticinco publicaciones espa­
ñolas y en siete extranjeras, dando al público más de una docena de 
libros que hoy se buscan com o deliciosas joyas, se sentía siempre or­
gulloso de ser periodista. Cuando le nom braron em bajador de España 
en Lisboa, una dama del Cuerpo Diplom ático hubo de preguntarle por 
qué puestos había pasado para llegar a aquella Em bajada.

— Por la prensa, señora — contestó sin titubear el fundador de Las 
Novedades.

Precisamente, en este periódico se publicaron artículos de Castelar, 
de Cánovas y de Silvela.

La prensa, repetim os, alzaba sobre el pavés a las figuras políticas, 
o las cubría con cendales de olvido produciendo su anulación.
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En cierta ocasión, don Alberto Bosch sorprendió al ilustre perio­
dista Leopoldo Romeo, que dirigía «La Correspondencia de España», 
con una espléndida caja de habanos. Alguien que lo supo comentó 
que Leopoldo Romeo había atacado muy duramente a don Alberto 
Bosch, quien, al escuchar aquel ju icio, salió al paso del mismo afir­
mando rotundamente:

— Los periodistas no perjudican a los políticos cuando los combaten, 
sino cuando los olvidan.

Y  en realidad era así como don Alberto Bosch había dicho.

A don Práxedes Mateo Sagasta le rodearon los periodistas en cierta 
ocasión en que la estabilidad de su Gobierno no parecía muy firme.

— ¿Q ué hay de nuevo, señor presidente? — le preguntaron.

— Pues no sé nada todavía; aún no he leído « El Imparcial» — con­
testó jovialm ente, aludiendo con su respuesta a la violenta campaña 
que contra él venía haciendo por aquellos días el popular periódico .

Como éstas podríamos recordar una multitud de sabrosísimas 
anécdotas que vienen a poner de manifiesto el relieve y la significación 
de la prensa en el diario quehacer de la vida española. Ella y los hom ­
bres que la redactaron fueron, sin duda alguna, quienes abrieron los 
surcos sembrando con su pluma la semilla que más tarde había de 
fructificar en historia viva.

En fin , todo cuanto llevamos dicho vamos a verlo com probado in­
mediatamente, examinando, con la rapidez que demandan de nosotros 
y de nuestra cortesía el tiempo y los respetos debidos a vuestra pa­
ciencia, esos papeles de los tiempos de Maricastaña que han venido 
a parar a nuestras manos temblorosas y han escudriñado, turbios de 
emoción, nuestros ojos cansados ya de tanto ver y tanto mirar en los 
años andados por los caminos del vivir.

Durante el pasado siglo se publicaban en Jaén y algún pueblo de 
su provincia, según los datos que hemos podido recoger, los siguientes 
per iódicos:

1810: «Gaceta de Jaén».
1834: «E l Eco del Comercio».
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1834: «Boletín Oficial de Jaén».
1848: «E l Avisador».
1854: «E l Faro de Jaén».
1855: «E l Correo de la Lom a» (Baeza).
1873: «E l amigo católico» (M onescillo).
1876: «E l Correo de Jaén».
1877: «E l Cero».
1881: «E l Eco de la Provincia».
1884: «E l Ubetense» (U beda).
1886: «E l Clarín».
1898: «E l Pueblo Católico».
1897: «Magisterio Giennense».
1897: «La Hormiga» (Mancha R eal).
1898: «La Semana Católica».
1899: «La Semana».
1899: «La O pinión» (U beda).
1899: «Jaén. Revista literaria y de intereses morales y materiales».

Y  en Madrid sabemos, por una estadística de 1856, que en primera 
mitad del siglo pasado veían la luz pública veinte periódicos políticos. 
De ellos, nueve por la mañana y once por la tarde, además de dos 
revistas que aparecían cada quince días.

Horas del tiempo

P\ ^ )  L nombre de Jaén comenzaba a sonar por aquellos años del 800 en 
diarios de Madrid que marcaban noticias con gran relieve. España 

atravesaba entonces una de sus épocas más agitadas y turbulentas. Aún 
sentía en sus doloridas carnes los gloriosos zarpazos de la lucha por 
la independencia. Había vuelto «el Deseado», quien, después de ceñir 
en sus sienes la corona con espíritu absolutista, habría de lanzar, en
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1820, aquel famoso manifiesto que decía enfáticamente: « Marchemos 
todos, y  yo e l  prim ero, por la senda constitucional...» Senda que el 
propio Fernando V II borraría con sus oprob ios, implantando de nuevo 
el régimen absolutista con idéntica decisión y ardor que los adalides 
de las Cortes de Cádiz habían puesto en prom ulgar, bajo el p lom o de 
los cañones franceses, aquel plom o del que, según la copla popular, se 
hacían las gaditanas tirabuzones, la inefable, la ingenua y venturosa 
Constitución de 1812, según la cual, los españoles estaban obligados 
a ser justos y benéficos. Después de esta cándida e ilusoria norm a fun­
damental que pretendía convertir a los hombres casi, casi, en un 
trasunto de los propios ángeles, cualquier reacción absolutista tenía 
que tropezar con la más fuerte enemiga. Ciertamente que el salto sobre 
la sima que separaba a los hombres de los tribunales del Santo Oficio 
de las doctrinas difundidas por los ilustrados y volterianos requería 
algo más que una mera acrobacia intelectual, porque no resultaba nada 
fácil salvar aquélla, sin poseer una prodigiosa agilidad mental y unas 
virtudes cívicas tan acendradas y firmes como lo exigían las sólidas y 
fuertes raíces que sujetaban a la tierra las instituciones nacionales.

Leyendo las viejas noticias hemos podido descubrir hechos que el 
tiempo ocultó lentamente, pero con la segura impunidad de una cortina 
de silencioso olvido. ; Quién podría pensar que en el Jaén de 1810 hubo 
una m ilicia afrancesada que había de jurar fidelidad a José Bonaparte? 
Pues la hubo, efectivamente. En «La Gaceta de Jaén» de 4 de mayo 
de 1810 leemos la siguiente noticia:

. Tenemos la satisfacción de anunciar al público que en  el día de 
ayer, la milicia cívica de esta ciudad, con su oficialidad y  Plana mayor, 
ha prestado el juram ento de fidelidad en manos del señor Gobernador 
del Reino en  la form a siguiente: « Juramos fidelidad a S. M. C. el Rey 
Don José Napoleón I, a la Constitución y  a las leyes y  prom etem os sa­
crificar nuestras vidas por la defensa de esta ciudad y  su provincia. La 
alegría que se echaba de ver en el semblante de estos buenos españoles, 
manifiesta del modo más expresivo los sentimientos de patriotismo y  ho­
nor que animan a todos sus individuos cuando van a ser armados en 
defensa de su legítim o rey  y  de la buena causa, en comparación de 
los sacrificios inútiles y  destructores que se hacían anteriorm ente por 
un gobierno malo, déspota y  antinacional.»
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Duro contraste con el ardimiento patriótico que despertara la pro­
ximidad de las tropas invasoras, para hacer frente a las cuales se inten­
taron crear unidades militares defensoras de la ciudad para el caso 
de que fuera ésta atacada.

Pero, al fin , Bonaparte sale de España y vuelve Fernando V II, «el 
Deseado», que traerá consigo un gran bagaje de represalias y de arbitra­
rias decisiones. Pues bien, persiguiendo la noticia, hallamos en « El 
Restaurador», de Madrid, correspondiente al domingo 9 de noviembre 
de 1823, una muy curiosa, según la cual, en la lista de exposiciones 
dirigidas al regente del Reino — que era por aquellos días el duque 
del Infantado— , y en las que se pedía el restablecimiento del Tribunal 
de la Inquisición, figuran las firmas del obispo de Jaén, don Andrés 
Esteban y Gómez, del Ayuntamiento de Baeza, del de Jaén, del de 
Andújar, del de Alcaudete y de la Junta Auxiliar de Defensa de esta 
ciudad, así com o las de don Bartolomé Sáenz de Tejada y don Gaspar 
Antonio Casco, cura y beneficiado, respectivamente, de Begíjar, y del 
Ayuntamiento de Martos. su clero y su comandante militar. Este detalle 
es el exponente de un estado de opinión.

La reacción de los constitucionales contra el período absolutista, 
iniciado en 1814, no podía retrasarse. La repulsa del pueblo permanecía 
latente, acuciada por ese sentimiento de la soberanía que poseía desde 
el año 1808, en que su arrogante desafío al coloso de la guerra le había 
convencido de que la energía y la autoridad emanaban de su propia 
unidad orgánica. Em pujado por tales estímulos, el general don Rafael 
del Riego, que, al mando de un ejército, iba a embarcar rumbo a tierras 
americanas para hacer frente a los movimientos libertadores allí plan­
teados, se sublevó en Cabezas de San Juan proclamando la Constitución 
de 1812. Era el 1.° de enero de 1820. Pero no es nuestro propósito 
plantear problemas histórico-críticos que no atañen a la misión que nos 
hemos impuesto. Sin embargo, no podem os olvidar un antecedente 
de tal importancia como el famoso decreto de 1814; en él, Fernan­
do V II declaraba nulos todos los actos del gobierno constitucional y vá­
lidos los de la Regencia de Madrid. La reacción gravitó, como siempre, 
sobre la prensa, que fue reducida a «La Gaceta», el «Diario de Avisos» 
y el «M ercurio de España», publicándose después «E l Restaurador» (ya 
en los últimos días del trienio constitucional), al que habremos de refe­
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rirnos en nuestro relato, y por ser éste el periódico que mayor inform a­
ción publicó del general Riego y de sus dramáticas andanzas por Jaén 
y su provincia, en la que al fin fue detenido y preso.

En este periódico bailamos las siguientes noticias:

A  finales de junio de 1823, el vecindario de Andújar expulsaba 
a los constitucionales del teniente coronel Casamayor.

El 28 de ju n io , el general constitucional Ballesteros es derrotado 
en Campillo de Arenas.

El 1 de ju lio , los franceses atacan la división constitucional desta­
cada en Cazorla.

El 9 de ju lio , Cisneros, comandante general realista de la provincia, 
lanza su proclama a los constitucionales, haciéndoles presente el daño 
que con su conducta causan al país y a sus hermanos, y exhortándoles 
a la fidelidad al rey.

El 4 de agosto, Ballesteros acepta la Regencia de Madrid y pacta 
con M olitor, general realista.

El 8 de agosto da su famoso Decreto en Andújar el duque de Angu­
lema. Dicho Decreto tiende a reorganizar la provincia, que práctica­
mente está en manos realistas.

El 23 de agosto llega a Santa Elena y La Carolina el duque del 
Infantado, presidente de la Regencia, que entra en Andújar el día 24.

A primeros de septiembre, Riego y Ballesteros se encuentran en 
Priego de Córdoba y se reconcilian, pero Ballesteros prepara su traición. 
El general Bonnemains derrota a Riego. Es entonces cuando éste busca 
la retirada, y penetrando en Jaén por Alcaudete llega hasta Martos. Su 
situación en esta ciudad se hace muy difícil, por lo que, buscando el 
abrigo de los olivares que vienen a enlazar con las estribaciones de 
Jabalcuz, se presenta con sus gentes en Jaén, saqueándola y robando el 
Santo Rostro, y los tesoros y bienes de la Catedral. Este acto vandálico 
se realiza por hombres constitucionales en la noche del 12 de septiem­
bre de 1823. Pero a mediodía del 13 los realistas atacan Jaén y Riego 
huye, saliendo por el camino de Granada e intentando resistir en el 
cerro del Calvario, de donde después de varias horas de tiroteo, es 
expulsado. Prosigue su huida, y «a la oración» de aquel aciago día 13
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llega a Mancha Real, y desde aquí corre con sus fuerzas a Jódar, donde 
es derrotado y huye. En la tarde del 14 llega con 20 hombres de caba­
llería, todos oficiales de graduación, menos tres, al cortijo del Pósito, 
en término de Cazorla. En el cortijo les preparan una cena, y en espera 
de ella, según el relato que seguimos, salió a la era, y llamando a un 
hom bre que allí vio y que se nombraba Vicente Guerrero, vecino de la 
Torre de Pedro G il, y santero de una ermita inmediata al cortijo, y 
luego a Pedro López Lara, vecino de Vilches, que estaba guardando un 
ganado de cerda, les d ijo : — « Ea, amigos ya ha llegado la ocasión de 
que seáis felices para toda la vida, es decir, para que tengáis que comer 
vosotros y  vuestras familias sin necesidad de trabajar. Yo deseo que 
me saqwéis de estas tierras, sin tocar en pueblo ninguno, ni ser visto$ 
de nadie, a La Carolina, Carboneros o Navas de Tolosa. donde tengo 
buenos amigos que podrán ponerme en camino para Extremadura, a 
donde me dirijo, y  ustedes se volverán a sus casas.

— Señor — respondió López— , yo no puedo servir a usted porque 
tengo que guardar este ganado y soy responsable de él.

— No tengas cuidado por eso — replicó Riego— ; yo encargaré del 
ganado a otro. Y  si se pierde, te lo pagaré todo.

En vano se volvió a excusar una, y otra, y muchas veces.

— No — le replicó Riego— ; tú, como criado en esta tierra, sabes 
bien todas sus veredas, y  eres el que me puede sacar.

Y  los metió a los dos en el cortijo, poniéndoles en disposición 
de que no pudiesen hablar con nadie. Y  les mandó dar de cenar, ha­
ciendo preparar entre tanto dos mulos de los mejores, y sacarlos a la 
era.

Concluida la cena, hizo montar a cada uno en el suyo. Llamó a 
sus oficiales, y les mandó que encerrasen a toda la otra gente en el 
cortijo, cerrasen sus puertas y ventanas, y no permitieran salir ni aso­
marse a nadie hasta pasadas algunas horas. Y  montando él a caballo 
con otros tres oficiales, d ijo  a López:

— Vamos, y cuidado con el encargo que te tengo hecho: por veredas 
y  sendas excusadas. Llévanos sin entrar en pueblo ninguno a donde pa­
semos el día, pues sólo hemos de caminar por las noches. Marchemos
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de modo que al amanecer lleguemos a un sitio cóm odo para pasar el 
día quietos y  seguros.

«R iego , en el camino — informa « El Restaurador»— , iba hablando 
con sus compañeros de su últim o viaje de Madrid a Andalucía ; de los 
pueblos y casas que más le habían distinguido, etc., de cuya conver­
sación vino López Lara a deducir que era Riego al que guiaba; porque 
López conocía la casa en que se había alojado Riego en Santa Cruz, 
de la que también habló. Y  tenía noticia de que muchas de las cosas 
que contaba se habían hecho sólo con Riego. Desde entonces López ya 
no pensaba sino en ver cóm o podría prenderle, o ponerle en paraje 
donde lo hicieran. Con este fin , después de mil vueltas y revueltas 
le hizo caer al amanecer en ol cortijo de los Baquerizones, llamado 
allí de Antonio Moreno, y le d ijo  que si querían parar, allí estarían 
seguros. Serían las dos y media de la mañana. Convinieron en quedarse 
allí. López tenía en este cortijo  un hermano llamado Mateo, que fue 
justamente el que le abrió. Metidos en el cortijo , un oficial inglés, 
que era uno de los tres que acompañaban a R iego, cerró la puerta 
y se guardó la llave en el bolsillo. Enseguida dieron de comer a los 
caballos, y ellos se echaron a dorm ir con la espada desenvainada debajo 
de la cabeza. Así pasaron hasta el amanecer, sin perm itir que López 
y el que le acompañaba hablasen con ninguno del cortijo.

Amanecido, Riego d ijo  a López que era preciso herrar un caballo 
con la mayor cautela. López, con intención de ir a dar parte a la justicia, 
advirtió:

— Señor, yo iré con el m ayor disimulo a A rquillos, y le herraré.

— No — respondió R iego, tú no te apartas de m í. Que vaya Mateo 
y haga venir al herrador, con ejl pretexto de que hay en el cortijo  
una caballería mala.

Y , en efecto, así se dispuso. Pero. López, fingiendo que iba a ayu­
dar a su hermano a aparejar una burra en que debía ir a Arquillos, le 
d ijo  al o íd o :

Mira que este es Riego. D ilo a la justicia para que vengan 
a prenderle, y diles que nosotros los ayudaremos de dentro.

En efecto, así lo hizo, instruyéndoles del camino que debían llevar 
para no ser descubiertos hasta hallarse ya sobre el cortijo, y prom e­
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tiéndoles que él, con su hermano y dos escopetas que tenían, los ayu­
darían de dentro y se arrojarían sobre Riego y demás compañeros, así 
que ellos asomasen; y que sería muy posible sorprenderlos almorzando, 
yendo un cuarto de hora tras él, pues les llevaba comida y procuraría 
hacerles sentarse a almorzar.

Como lo ofreció lo hizo, advirtiendo sigilosamente a su hermano 
y al otro lo que iba a suceder para que estuvieran prontos. Estando 
almorzando, un oficial que no se había quitado el anteojo de la mano, 
y no cesaba de atalayar, se levanta, se asoma a la ventana, y viendo 
venir la gente armada dice:

—  ¡M i comandante, ya somos perdidos! El cortijo está cercado 
de escopeteros.

—  ¡Pues a las armas! — dijo Riego.

Mas López, su herm ano, y el Vicente Guerrero 6e apoderaron en­
tonces de dos solas escopetas que habían y gritan:

— El que se mueva, muere.

«A sí, aunque intentaron echar mano a los sables, no se atrevieron 
a hacer uso de ellos, sino que, más humildes ya que novicios carme­
litas, salieron al corral. A la voz de López se hincaron allí de rodillas. 
\ en esta postura estuvieron quietos hasta que llegó la gente armada 
que habían visto.

— Haga vuesa merced el favor — dijo entonces Riego a López Lara— 
de salir y decir que no nos hagan mal, que ya estamos presos.

«H abiendo entrado la gente armada con el alcalde que la conducía. 
Riego suplicó que no quitasen a ninguno la vida, pues ya estaban presí>s 
a su disposición, y que le diesen un abrazo.

El alcalde, .al principio, rehusó bastante abrazar a un hombre tan 
perverso, mas al fin  accedió a ello a ruegos de López.

Riego, hablando aparte al alcalde, volvió a decir:

—  ¡Por Dios, no nos mate usted! Y o le daré a usted quince onzas. 
Mire usted que somos hombres de honor. Y , en fin , para que lo sepan 
ustedes de una vez, yo soy el general Riego.
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»E1 alcalde le aseguró que a ninguno mataría si no daban motivos. 
Pero no quiso admitir dinero alguno. En esto llegó el comandante civil 
del mismo Arquillos, a caballo, con más gente; y sin hacer inventario 
de los efectos aprehendidos, mandó se llevase todo a su población . Y 
así se ejecutó, volviéndose López y el santero al cortijo de donde salieron.

»Riego fue llevado a La Carolina a las ocho y media de la noche 
del día 15. Y , custodiado por tropas francesas, y bajo las autoridades 
españolas, fue posteriormente trasladado a A ndújar, donde estaba el 
cuartel general francés.»

El 22 de septiembre da «E l Restaurador», procedente de La Caroli­
na, la noticia siguiente: «Mañana sale de aquí, para esa corte, el infame 
Riego, que ha llegado hoy de Andújar. Le conducen el comandante civil 
y alcalde pedáneo con otros colonos de A rquillos. Llevan al mismo 
tiem po a un inglés, un piamontés y un oficia l español que fueron presos 
con este m alévolo.»

«Este perverso — sigue diciendo «E l Restaurador»—  se presenta con 
un descaro increíble. Nada de cuanto le dicen le hace mudar el color. 
Al entrar en Andújar, habiéndose reunido un inmenso pueblo junto a 
Capuchinos gritando ¡Muera R ie g o !, señalando éste a los religiosos de 
aquel convento que estaban asomados, d ijo : «Los frailes son los que 
deben m orir.»

«Pese a todo, Riego conserva amigos en todos los pueblos del ca­
m ino, que le proveen, com o los de Andújar, de ropa blanca, cigarros 
y otras cosas. De allí, hasta Despeñaperros, hace el viaje en coche, y 
después en carreta, hasta M adrid.»

Hasta aquí el relato, o m ejor dicho, el verdadero reportaje de «El 
Restaurador» , teñido de turbios colores, que como trágico y doloroso 
colofón  refleja el siguiente soneto de autor anónimo, y dedicado «A l 
héroe de las Cabezas, preso en Sierra M orena»:

D e enm edio de las broncas espesuras 
de la Sierra Morena enmarañada, 
a una jaula de palos mal armada 
salió el Hidalgo en busca de aventuras.
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Y  el héroe imitador de sus locuras, 
je fe  de la facción descamisada, 
a otra jaula sin luz, m ejor clavada, 
sale de aquellas mismas angosturas.

Gracias a Pero P érez y  al Barbero 
y  gracias a la jaula de la Venta, 
recobró su juicio el paladín m anchego.

Lloró su engaño el cándido escudero, 
y  mil necios cayeron en la cuenta.
¿Si servirá para lo mismo Riego?

A  cuyo enfático soneto correspondió un agudo ingenio, también 
anónim o, con una cuarteta que decía:

A qu í acabó la jornada  
del capataz de los pillos, 
que hizo en A rcos su pillada 
y  se le pilló en A rquillos.

Ese es, en un breve esquema, del paso de Riego por Jaén y su 
provincia. Poseemos una gran cantidad de datos que precisarían, no ya 
los reducidos términos en que nos m ovem os, sino la amplitud de un 
grueso volum en. E llo, no obstante, consideramos del alto interés recoger 
la inform ación que publicaba el famoso « Diario de M adrid», correspon­
diente al 2 de octubre de 1823, y en la que figuraba la siguiente cer­
tificación :

«José María R u iz, Secretario del ilustre Ayuntamiento de Jaén, 
ce rtifico : Que en el Cabildo que celebró dicha Corporación el día 18 
del corriente, entre otros particulares hay uno que dice a sí: los señores 
Don Mariano del P rado, veinticuatro, y Don Benito Delgado, Síndico 
Personero del ilustre Ayuntamiento de esta ciudad, hicieron presente 
a dicha Corporación un informe que, cop iado, es com o sigue: «E n  cum ­
plim iento de la Com isión que V . S. se ha servido darnos en virtud 
de o fic io  del Señor Comandante General de este Reino, su fecha 16 
del actual, juntando lo que nosotros hemos visto con lo que nos han 
informado personas fidedignas, debemos decir que el señor General 
Don Juan Sánchez Cisneros ha hecho uno de los más importantes ser­



PAPELES DE LOS TIEMPOS DE MARICASTAÑA 43

vicios al Rey Nuestro Señor, a la Patria, y muy particularmente a esta 
Capital y pueblos de serranía el día 13 del corriente. Vuestra Señoría 
sabe la destrucción que amenazaba a esta ciudad para las doce de aquel 
mismo día, que las iglesias debían ser robadas, las casas de muchos 
ciudadanos decididos realistas saqueadas, y quemadas, y muchos de 
ellos fusilados. Todo esto, en muy gran parte, lo impidió el celo y 
actividad de nuestro valiente General. El se presentó antes de que 
llegasen las tropas francesas, com o a las once de la mañana, hacia la 
Puente de la Peña, precisamente al tiempo que los infernales comisio­
nados de Riego empezaban en la Catedral a robar el dinero corres­
pondiente al Expolio y ya estaban abriendo la urna del Santo Rostro. 
Dicho General se encuentra con las guerrillas de Riego y empieza a 
romper el fuego. Hecho fuerte en el sitio llamado la Quebrada, tenien­
do su caballería sobre el camino, y a sus costados la infantería, contuvo 
al enemigo. Apoyó después sus guerrillas con otra que colocó en el 
callejón de los Baños. Esta novedad sabe V . S. que fue el primer golpe 
que indujo la confusión en el ejército del rebelde Riego. Una de las 
atenciones principales del rebelde Riego fue ver si podría penetrar 
por el camino que ocupaba el general Cisneros, pues V . S. vio la co­
lumna que se dirigió por la Puerta de la Alcantarilla y toda la ciudad 
fue testigo de las veces que intentaron penetrar por aquel camino. Ni 
la presencia de Riego que mucho tiempo estuvo en la senda de los Huer­
tos entre el frente de la Casa de D. Diego Coello, y el Convento de 
Carmelitas, pudo animar a sus soldados, ni sus órdenes que se oían 
desde la ciudad fueron capaces de vencer el impedimento que Cisneros 
le oponía. Mas cuando por algunos movimientos que hizo la tropa de 
Riego de infantería vieron que aquel General replegó todas sus guerri­
llas hacia el Portichuelo, le cerraron de este m odo todo camino para 
escapar, así es que, ni aun porque se disfrazó Riego, como lo hizo en 
el Puente de Santa Ana, no pudo conseguir su intento.»

«Después de haber desalojado nuestro invicto General las tropas 
de Riego, le vimos penetrar por esta ciudad corriendo al campo de 
batalla, donde tuvo la gloria de coger el bastón del general Riego, que 
a toda carrera huía.»

Como puede verse por la copiada certificación, el despojo de la 
Catedral se frustró, aunque «.'El Restaurador» del día 28 de septiembre
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de 1823 diga en una noticia que «Riego consumó sus crímenes robando 
todas las alhajas de la Catedral y demás iglesias, incluyendo el Sanio 
Rostro. ¡Im pío ! — dice el periódico comentando el hecho— , la mano 
del Todopoderoso cuyo santuario tan altamente profanaste está ya levan­
tada para confundirte. Este sacrilego monstruo manda encajonar dichas 
alhajas. Ocupado en esta maniobra a las once de la mañana de este día, 
al propio tiempo que se estaban reuniendo en la Plaza de Santa María 
los piquetes encargados de la ejecución de las penas del bando, llega 
corriendo un hombre, diciéndole que los franceses venían por el ca­
mino de Martos; echa precipitadamente la llave del cuarto en que se 
estaba empaquetando sus robos, manda tocar generala y se lanza a la 
lucha.

Esta noticia la confirma una carta del obispo de Jaén, fechada 
en el palacio episcopal de Baeza a 16 de septiembre. En ella se dice:

«E l Santo Rostro, patrimonio exclusivo de nuestro Santo Reino, 
también entraba en el botín de su sacrilega ambición y codicia.»

Y  por su parte, «El Defensor del Rey», periódico realista de Se­
villa, escribe el 20 de septiem bre: «Entre las alhajas robadas por Riego 
en las iglesias de Jaén lo fue también la Santa Cara de Dios; fortuna 
que no logró llevársela ni los demás vasos sagrados que no tuvo reparo 
en manosear con sus sacrilegas m anos.»

Como puede verse, hay una gran dicrepancia entre las referencias 
oficiales y las noticias de prensa, sobre el robo del Santo Rostro. Que 
el despojo hubo de intentarse, nadie puede ponerlo en duda. Lo demás 
admite el ser puesto en tela de ju ic io , y cada cual elija la versión que 
mejor le parezca. No obstante, lo cierto es que el sagrado lienzo en 
aquel entonces, com o muchos años más tarde, fue retenido por manos 
sacrilegas y tratado impíamente para volver por designios del Señor 
ai lugar donde Jaén le venera desde hace siglos, ofreciéndole con la 
íntima piedad de sus oraciones la amorosa confidencia espiritual de 
sus alegrías y sus tristezas.

Pasado el episodio bélico de R iego, continúa Jaén incorporado a ln 
historia patria, en la que toma parte activa no obstante su pacífico 
quehacer. Y  sigue interesándose por los sucesos nacionales que han de 
tener tan honda repercusión en la vida española. La abolición de la
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Ley Sálica nos conduce a la primera guerra carlista, de cuyos inicios 
hallamos un refle jo  local constatado en el « Boletín Oficial de J'aén». 
E jem plo de ello es esta referencia del com unicado oficia l que encon­
tramos inserto en el número 39 de dicho periódico, correspondiente 
al día 9 de abril de 1834, y que tiene el sabor y la espontaneidad de 
lo que se expresa para que llegue sin dificultad al pueblo. Dice así:

«Las vanas esperanzas de los enemigos del trono de nuestra 
Augusta Reina se extendía a creer que a principios de marzo había 
de penetrar por la frontera de Portugal el pretendiente D. Carlos a 
la cabeza de un grueso ejército, con otras voces igualmente absurdas, 
pero no menos funestas, pues que, abusando con  ellas de la cauta cre­
dulidad de algunos ganaban prosélitos y prom ovían el espíritu de re­
b e lión .»

«M il noticias contestes com prueban que esta espectativa, a pesar 
de lo infundado de ella, era el incentivo más poderoso de las conspira 
clones ocultas y de las facciones que abiertamente han asomado en dife­
rentes puntos de la Península, y que no han podido adelantar, siendo 
constantemente sofocadas poco después de haber aparecido».

«Entre las especies propaladas con tan dañado intento eran las 
principales la insurrección de Galicia y de Castilla que suponían debía 
verificarse de un m om ento a otro por efecto de la reunión de fuerzas 
y de los movim ientos procedentes de Villarreal de Duero, pueblo no 
m uy distante de la frontera, donde el Pretendiente ha permanecido 
desde que hubo de abandonar precipitadamente Miranda y Braganza, 
en cuyos puntos se vio amagado sin poder permanecer en ellos.»

«N uevos rumores de una próxim a invasión de tropas españolas 
en aquel territorio han bastado, según noticias recientes, a la repentina 
fuga que a caballo ha emprendido D. Carlos con su fam ilia y com itiva, 
primeramente a Lamego y después con dirección a Viseu, para donde 
salió el día 20 desde aquella ciudad, llevando consigo la fuerza que en 
tan largo tiem po ha reunido, y que consiste escasamente en 300 hombres 
de los que yendo a trabajar a las márgenes del Duero han sido reducidos
o arrastrados por los agentes de la fa cción .»

«Q uiera el cielo que este desengaño sirva para abrir los o jos de 
los incautos, que dóciles al impulso de un corto núm ero de malvados
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que los emplean com o instrumento de sus inicuos planes, corren a su 
propia ruina y causan tantos males a la Patria.»

En el número 53 encontramos una com posición poética con acróstico 
que reproducimos no sin sentir cierta amargura por su significado:

C adenas, proscripciones, imprudencia,
A m bición, injusticia, tiranía,
R abia, persecución, muerte, violencia,
L uto, orfandad, inquisición, falsía,
0  scuridad, parcialidad, cohechos,
S angre y venganza de execrables pechos.
1 lustración, virtud, munificencia,
S eguridad, honor, filantropía,
A m or, felicidad, perdón, clemencia,
B ondad, integridad, paz, amnistía,
E quidad, protección, cortes, derechos,
L  ibertad y blasón de heroicos hechos.

E llo quiere significar lo que representa para el español la vida 
bajo el mando de don Carlos o con el reinado de Isabel II.

Pero dejemos ya la noticia histórica para referirnos a otros per­
files de la vida giennense cuyo interés y curiosidad son invalorables 
com o dato y com o documento. En los surcos que otros abrieron ha 
fructificado la semilla de la pequeña y de la grande historia, alzando 
sobre los días y los años una cosecha ubérrima cuyo rico y variado 
panorama, iluminado por el pálido sol de los recuerdos, se nos ofrece 
en la más dulce y romántica melancolía. El paso de las horas no sufre 
detención ni se concede a sí mismo tregua o descanso. Este hecho 
inexorable nos ejemplariza y alecciona, haciéndonos ver que el hombre 
no tiene derecho al descanso ni aun después de su muerte, porque sus 
hechos serán enjuiciados un día inmediato y habrá quien, luego de 
haberse extinguido su vida, siga siendo materia de apasionada discusión.

Alcém osnos, pues, sobre el pequeño collado que tenemos a nuestro 
alcance y veamos los diversos perfiles de esos Panoramas.
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IV 

Pa no ramas

LsV  ôs periódicos más antiguos que hemos hallado, aparte
«La Gaceta de Jaén», que se publicaba en 1810, es el « Boletín 

Oficial de Jaén», que veía la luz en 1834 y en el que, además de las 
comunicaciones, proclamas y edictos oficiales, se publicaban tan curio­
sas noticias, que es lástima no form ar con ellas un grupo antológico. 
Sin embargo, no podemos om itir la que reproducim os a continuación, 
y que detalla el m étodo del licenciado don Pedro Vázquez para curar 
el cólera m orbo, m étodo que, según el inventor, era el que había pro­
ducido mejores efectos en Sevilla y Málaga. El peregrino tratamiento 
ordenaba que en el acto de la invasión tomara el paciente tres pocilio* 
de aceite com ún, mediando de uno a otro ocho o diez minutos. Pasado 
un cuarto de hora desde la toma del últim o pocilio  (o  antes si el en­
fermo hubiera principiado a devolver), beberá agua más que tibia en 
abundancia hasta que rompa el vóm ito; y éste se excitará introdu­
ciendo en la garganta una pluma bañada en aceite. Si se cansa, cesará 
de molestársele con la plum a, reposará un rato y empezará de nuevo 
a beber agua tibia (pero no más aceite). Cuando los vómitos le fatiguen 
demasiado, los hará cesar bebiendo un vaso grande de agua fría, y 
después tomará una taza de caldo sabroso bien caliente, procurando 
que el puchero se componga de vaca, gallina, muchos garbanzos y yer- 
babuena. Pasada una hora, beberá un vaso de vino bueno de la tierra, 
y encima mucha agua fría, por manera que cada dos horas venga a 
tomar un caldo, y en la intermedia un vasito de vino y agua fría. En 
esta dieta seguirá dos o tres días hasta que la lengua quede lim pia y 
encarnada. Entonces tomará sopa del puchero por mañana, tarde y noche, 
cuidando siempre que en cada com ida preceda el vaso de vino. Así se­
guirá de seis a ocho días y al cabo de ellos comerá de todo lo que 
guste menos queso, leche y manteca de Flandes. Observando estricta­
mente este régimen es casi imposible el que recaiga. Ultimamente sepan 
todos que este terrible mal se cura prom oviendo los vómitos y despeños
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y bebiendo mucha agua. Tanto a los que han padecido el cólera como 
a los que han tenido la suerte de librarse, les será útilísimo adoptar el 
plan siguiente, mirándolo com o verdadero preservativo. En ayunas se 
tomará un poco de aguardiente anisado, bebiendo enseguida un vaso 
grande de agus. Antes del desayuno, comida y cena, se hará uso de un 
poco de vino de la tierra seguido de un vaso de agua, no volviendo a 
probar <*1 vino durante las tres comidas, y sí el agua que sea necesaria.

Donoso tratamiento que brindamos al protomedicato con verdadero 
gozo, porque difícilmente se hallará terapéutica más inocente y efectiva, 
ya que, si el enfermo no moría a causa de ella, podía asegurarse que 
no lo mataría un rayo.

* * *

En el mismo periódico hallamos un anuncio titulado «Pérdida», 
en el que se dice que la tarde del 28 de diciembre se perdió desde la 
plaza y paseo del Mercado hasta la calle de San Andrés, yendo pol­
la Maestra baja, un alfiler para mantilla de señora, de oro, con una 
roseta de ocho diamantes y otro en la presilla donde engancha. Si alguna 
persona lo hubiese encontrado se servirá entregarlo a su dueño, que es 
doña María Josefa de Torres, calle de San Andrés, quien satisfará 
el hallazgo.

* * *

En el número 8 correspondiente al 18 de enero de 1834. se insería 
una nota, según la cual continúan satisfactoriamente su cuarentena 
las ciudades de Cádiz, Málaga, Nerja y Granada.

Otro día se anuncia la pérdida de un hilo de perlas finas, entre 
ellas algunas de buen tamaño, con broches de oro y un anteojito pe­
queño, falso, como dos tercias de largo, desde la calle de las Campanas, 
Pescadería, por medio del Mercado, Puerta Barrera hasta más abajo 
de San R oque. Se suplica a la persona que lo haya encontrado lo pre­
sente en casa de don Felipe Coromina y Compañía, donde se le dará 
f»l correspondiente hallazgo.

En el número 46 hallamos una nota que dice así: «La Redacción 
del « Boletín O ficial» se ha trasladado al café titulado de Isabel II,
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plaza de Santa María, donde se dirigirán los oficios y documentos para 
la inserción en el mismo, y se admiten suscripciones al periódico titu­
lado «Eco del Com ercio» y a « El Tiem po».

El cólera debió de producir estragos en la provincia, porque son 
varios los anuncios oficiales de declaración de epidemia. Así encontra­
mos uno en el 19 de junio de 1834, manifestando oficialmente el G o­
bierno Civil la existencia de cólera en M arm olejo. Y  otro del 23 del 
mismo mes y año, referido esta vez a Valdepeñas y Mengíbar.

* * *

El número 69 de 30 de julio de 1834 se cierra con un anuncio 
que nos llena de estupor. Dice así: «Los Boletines Oficiales correspon­
dientes al miércoles 16 del presente y sábado 19 del mismo, no salieron 
por enfermedad del cajista a cuyo cargo estaba la com posición de la 
im prenta; pero la numeración lia seguido correlativa, y no ha habido 
falta de órdenes, y sólo atraso en circularlas. Se procurará en adelante 
con más exactitud, pues así lo permite la extensión que se le ha dedo 
a este papel, saliendo en pliego desde 1.° de agosto, y a cargo la 
redacción de don José Cereceda, en la cual cesa en este número don 
Juan Manuel Carrión».

* * *

«El Correo de la Loman, de Baeza, es otro periódico digno de 
recordación. Comienza a publicarse el 2 de enero de 1855, siendo su 
formato del tipo que ahora se llama tabloide. El pie de imprenta dice: 
Baeza. Redacción e Imprenta de la Comisión General de Libros. El 
periódico apunta el tema de la penuria municipal y de la poca protección 
que recibe el Ayuntamiento del Gobierno que, sin embargo, gasta in 
gentes sumas en la construcción del Teatro Real.

El tema que para la publicación reviste, indudablemente, más 
importancia es el de la Milicia Nacional. Por el periódico podemos 
saber que para que no se malograsen los frutos de la Revolución de 
ju lio , Baeza hubo de crear un escuadrón de caballería y dos compañías 
de infantería que dieron pruebas de su amor al orden y a la libertad 
bien entendida. Dice el sabroso artículo del que tomamos el comen­
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tario, que en los días de la creación de aquellas unidades, una turba, 
extraviada tal vez por los que tenían interés en que no se consolidara 
la situación creada en ju lio , so pretexto y a la voz de «aba jo  los con ­
sumos», promovieron un tumulto que hubiera tomado colosales pro­
porciones sin la actitud digna y enérgica de la benemérita Milicia 
Nacional, que llena de entusiasmo se presentó en los momentos de 
peligro, disolvió los numerosos grupos y puso a disposición de las 
autoridades a los perturbadores del orden público. El Muy Ilustre 
Ayuntamiento Constitucional que sustituyó a la Junta, con su digní­
simo presidente don Francisco María Chacón, procuraron por todos 
los medios que su patriotismo les dictó el aumento de la benemérita 
Milicia Nacional, pero el proyecto hubo de malograrse.

«E l Correo de la Loman, era diario, y sus temas abarcaban todos 
los de interés local y nacional. En el número 4 vemos inserto un acuerdo 
del Ayuntam iento de Ubeda expresivo de la alegría de la Corporación 
por haber suprimido el G obierno, para la Península e islas adyacentes, 
el impuesto de consumos. Siempre ha sido este impuesto piedra de 
toque para todo género de vociferaciones y algaradas callejeras...

* * *

No podemos sustraernos a copiar una noticia de sociedad, insería 
en el número 7, correspondiente al 8 de enero de 1855, que dice así: 
«Harem os a nuestros lectores una ligera reseña de la reunión de 
confianza  habida la noche de Reyes en casa del señor D. Gaspar López 
Pintado. Nosotros entramos a las 10, y entonces la reunión ofrecía un 
golpe de vista sorprendente: una multitud brillante de ambos sexos 
vagaba bulliciosa por el extenso salón en que el señor D. Gaspar López 
Pintado y su señora esposa recibieron aquella noche con la amabilidad 
y finura que les distingue. A  poco se dio principio con una polka 
vals, en que las jóvenes, sencillas pero elegantemente puestas, lucieron 
en m il vaporosas vueltas sus esbeltos y flexibles talles. El señor de la 
casa no tuvo inconveniente en franquear las puertas a toda clase de 
máscaras, contribuyendo de ese modo al regocijo  del público que, agra­
decido a esta fina condescendencia, supo portarse con la sensatez que 
le distingue y de la que tiene dadas repetidas pruebas.



«Las máscaras, que más de una vez inundaron completamente la 
sala, contribuyeron con sus pintados trajes, con su bromear continuo y 
con su constante ¿m e conoces? a amenizar la reunión. Diremos que 
entre ellas hubo algunas que llamaron la atención por sus bonitos y 
caprichosos trajes y por sus finas y discretas bromas».

* * *

No podía faltar la nota poética, que en la mayoría de los casos 
tiene un matiz amoroso y va dedicada y firmada con iniciales. En el 
número 9 aparece una canción titulada «Esperanza» que firma M. M. 
Montero — ¿acaso don Manuel María M ontero?—  y que el poeta dedica 
a su amiga la pianista doña C. de V .

* *

Y en cuanto a noticias y anuncios los hay tan inefables com o estos 
que seleccionamos: En el establecimiento de don Lorenzo de Gómez, 
Portales de Mercaderes, se acaba de recibir una gran remesa de bacalao 
inglés superior, que se arreglará a precio de 36, 38 y 40 reales arroba.

Otra: Coche diligencia. La establecida de Ubeda a Jaén hace sus 
viajes diarios de esta form a: en el presente mes (enero de 1855) sale 
de Ubeda todos los días pares a las seis de la mañana. Pasa por Baeza 
a las siete, llegando a Jaén entre doce y una del día. Los impares sale 
de Jaén a las seis de la mañana, y pasa por Baeza entre once y doce. 
Los precios de los asientos están de manifiesto en los despachos de los 
billetes. ¿Verdad que era delicioso este cóm odo viaje entre nubes de 
polvo, son de cascabeles y selectísimos improperios del mayoral?

Otro curioso anuncio: En el com ercio de don José Morales Puga, 
esquina de los Portales de Mercaderes, se acaba de recibir del extran­
jero un buen surtido de encordaduras de violín, violonchelo, contrabajo, 
guitarra y piano a precios m ódicos. ¿Tanto músico había que pudiera 
necesitar la abundancia de cuerdas sonoras?

* * *

El número 21 apunta las dificultades por que debía atravesar en 
aquellas fechas el Casino, en el que tanto entusiasmo habían puesto 
todos.
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La vida de sociedad en Baeza da lugar a brillantes fiestas. Hubo 
una en enero de 1855 en casa de don Vicente de Dios, en la que bailó 
la juventud, y después del baile se celebró un concierto en el que, acom­
pañadas por el señor Casado, cantaron varias canciones andaluzas las 
señoritas Teresa Carrillo y Pepa Jimeno, en las que lucieron su gracia 
y desenvoltura que, lejos — dice el cronista—  de ser descoco, es lo que 
da mérito a este clase de canto. Nos admiran los finos y discretos tér­
minos de la innecesaria justificación. ¡Qué tiempos aquellos, Señor!

Y  otra noticia insólita, que toma « El Correo de la Loman, de «El 
Faro de J'aénn y publica en el número 26 del 30 de enero de 1855, es 
la siguiente: «Va a establecerse en la capital una agencia de matri­
monios en la que, bajo la base de estricta justicia, se dará colocación 
a todas las individuas que pertenecen al sexo bello según su clase y 
circunstancias. Se espera de un momento a otro un retratista de Da- 
guerro, tipo que, costeado por la agencia, sacará el retrato de cuantas 
muchachas, jamonas y viejas, se acerquen a dicho establecimiento para 
hallar un m arido según sus deseos. Con los retratos se form ará una 
interesante galería. Al pie de cada uno de ellos se pondrá en letra clara 
e inteligible el efectivo que aportará de dote la novia, en metálico 
o en fincas. La galería, previo el pago de derechos de agencia, sólo 
será visitada por los apasionados tortolillos que corran en pos de 
las delicias de Himeneo. Será, en fin , una cosa deliciosa el estable­
cimiento, cuyo proyecto está muy adelantado».

Si es brom a, puede pasar... decimos nosotros.

* * *

El cuatro de febrero de 1855 se representó en el teatro de Baeza, 
por un grupo de jóvenes de la buena sociedad, la zarzuela «El valle 
de Andorra». Y  dice el cronista que todo salió brillantemente y que 
al final, después de leída una bella com posición del señor Montero, 
alusiva al acto y a los que en él tomaron parte, fueron arrojadas al 
escenario, desde palcos y lunetas, mil coronas entretejidas de bonitas 
cintas y pintadas flores que cayeron a los pies de las bellas a quienes 
se tributaba este homenaje.

* * :k
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Para concluir, he aquí una curiosísima noticia — recibida en el 
número 2 de nEl Jorobado», de M adrid, correspondiente al día 2 de 
marzo de 1836. Dice así:

«Variedades.— Diputación provincial de Jaén. La Diputación pro- 
u n cia l ha tenido a bien poner término a la suscripción al periódico 
titulado «E l Español» y renunciar al recibo de los números a que aquélla 
se extendía; y de conform idad con su resolución, d irijo a su editor 
la com unicación siguiente: «Señor editor de « El ¡Español».— Jaén, 20 
de febrero de 1836.— Muy señor m ío : Esta Diputación provincial, de 
la que tengo el honor de ser Secretario, ha visto el número 105 de su 
periódico que corresponde al día 13 del actual y de sus resultas me 
previene avisar a V ., cual lo  ejecuto, que retira su suscripción, dispen­
sando a V . de la molestia de remitirle los ejemplares sucesivos, al com ­
pleto del tiem po por lo que la hizo. Se ofrece de V . por su atento 
s. s. q. b . s. m .» A l transcribirla a V . con el objeto de que se sirvan 
darle publicidad en el Boletín de su cargo, me cabe la satisfacción do 
anunciarle les queda afectísim o, s. s. q. s. m . b. Mateo Candalija.»

Así, rotundam ente: no queremos saber nada de ese periód ico ; qué­
dense ustedes con él y con la suscripción... ¡M ayor generosidad!

V

Los hombres de letras

JS.lIEM PRE ha sido Jaén aficionado a la literatura, y muy par­
ticularmente a la expresión del pensamiento en hojas impresa2.

Son muchas las figuras ilustres del siglo pasado que, con derecho 
propio, ocupan un lugar preeminente en la Historia Literaria del Santo 
Reino, esa Historia Literaria que aún está por hacer, y de la que puede 
considerarse com o avance o ensayo liviano, aunque muy bello, el 
Florilegio de Poetas y  Poesías que dio a la luz el inolvidable Cazabán.
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No es, pues, extraña la profusión de periódicos que vivieron más 
o menos lánguidamente durante el siglo XIX y que continuaron pro- 
liferando en los primeros años del XX.

El año 1848 se publicaba una revista literaria de El Avisador de 
Jaén, en la que aparecían novelas y composiciones potéicas de altos 
vuelos firmadas generalmente por un seudónimo, por lo que boy resulta 
casi im posible identificar la personalidad del autor. También se inser­
taban en sus páginas artículos descriptivos de inventos y máquinas 
nuevas, com o la de una fábrica de papel mecánico o sin fin. En el to­
mo II de esta inefable revista se publicaba una curiosa carta pastoral 
del obispo que regentaba la diócesis de Jaén, don José Escolano, con 
curiosas advertencias y severas admoniciones al clero, para que viviera 
alejado de toda organización política cuya finalidad no fuese el orden, 
la paz y el bien común. Este segundo tomo fue el últim o de la publi­
cación que se imprimía con clara y bella tipografía en la imprenta de 
!a Sociedad Tipográfica, de la que sería curioso investigar su constitu­
ción, funcionamiento y disolución, pues sus trabajos responden a un 
elevado concepto de la cultura y del arte de imprimir.

* * *

En el « Boletín Bibliográfico Español» — una publicación modelo— , 
del 15 de febrero de 1860, se anuncia: « El Anunciador de la Provincia 
de Jaén», periódico de fomento y de intereses locales. Sale los martes, 
jueves y sábados, en un pliego, en folio mayor, de 4 páginas. Este perió­
dico se recomienda por el acierto con que está redactado y por la va­
riedad de artículos y noticias interesantes que contiene. Precio de la 
suscripción: en Jaén, por un mes, 7 reales; por tres meses, 15. Fuera 
de Jaén, por un mes, 10 reales; por tres meses, 24.

En la misma revista bibliográfica, y en su número del 15 de fe­
brero de 1861, vemos la siguiente recensión: « Retrato al natural de la 
ciudad y  término de Jaén, su estado antiguo y  m oderno . con demostra­
ción de cuánto necesita mejorarse su población, industria y  com ercio» 
por el Licenciado D. José Martínez de Mazas, deán que fue de la 
Santa Iglesia Catedral de J'aén, e individuo de la Sociedad Patriótica 
de dicha ciudad. Con notas y adiciones del doctor D. Manuel Muñoz
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y Garnica, canónigo lectoral de la misma Santa Iglesia, individuo de 
dicha Universidad, etc. Jaén, 1861. Imprenta de F. López Vizcaíno. 
En 8 .° m ayor. Constará de un tomo y se publica, para poderse encua­
dernar aparte, en el Folletín de E l Anunciador de la Provincia de Jaén. 
Ha empezado en el núm ero 1077 correspondiente al 5 de febrero de 
este año. ; y  i ?  ;

En el mismo número aparece este aviso: « Poesías de D. Bernardo 
López. E dición de El Anunciador de la Provincia de J'aén. Jaén, 1861. 
Imprenta de F. L ópez Vizcaíno, editor. En 8 .° m ayor. Formará un tom o 
y zz publica, para poderse encuadernar aparte, en el referido periódico, 
habiendo empezado en el número 1064, correspondiente al día 5 de 
enero de este año.

* * *

En «E l amigo católico», publicación que se hacía en Córdoba el 
año 1873, figura una constante colaboración del obispo de Jaén, Mones- 
eillo, figura ilustre y cerebro insigne, cuya fama alcanzó singular reso­
nancia en el mundo religioso y en la vida nacional española.

Es curioso ver cóm o ya en esta revista que se titula «defensora de 
los legítim os intereses sociales» se producen voces de alerta sobre 
lo que, andando los años, habría de conmover al mundo con sus trágicas 
revoluciones, y sentar las bases de un nuevo sistema económ ico que sub­
vertiría todos los valores morales e institucionales. Comenzaba ya la 
inquietud. Así nos lo demuestra una serie de artículos debidos a la briosa 
pluma del canónigo magistral don Manuel González y Francés, y titula­
dos « Estudios sobre la Internacional». La revista insertaba también ori­
ginales literarios de notorio valor.

Hs * *

El 8 de febrero de 1877 aparece en Jaén el primer número de la 
revista «E l C ero», que se titula a sí misma «Periódico literario de brocha 
gorda», a cuyo concepto agrega donosam ente: « Este cero está siempre 
a la izquierda» , y añade a continuación: «E l periódico es m alo; pero  
tiene la ventaja de ser caro». Se publicaba los días 8, 15, 23 y 30 de 
cada mes. Redactor y propietario, Manuel Genaro Rentero. Editor, Ma­
riano Manzanares. Adm inistrador, Pedro Roa y Ochoa. Adm inistración,
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Merced Alta, 3. Imprenta, de don Francisco López Vizcaíno. La colec­
ción del periódico que hemos tenido a nuestro alcance perteneció a 
doña Patrocinio de Biedma, la ilustre poetisa, que firma en una de 
las cubiertas interiores.

«C on  objeto de dar al público de alimento entre tanta berza insus­
tancial com o «E l C ero» va a tener — afirma su prim er editorial— , dedi­
cará una sección aparte, donde se publicarán poesías selectas, una en 
cada núm ero, de nuestros prim eros poetas, haciendo lo posible p or que 
estas composiciones sean poco conocidas. Y  así vemos en sus páginas 
bellos poemas de Eulogio Florentino Sauz, de Fernán Caballero, de don 
Leandro Fernández de Moratín, de don Esteban Manuel de Villegas, de 
Gertrudis Góm ez de Avellaneda, de Ana María López, de Juan Antonio 
de Viedm a y de José Moreno Castelló.

Un día encontramos que con  el título de Revista de la Capital, 
la plum a fría pero brillante de Bernardo López García escribe un 
bello artículo referido al carnaval y sus excesos.

La empresa periodística debe ir viento en popa, pues ya en el 
número 7, la Revista, según su pie de imprenta, tiene talleres propios. 
En el número 8, Federico de Palma Camacho publica «La muerte de 
Jesús», hermoso poem a. Y  nos enfrentamos con una sorpresa inesperada 
al leer un soneto de hum or, original de Bernardo López García, titulado 
El nuevo am or, cuyo soneto dice a s í:

Yo le juraba amor por fiel trofeo, 
m i vida le ofrecí con mis destinos.
Sus ojos grandes, plácidos, divinos, 
contem plaban mi loco devaneo.
Como tiem blan las almas al deseo 
tem blaban los remansos cristalinos.
El ruiseñor cantaba entre los pinos 
los cantos de J'ulieta y  de Romeo.
Recordando un amor que maravilla 
— Tú serás mi Isabel— , grité con pena, 
doblando en su presencia la rodilla.
Y  ella me dijo con su voz seren a :
— Ya me duele el estóm ago, Marsilla, 
convídam e a cenar, que no estoy buena...
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Más adelante nos sorprende otro del mismo estilo y que titula Una 
m ujer. D ice así:

Es alta, fuerte, su actitud airosa 
modelo del buril, al arte encanta; 
sonrosada y  robusta su garganta 
sustenta su cabeza prodigiosa.
La ancha pupila azul, pasión rebosa 
cuando el fuego del alma la abrillanta.
Su pecho en  el deleite se levanta; 
en su espléndida frente, amor reposa.
Virtud, inmenso bien , goces tranquilos 
respira su figura, que altanera 
une a las almas con eternos hilos.
Y  por tener de todo en alta esfera  
tiene en  la Corte casa de pupilos 
y  además una pierna de madera.

Increíble en un Bernardo López, cuya pluma llena de acentos épico? 
y de líricos destellos, ha de escribir poemas com o el que le inspira 
«La dama de las Camelias», de A lejandro Dumas, y que publica en 
la « Revista Cordobesa de Ciencias, Literatura y  A rtes» el 22 de enero 
de 1860, página 13, y del que copiam os algunas estrofas:

¿Q u é tienes, dim e, m ujer?
Sobre tu faz sonriente 
su velo tiende el placer 
mientras amargan tu frente 
las olas del padecer.
¿Q u é tienes? Te estoy mirando 
y  en satánica porfía  
tus ojos se van cerrando; 
que en ellos están luchando 
las penas y  la alegría.
¡M u jer, calma tu delirio! 
la mar te espera cercana 
y  allá entre la niebla insana 
la corona del martirio 
te coronará mañana...
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En el núm ero 10 leemos un nuevo y hermoso artículo de Bernardo 
López titulado «E l amor d ivino», junto con otro bellísim o que se 
titula «Cuadros» y firma Antonio Alm endros Aguilar, quien también 
p\ibliea dos sonetos a la muerte de Cristo.

En el número 14 aparece otro soneto de Bernardo López García 
titulado A un plagiario :

Ratero del Parnaso; bardo h u ero ;
Petrarca en com isión ; sabio anarquista; 
del divino jardín, contrabandista;
Judas del arte, sacristán de H om ero; 
acólito del genio verdadero; 
de ajeno capital, capitalista; 
conquistador sin medios de conquista 
M oreto de cartón, Tirso de cuero.
Deten tu audacia ya ; de tu delito 
se ocupan, rebuscándote un fracaso, 
cuantos aman del arte lo infinito.
Y por cerrarte para siempre el paso 
se ha mandado a las Musas por escrito  
que haya Guardia Civil en el Parnaso.

Junto a las figuras ya destacadas aparecen con cierto literario 
pudor otros escritores cuyo nom bre ha de ignorar la posteridad. Así, 
en el número 23 escribe este lírico y ripioso madrigal un poeta anónimo.

«A  las bellas de Jaén»

(M adrigal)

(dedicado a D . Antonio Góm ez)

La violeta, la rosa, la bengala, 
la azucena de nítida corola, 
la sensitiva que perfum e exhala, 
la arrogante y  bellísima am apola; 
todo este ramo de pintadas flores 
m ecen tu tallo en nuestro hermoso suelo, 
todas son las m ejores 
y  en  todas ellas se adivina el cielo.
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En una crónica de la semana escrita en verso, decía el autor, que 
era el director del p er iód ico :

Postdata.

Señor A lcalde,

si se regara el paseo
( í V u í u  a e s a m a  M a r ía )

donde ahora se toma el fresco ,

no se verían las bellas

eiu/in e»e p o lvo  altanero

que se les sube a l<*¿

con  poquísim o respeto.

M ire usía, que me han dicho 

que lo pida con em peñ o...

En el número 22 de 15 de ju lio  de 1867, se publica el siguiente 
soneto de Almendros A guilar:

«A  Granada, en el Generalife»

Realización de un sueño con tus flores  
de la tarde las auras embalsamas...

Nido tienen, y  alcázar en tus ramas 

de la noche los pájaros cantores.

Hilos dc perlas son tus surtidores 
que en tazones de mármoles derramas.

Lanza, herido del sol, vividas llamas 

tu cinturón de albercas y  colores.

Para admirarte en el cénit, la luna 

los suspiros trayéndote del moro 
desde el Oriente donde está su cuna.

Y  no es mucho que llore su tesoro: 

yo  en ti no tengo amores ni fortuna  

y  al apartarme de tus sombras lloro...
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En el número 22 aparece una sección titulada «Chism es y cuentos», 
y en ella vemos una «Carta a P an ch o», en la que el autor habla a su 
amigo de que «el paseo de la Plaza de Santa María está concurridísim o 
todas las noches por las bellas hijas de este herm oso suelo, dándole la 
brillantez y la alegría que tú comprenderás fácilm ente; ya las conoces, 
son las mismas de siempre, las que hacen andar a los pollos de ca­
beza, haciéndoles dar con sus miradas cada suspiro que canta el credo».

Habla luego de que los «síguem e-pollo» están muy en boga: comu 
es una moda barata abunda tanto, y hay algunas, sin que esto sea 
criticar, cuyo «síguem e-pollo» tiene un kilóm etro. Mucha garibaldina, 
mucha cola, y unos saquitos «tunos» que serán muy elegantes y tendrán 
mucVia & yuc  ex m í no me la hacen, sin duda por lo m ucho 
que me agradan los talles flexibles y esbeltos; y con el saco dichoso se 
pierde ese encanto.»

En otro párrafo dice qe «tam bién se habla de un proyecto de 
L iceo, mas no sé si se llevará a cabo; pero creo que hay bastante 
entusiasmo y que harán m uchos esfuerzos por que se realice. Falta hace, 
añade, una sociedad de este género en esta población , que tiene bas­
tantes elementos para e llo ; además es muy justo que los hombres no 
sean egoístas y traten de que las señoras se diviertan. Si los prom ove­
dores de tan bella idea pueden darle cim a, merecerán el aplauso de las 
bellas y de la oultura«.

Y  cierra el artículo con una postdata que dice así:

«H e oído decir que algún que otro gracioso se entrpf“ >o anoche 
en cortar con una tijeras los « s í g u e m e -p o l l o » ,  y aun dar tijeretazos 
en los vestidos. Esto puede acarrear algún lance grave, y por tanto 
esta Redacción suplica al Señor Alcalde dé las órdenes necesarias para 
que a esos graciosos de mal género se les enseñe el respeto que se le 
debe a una señora y sobre todo al público.»

P or la revista sabemos que Valladares, el com ediante, representaba 
en aquellas fechas «O ros, copas, espadas y bastos», y «U n drama nuevo». 
¡Nada menos!

En el núm ero 34, del 15 de octubre de 1867, aparece un tierno 
poema de don Antonio Almendros, que dice así:
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«E n la tumba de un n iño»

a mis amigos

D . Gonzalo M urillo Bravo y su esposa.

— ¿D ónde vas, hoja  caída, 
apenas nacida, muerta, 
que el huracán lleva en pos?
— Pisé el umbral de la vida 
y  hallé al cruzarlo la puerta 
que me conduce hasta Dios.
— Porción  del alma adorada, 
de tus padres, mira el duelo 
y  iel ala plegada ten.
— Del llanto el mundo es morada 
que abre la m uerte, y  el cielo 
patria del eterno bien.
Angel me torno del Paraíso, 
ya la mundana cárcel rom pí, 
y  vuelo ahora, pues Dios lo quiso, 
hasta el asiento que tengo allí.
Mis alas bato ya desplegadas 
sus plumas todas de niveo tu l; 
rom po en mi vuelo las plateadas 
nubes de nácar del cielo azul.
M iro ascendiendo vuestro quebranto.
Dejad el duelo. ¿P o r  qué llorar?
Ruego y  plegaria será mi canto 
para que calm e vuestro pesar.
Angel me torno del Paraíso, 
ya la mundana cárcel rom pí, 
y  vuelo ahora, pues Dios lo quiso, 
hasta el asiento que tengo allí.

Asiduadamente vemos colaboraciones poéticas de Josefa Sevillano, 
de Patrocinio de B iedm a, de Palma Camaclio y de Moreno Castelló. Son 
producciones de hondo tono rom ántico y conceptuosa construcción, al 
uso de la época.
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En el número 49 se inserta un epigrama de don José F. Sanmartín 
y Aguirre que el autor titula así simplemente:

Epigrama

Hablando con  Don Rodrigo 
anoche decía E rn esto :
■—Es un excelente amigo 
que hoy ocupa un alto puesto.
— ¿E s ministro o diputado?, 
preguntóle Maravilla.
— No tal — respondió al contado.
Es que habita una buhardilla.

Malo y ripioso hasta la exageración, pero muy al gusto de aquellos 
años.

En el número 52, el editor y director escribe en el artículo de 
fondo la despedida, y cuenta las causas que le han obligado a suspon 
der el periódico, entre ellas un incidente con « El Anunciador)) y «Las 
Variedades» , dos periódicos que veían la luz en Jaén por aquellas fechas.

El «Faro de la Lom a» le puso el siguiente epitafio:

Todo el mundo fenece 
y el pobre «C ero» tam bién; 
pero cuentan que aparece 
la «Revista de Jaén».

En el año 1881 nace en Jaén un gran periódico de la tarde: «El 
Eco de la Provincia». Hemos exam inado parte de su colección  no sin 
cierta nostalgia, deteniéndonos en el número 47, correspondiente al día 
17 de noviem bre de 1881, en el que leemos con tristeza y estupor la 
siguiente noticia:

«Mañana debió ponerse Jaén de luto para rendir al insigne Ber­
nardo López García un recuerdo de cariño y adm iración.»

«La prensa ha formulado proyectos que iban a realizarse y sin 
embargo el día de mañana llega y, que sepamos, nada ocurrirá.»

«E n vista de esto, sabemos que varios socios de la Económ ica de 
Amigos del País, entre los cuales se cuenta un oficial de la junta y un 
funcionario de esta provincia, se proponen llevar el asunto al seno de
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aquella corporación patriótica, a fin de que la manera seria que se 
hacen las cosas se acuerden los medios para que en breve plazo los restos 
del insigne poeta reposen sobre el suelo que sostuvo su cuna, y que 
se honra con haberle contado en el núm ero de sus h ijos. Aplaudimos 
m ucho el que la Sociedad Económ ica tome el encargo de rendir al 
talento y al m érito el recuerdo de cariño y de admiración que, por 
causas que ignoramos, no rinde Jaén en el día de mañana al inmortal 
Bernardo.»

En relación con la transcrita noticia, en el número 48, de 19 de 
noviem bre de 1881 hallamos una bella carta que dirige don Juan Mon- 
tilla a don Joaquín Ruiz Jiménez, director de «E l Eco de la Provin /•»'<*», 
y  que reproducimos con verdadera melancolía. La carta, de cuidado 
estilo y delicada belleza literaria, dice así:

«Sr. D. Joaquín Ruiz Jiménez.

Mi querido amigo y  com pañero:

Te agradezco P| aima ]a invitación que haces para que tome 
parte en el aniversario con l a prensa de esa Capital recuerda la 
memoria del inmortal cantor de la Patria, Bernardo García. Para
m í sería el mayor de los honores el rendir este tributo de respeto v  
admiración al h ijo  ilustre de ese suelo que enaltece con su nom bre.»

«O scuro es el m ío, no puedo presentar título alguno para justificar 
esa muestra de cariño que me das con tu invitación, y que tu recuerdo 
significa. Ninguno, com o no sea el am or a los lugares donde corrió 
mi infancia, y el deseo de que en ellos sea yo el h ijo  pródigo cuando, 
al pasar los años vuelva entre vosotros para buscar un refugio contra 
las huellas de la vida.»

«Acaso entonces los alientos de la juventud, las opuestas aspira­
ciones que hoy me com baten, hayan dado por todo fruto algún amargo 
desengaño de la realidad, que me haga sentir lo inútil de este afán 
que a todos en la juventud nos domina. Empeñado en estas contiendas 
de los partidos políticos com o oscuro y modesto soldado, viajero soy 
donde la fiebre de la pasión hace mayores estragos, y sigo mi bandera, 
que es la de la libertad, con  la fe y con el entusiasmo que prestan 
m ayor fuerza a las convicciones.»
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«Algunas veces, en este revuelto oleaje de la política, he recor­
dado el nombre de Bernardo López com o se recuerdan los hermanos 
muertos.»

«N o tengo yo su poderosa fantasía que prestaba vuelo gigante 
a su pensamiento, a cantar al águila con incomparables versos, ni el 
temple varonil que dio a su acento cuando en sus décimas inmortales 
trazó a grandes rasgos la epopeya de un pueblo que defiende su in ­
dependencia y que supo vencer en los combates al primer conquistador 
del m undo.»

«E l alma de Bernardo López está encerrada en las páginas glo­
riosas de. libro, tiene levantado con él un mausoleo grandioso en 
todas las inteligencias; que leyendo sus versos se aprende lo que es 
sentir y pensar con elevados y patrióticos conceptos.»

«Y o  saludo a esa juventud animosa, queridos compañeros míos 
todos ellos, que se honran y honrarán a Jaén, conm em orando tan gran 
recuerdo, y uno mi nombre al de esa fiesta, triste porque recn »-J-  «ua 
gloria perdida, pero majestuosa y sublime, r ° ili ue es la más evidente 
demostración del estado de cu '1” » un pueblo.»

u i'uyo afectísimo amigo. Juan M ontilla.»

«M adrid, 17 de noviembre de 1881.»

* * *

Otra irónica noticia del mismo periódico : «C on  m otivo del fra­
caso de los proyectos para celebrar el aniversario de Bernardo López, 
dice «E l Industrial» que la culpa no lia sido suya.

Pero, ¿hay culpa p or a lgu ien?...»

* * *

En el número 50, del 24 de noviem bre de 1881, aparece una bri­
llante crítica de la obra dramática en verso y en un acto, original 
de Alm endros A guilar, titulada « Crisol de Honran, que se estrenó 
en la noche del martes 22 de noviem bre del mismo año, y que era
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ansiosamente esperada. El poema dramático se basa en el salvaje 
rasgo del conde de Benavente al incendiar su palacio solariego de 
Toledo, con el fin  de purificar así la mancha que suponía inferida 
en su honra, por haber dado hospedaje allí al condestable de B orbón , 
traidor a su patria.

De dicha obra es el siguiente soneto, que pone el autor en labios 
del conde de Benavente:

Viene iel J'udas francés a hacer la venta 
de su patria y  su rey, y  habrá quien diga 
pues mi casa le d i, que entro en la liga 
para que no me olviden en la cuenta.
Locura, ¡ s í ! ;  mi fama se cimienta 
en mi firm e lealtad, en  mi fatiga; 
mas una sola voz basta, enem iga, 
mil ecos a llenar para la afrenta.
¡Y  el honor es cristal! dirán acaso
que el rey no me ob ligó, que yo lo quise...
¿Q u é me pides, honor, en este paso?
¿Habrá, sol de mi raza, quien te pise?
¡¡F uerza  es dejar tan transparente el vaso 
que hasta el fondo del alma se d iv ise !!

La on™ obtuvo un éxito clamoroso, siendo ovacionado el autor, 
al que el público obsequió con versos, palomas y una corona de laurel. 
Firma la crítica un notabilísim o escritor de grata m em oria: Manuel 
Montero Garzón, a quien, com o al venerable autor de sus días, don 
Manuel Montero Moya, alcanzamos a conocer.

Este periódico publicó una antología de poetas giennenses entre 
los cuales figuraban: José Moreno Castelló, Teodom iro Ramírez de 
Arellano, Manuel Montero G arzón, Federico de Palma y Camacho, 
Manuel María Montero Moya, Antonio Almendros Aguilar, etc.

*  * *

Finalmente, por el periódico sabemos que en Jaén se creó una 
Sociedad Científico-Recreativa, titulada «F lam m arión», cuyos estatutos
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publicó « El 'Eco de la provincia», siendo su presidente don José María 
Folache y el secretario don Ildefonso González. Para esta sociedad 
construyó un anteojo celeste monsieur Bardou.

Y  aquí se acaba nuestro largo reportaje, que sería inagotable, de 
poder a u n a r  dos elementos tan difíciles de unir, como son el tiempo 
y la voluntad. De ésta disponemos. Del tiempo, ¡quién pudiera dis-
p on or!

V I

y  sigue la vida su marcha...

llegamos, pues al remate de nuestra empresa, que ojalá haya 
alcanzado los objetivos propuestos.

Queda m ucho por espigar; pero nuestros ojos fatigados se ven 
forzados al descanso, como nuestra voz al silencio.

A h í quedan, para quien quiera recogerlos y zurcirlos, los jirones 
de la pequeña historia y de la gran m sroi'- i„  hicieron aquellos 
cuya misión era ver y contar, para que los demás conociéramos 
y sucedidos que alcanzaron categoría de sucesos.

Mientras tanto, la vida sigue su marcha. Y  día a día todo se hace 
viejo y al mismo tiempo todo es nuevo. Sin quererlo, recordamos 

aquello de
Breves los años pasarán, marquesa.
¡Vaya si pasarán! ¡Pasaron tantos!
Leve ceniza, pálida pavesa
serán del alma humana los encantos.
Las alegrías, llantos;
los palacios, ruinas;
fétido polvo los soberbios reyes,
momias las madres, tías las sobrinas,
y  licenciados los que estudian leyes...


