
ENSAYO LITERARIO 

SOBRE LA LUZ Y LA OSCURIDAD 0)

Por AN TON IO PINERO CERRION
Catedrático de Oftalmología de la Facultad de Medicina 

de Cádiz

/  /  IS primeras palabras sean de gratitud por la gentileza de vuestra 
invitación a esta solemne sesión de apertura de curso del Ins

tituto de Estudios Giennenses. A través del ilustre y entrañable com
pañero el doctor Vena, llegó a m í y consideré el honor y la deferencia 
con satisfacción y temor. Conocía la labor de vuestro Instituto, verda
dera academia con todo el sentido tradicional de la palabra; conocía 
a algunos de sus ilustres miembros; sus publicaciones y su espíritu 
de superación; su calidad humana, su matiz universitario. Tuve temor, 
porque mi persona difícilmente podía llenar en este acto solemne todo 
lo que el Instituto merece.

No obstante, vine desde aquella milenaria tierra gaditana hasta 
este luminoso Jaén, confiando mucho más en vuestra tolerancia que 
en mi capacidad.

Hacen muy bien los giennenses y las dignísimas autoridades que 
rigen con acierto la ciudad y la provincia, hacen bien en exaltar y dar 
solemnidad y brillantez a estos actos, en mimar y cuidar estos orga
nismos de cultura y estudio, que las ciudades es hermoso que pros
peren en su comercio, agilidad, grandiosidad y fecundidad agricultora,

(1) Discurso pronunciado en el acto solemne de la apertura de Curso del Instituto 
de Estudios Giennenses, que tuvo lugar el día 28 de octubre del año 1967.
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y en su industria, pero todo ello presidido y matizado por el afán y 
la búsqueda de cultura y de la verdad; que buscar la verdad con ho
nestidad y lealtad en todas las ramas de la ciencia es buscar, al fin, 
el germen de toda elevación y prosperidad.

Gracias, pues, muchas gracias por el honor que me habéis hecho 
al permitirme ocupar esta tribuna en la que tantos hombres ilustres 
me han precedido y tened la certeza que si bien no váis a oír belleza 
en mis palabras, ni ciencia en mi torpe expresión, váis a escuchar 
intensamente los latidos de un corazón al ..compás del fervor, de la 
amistad y de la gratitud.

Y buscando un tema que, sin rehuir del todo lo que en mí es 
ocupación y estudio habitual, tuviera al mismo tiempo algún diverti
miento para un público acostumbrado a ver y oír el arte en máxima 
galanura, escogí el de la luz y las tinieblas para que, sin empaque 
profesoral, pero sí con cierta preocupación literaria, a la que con 
tanta frecuencia los médicos somos aficionados, conseguir, con la ama
ble atención de ustedes, unos minutos, no muchos, de grato espar
cimiento.

Luz y tinieblas. Hagamos lo que vamos a llamar, apología de la 
luz. En el Antiguo Testamento el contraste entre la luz y las tinieblas 
está tomado de la sucesión del día y de la noche, es decir, del ritmo 
natural de la luz y las tinieblas externas. Dios puso término al caos 
primitivo separándolas. Las descripciones poéticas de los salmos ates
tiguan la voluntad creadora y ordenadora de Dios. Y m irad: desde un 
principio la alteración de este orden, la tiniebla en pleno día es tomado 
como presagio y castigo. Como quiera que el hombre siente el día y 
siente la luz como tiempo de vida, del obrar y de la dicha, se saluda 
particularmente a la aurora o al sol naciente como autores de bendición 
que vienen de Dios. La noche es el tiempo de los lamentos y de los 
gemidos; el israelita que ama la vida no se imagina el reino de los 
muertos o el mundo subterráneo más que como un país de tinieblas 
y sombras. Con ello se ha pasado la frontera hacia una significación 
figurada y simbólica de la luz y las tinieblas, luz y vida se hallan en la 
misma relación de tinieblas y muerte, y este simbolismo se siente reli
giosamente porque Dios es considerado como fuente de lu z ; caminar en 
la luz es caminar en lo recto. Un dualismo más preciso se empieza a
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notar más tarde en un judaismo posterior, sobre el II siglo antes de 
Cristo. La antitesis de vida y muerte, verdad y mentira, luz y tinieblas 
domina el pensamiento. Luz y tinieblas se convierten en dominios 
antitéticos a los que pertenecen los hombres según su condición m oral; 
son los dos caminos; son la raza de la luz y los nacidos de la som bra; 
en los últimos famosos manuscritos del mar Muerto se contraponen los 
bijos de la luz en guerra contra los hijos de las tinieblas; y se dice: 
«En la mano del príncipe de la luz está el imperio sobre los hijos de la 
justicia, pero en la mano del ángel de las tinieblas se halla todo poder 
sobre los hijos de la iniquidad»; los hombres casi parece que tuvieran 
que permanecer ineludiblemente a uno u otro bando aunque se impone 
en otros textos claramente el libre albedrio. En conjunto el vocabulario 
y la concepción de la luz y las tinieblas después de Cristo, tienen su raíz 
en el judaismo posterior. Y  en el Evangelio es clarísimo que el ojo no lo 
interpreta como órgano, sino como luz interna; la luz sigue siendo 
imagen de salud y vida: la luz que ilumina a todo hombre; hijos de la 
luz; luz del m undo; arrojado a las tinieblas; San Juan, sobre todo, tiene 
miles de citas sobre la lu z ; caminar en la luz vuelve a ser caminar el 
recto camino.

Pues bien, esta luz, real y simbólica, preside la vida de los hombres 
y, descendiendo a su percepción sensorial, preside el sentido de la visión 
que hace a las criaturas vivientes capaz de gozarla.

El más alto sentido del hombre, el que más le acerca a la Divinidad 
de su Autor, este sentido de calidad sobrenatural, este sentido por el que 
el hombre contempla y admira la belleza, tiene en los humanos un 
complejo proceso que tiene tres actos intrínsicamente distintos, el acto 
físico, regido por leyes físicas en que nuestros ojos recogen y enfocan 
la imagen sobre la retina y que exige en ellos la condición de transpa
rencia ; un segundo acto momento nervioso, que es al mismo tiempo 
mecánico, bioquím ico y eléctrico en que la retina se impresiona, y un 
tercero y último acto, la elaboración y comprensión de la imagen; no 
basta ver, sino saber lo que vemos, y en esta última parte hay un infi
nito número de ciegos en el mundo que no lo son en apariencias; con 
qué distinta reacción hablan los hombres de lo que ven; qué distinta 
reacción ante un panorama de belleza en la naturaleza, ante una puest.i 
de sol, una obra de arte hay quien pasa sobre ella sus ojos, impresiona 
su retina y su corteza y no comprende lo que ve; este momento psíquico



de la visión es el capítulo que más nos va a interesar para comprender, 
en cambio, el mundo de los ciegos, que siempre les queda en este último 
tercio la capacidad creativa, la capacidad de ver sin el momento físico 
y sin el momento nervioso, la capacidad imaginativa y la de exaltar 
los otros sentidos.

El ingreso en ese mundo de tinieblas surge al fallar uno de los tres 
momentos de la visión : mundo de las tinieblas que nosotros por nuestra 
profesión tocamos a menudo y que es muchas veces el fracaso y la lección 
constante de nuestra propia limitación en el ejercicio profesional; ese 
mundo de los ciegos, ese mundo nuevo y distinto del que ha perdido la 
visión o del que no la tuvo nunca, ha llenado las páginas de la literatura.

; Cómo reacciona el hombre ante la pérdida de ese tesoro que es 
la visión?, fíjense que decimos pérdida, es decir, quien lia conocido el 
sentido y lo ha perdido, bien distinta reacción de aquel otro que no lo 
conoció nunca; que sus ojos no se abrieron nunca a la luz. En general 
como en otras muchas actividades humanas hay dos formas de reaccio
nar; dos caminos que vamos a diferenciar previamente: uno, el camino 
de la aceptación, el camino de la resignación, el camino del conocimiento 
de la propia limitación, transformada en estímulo para elevar el tono 
espiritual, que alcanza a veces cimas verdaderamente extraordinarias; 
y el otro camino triste, el camino rebelde, el camino del que no se 
conforma con su propia limitación, el camino del rebelde ante la enfer
medad, ante esta máxima mutilación que es la ceguera; la literatura 
está llena de páginas interesantísimas sobre el mundo de los ciegos, 
traemos hoy aquí dos modelos, dos tipos de personas, dos formas de 
reaccionar ante este camino. Muchos de vosotros conocéis el ciego 
rebelde, nos lo ha destacado maravillosamente con su pluma de extraor
dinario autor en una obra de Buero, que se llama «En la ardiente 
oscuridad».

Vamos a hacer un comentario breve a esta obra, para que encaje 
en nosotros la postura del ciego rebelde y vamos a hacer a continua
ción un breve comentario también sobre una obra literaria de Niño 
Salvaneski, titulada «Consolación» en el que vamos a ver la reacción 
contraria, reacción de aceptación del sufrimiento y la reacción de la 
que surge una especial energía espiritual que nace precisamente de la 
mutilación, precisamente del sufrimiento (obra glosada en el discurso 
de la Consolación de los ciegos).
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Mirad cómo habla el ciego rebelde; es el Ignacio de «La ardiente 
oscuridad»; ha entrado en un colegio de ciegos, que tiene las normas 
pedagógicas modernas de convencer a los chicos que allí estudian, en 
régimen más o menos de internado que su mutilación, que su ceguera, 
no es más distinta ni mayor que la que sufren muchos mortales que se 
cruzan por la calle a su paso; los hay jorobados, los hay torpes, tontos, 
cojos, sordos, mutilados de sentido, faltos de comprensión, faltos de cari
dad, llenos de odio, todas esas mutilaciones son, al menos, iguales que 
las suyas; ellos son hombres capaces, toda la pedagogía de aquel centro 
donde viven alegremente está orientada en ese sentido; profesores que 
hablan del amor posible entre ciegos, entre un ciego y un vidente; hay 
chicos y chicas, se cortejan, se aman, sonríen, están alegres, juegan; y 
entra Ignacio que así se llama el ciego rebelde.

Forzado un poco por su padre a ir a ese colegio porque su carácter 
es melancólico y su tristeza constante, desde los primeros momentos que 
loma contacto con sus compañeros ya empieza a notarse en él la rebeldía 
ante su mutilación; dirigiéndose a ellos les dice: «todos vosotros que 
no tenéis derecho a vivir, porque os empeñáis en no sufrir, porque os 
negáis a enfrentaros con vuestra tragedie, fingiendo una normalidad que 
no existe procurando olvidar, aconsejando hasta duchas de alegría para 
reanimar a los tristes, ¡ciegos! ¡ciegos! y no invidentes os debéis lla
mar, imbéciles». Así le habla a sus compañeros el ciego rebelde y más 
adelante cuando le preguntan qué le pasa, cuál es su tragedia, cuál es su 
deseo que le hace siempre estar triste y melancólico; ¿qué quieres? le 
dicen; ¡quiero ver!, ¡sí ver!, aunque sé que es imposible; ¡ver!, aun
que en este deseo se consuma estérilmente mi vida entera ¡quiero ver! 
No puedo conformarme, no debemos conformarnos ninguno y mucho 
menos sonreír y resignarnos con nuestra estúpida alegría de c iego ; 
nunca, y aunque no hay ninguna mujer de corazón que sea capaz de 
acompañarme en mi calvario, marcharé solo, negándome a vivir resignado 
porque lo que quiero es ¡ver! ¡v e r !; y cuenta como nació en él un 
sentimiento extraño de ridículo; os habría pasado a alguno de vosotros, 
les dice: va uno a bajar los escalones, cuenta tres, cree que han termina
do y entonces se adelanta confiadamente y da un gran piisotón en el 
suelo; yo lo di y el corazón me dio un vuelco del mismo tono que el 
pisotón; apenas podía tenerme en pie, las piernas se me habían con
vertido en algodón y a mi alrededor las muchachas se reían a carcajadas.
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«Tenía 15 años, entonces comprendí por primera vez, por qué estaba 
ciego y por qué tenía que haber ciegos. Es abominable que la mayoría 
de las personas, sin valer más que nosotros, gocen sin mérito de un poder 
misterioso que emana de sus ojos y con él pueden abrazarnos y clavar
nos el cuerpo sin que podamos evitarlo».

Termina díciéndole: «aquella vieja cantinela de las esquinas» «no 
hay prenda como la vista, hermanito», no armoniza bien con vuestra 
necia alegría estúpida, porque ellos no hacían como nosotros, no incu
rrían en la tontería de creerse normales».

Fijaos bien, éste se goza en su propio sufrimiento, tiene rebeldía 
ante el hecho que le ha tocado sufrir y quiere gozarse en su sufrimiento, 
y este ciego rebelde contagia en el colegio a todos los demás muchachos, 
los perturba, hace que nazca el amor para compartir el sufrimiento con 
una de aquellas chicas que estaba alegre y tranquilamente enamorada 
de otro.

«Nosotros poseemos a pedazos, no como los que ven, una caricia, 
el arrullo momentáneo de la v oz ; en realidad cuando los ciegos se 
aman no se aman, nos compadecemos y tratamos de disfrazar esta triste 
piedad con alegres tonterías, llamándole amor sería m ejor que no la 
disfrazáramos».

Cuando le dice a una chica que está contagiando violentemente con 
su angustia: escucha: ¿no te has dado cuenta al pasar por la terraza, de 
que la noche está seca y fría?; ¿no sabes lo que eso significa?, no lo 
sabes, claro; pues eso quiere decir que ahora están brillando las estre
llas con todo su esplendor, que los videntes gozan de la maravilla de 
su presencia; esos mundos lejanísimos están ahí, tras los cristales, al 
alcance de nuestra vista, si la tuviéramos; a ti no te importa, pero 
yo los añoro, quisiera contemplarlas, siento gravitar su dulce luz 
sobre mi rostro y me parece que casi las veo».

Esta forma de hablar de IGNACIO, el rebelde, esta forma de expre
sar su tortura física, su angustia moral, ¡qué refinado aspecto de matices 
dolorosos tiene!

Pero tiene también su belleza y su elogio esta postura rebelde de 
IGNACIO. Porque son muchos los que no sienten la inquietud, apol
tronados en soluciones rastreras, sin capacidad para levantar el vuelo; 
sin espíritu de protesta y búsqueda. Hay en el mundo señoras, señores
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muchos ciegos, ciegos sin remedio, en una oscuridad helada o tibia, que 
no quema ni da calor, que no arde como la de ese muchacho problemá
tico, sin duda uno de los personajes más definitivos del teatro español, 
un tipo de auténtico cuajo metafísico.

Este sentido de lucha en busca de la luz, este braceo en tinieblas 
hacia la orilla de la verdad, es un trasunto de la esperanza; cuando 
CARLOS, el ciego conformista se dirige a él y le dice: «Tienes el instinto 
de la muerte». Dices que quieres ver... ¡lo que quieres es morir! contesta 
IGN ACIO: «Quizá... Quizá. Puede que la muerte sea la forma de con
seguir la definitiva visión». Y  por si quedara alguna duda, el autor 
encabeza su obra con las palabras de San Juan «La luz vino en medio 
de las tinieblas y las tinieblas no la recibieron».

Pensemos, si por efecto de una conductibilidad establecida entre 
los cuerpos y las almas, toda la pena se mezclara con toda la alegría 
del m undo; ¿quién puede decir por qué lado se rompería el equilibrio?; 
¿por el de la pena?, ¿por el de la alegría?

Este problema del sufrimiento que tan mal lleva IGNACIO, ante 
el que rebeldemente protesta, cuanto se enderezaría si se pensara que 
no hay ningún progreso en el ser humano ,sin algún misterioso tributo 
de lágrimas; no es de extrañar, si alrededor nuestro, cuando vemos algu
nas de estas tragedias de hombres privados de luz, cuando se acentúan 
las sombras, imaginemos que por dentro la luz se agranda pues desde 
este punto de vista, bajo todas sus formas, todos sus grados, el dolor 
no sería más que una consecuencia natural de este mismo movimiento 
por el que somos engendrados; este mecanismo del bien y del mal empe
zamos a admitirlo en nuestra mente como con la evidencia de una 
experiencia universal nuestro corazón tiene que acatar esta rebelión, 
esta dura, ley ; es necesario que en la quiebra dolorosa de la operación 
que nos forma, descubramos algún valor positivo que la transfigure y la 
haga aceptable. Esta es la reacción contraria al ciego que acabamos 
de ver; es donde interviene con un papel irreemplazable la sorprendente 
visión de la formación cristiana; el sufrimiento trasformado en expre
sión de amor y  en principio de unión. El sufrimiento considerado como 
adversario al que se trata de vencer, el sufrimiento vigorosamente com
batido hasta el final y sin embargo el sufrimiento racional como el de 
Ignacio, pero cordialmente recibido en la medida en que al arrancarnos
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de nuestro egoísmo y al compensar nuestra falta, es capaz de centrarnos 
sobre nuestro origen.

De este mismo autor Buero Vallejo, es el «Concierto de San 
Ovidio», obra de un gran valor teatral donde se dibujan seis tipos 
de ciegos que son extraídos del Hospital de Quince veinte de París, 
fundado en el siglo XIII para mendigos ciegos; la escena transcurre en 
el siglo X V III ; un explorador mercader los saca del hospicio para for
mar con ellos la primera orquestina de ciegos y hacerlos actuar en la 
famosa feria de San Ovidio de París; el protagonista, D AVID, es un 
tipo melancólico soñador, pero con una fe en la liberación de los ciegos 
por la música y la cultura enorme; él cree, que lo sacan de allí para 
enseñarle definitivamente a tocar su violín y se ve convertido por La 
necesidad y la tiranía en un miembro de aquella grotesca orquesta en 
una barraca de feria, montado sobre un pavo real, símbolo de la 
vanidad, adornados con capirotes de astrólogo y unas enormes gafas 
de cartón que miran la partitura, boca abajo, tocando ante las carca
jadas de los feriantes, un chinchín ridículo de copla callejera. A este 
David, melancólico y terrible, la burla le llega tan hondo que le induce 
a matar al explorador, para lo cual, le sorprende en la oscuridad que 
él provoca dando un bastonazo al farol. «Ya estamos ciegos los dos. le 
dice, y es inútil que te muevas ni que huyas, porque yo te huelo y te 
siento». El final del acto de la barraca es de un final impresionante: 
los ciegos lloran a través de sus gafas postizas, humillados, hundidos. 
Así lo dice D A V ID : lloré como una m u jer; los ciegos no somos hombres; 
ese es nuestro más triste secreto; somos como mujeres medrosas, sonreí
mos sin ganas, admiramos a quien manda y puede convertirnos en paya
sos, porque hasta un niño nos puede hacer daño; vosotros no podéis 
saber lo fácil que es herirnos. Y  es estremecedora la cantinela del otro 
ciego que ha convertido su mutilación en un resentimiento vital, en 
apoyo para el od io ; odia a los que ven, sólo por eso, porque ven; y 
repite de continuo: ¡Qué los cuelguen a todos!, bis.

Frente a ellos el sufrimiento erigido en pricipio activo de humani
zación y de divinización universal, es la respuesta de este otro autor 
NINO SALVANESCHI que tiene ese libro extraordinario que se llama 
«Consolación» del que son estos párrafos: «Desde hace diez años soy 
ciego; desde hace diez años tengo encadenada mi libertad y vivo en 
una casa que tiene las ventanas cerradas; pero las cadenas son alas y las
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prisiones son mundos». Así con mis ojos ciegos, continúa SALVANES- 
CHI, viendo las señales y veredas, las heridas y encrucijadas de los otros, 
he sentido frecuentemente vergüenza de ser probado de manera dema
siado suave; mas he inclinado la cabeza casi con orgullo de haber 
puesto yo también mi moneda de cobre en el tesoro del m undo; moneda 
que se ha convertido en un capital de paciencia y renunciamiento». Y 
mirad estas bellísimas ideas: «Soy el ciego juglar que canta en el recodo 
del camino; detente un poco y escúchame», escuchémoslo: Un día en
contré el destino, que es ciego; de cerca lo seguía la fortuna, que es 
también ciega; escucha: si quieres encontrar fortuna no rechaces tu 
destino. Otro día encontré el amor que es ciego; de cerca lo seguía la 
fidelidad, que es también, siempre ciega; escucha: si quieres ver el 
rostro de la fidelidad no engañes al amor; las cosas más hermosas del 
mundo tienen los ojos cerrados. Y  dice a su mujer vidente: un día 
dijiste: Si pudiera darte los ojos te los daría para que gozases la luz; y 
yo reiría en esta nueva oscuridad por esta alegría tuya». Te sonreí sin 
contestar porque no se juega nunca a invertir los puestos de la propia 
suerte; sabe, sin embargo, que la tuya al sol, es mucho más amarga 
que la mía en la noche, porque yo te poseo a ti mucho más de lo que 
tú me posees a m í; mi vida es una pobre ilusión en tus manos; la tuya 
una hermosa realidad en las mías. ¡Qué alma gigante la que le permitió 
decir ante su sufrimiento vencido, esta hermosa frase definitiva: «Los 
hombres no han aprendido todavía a inclinarse cuando pasa el huracán».

Nadie valora tanto la amistad como los ciegos; ¡qué pronto conocen 
por un suspiro, por un silencio a sus acompañantes y amigos. Me decía 
a mí un ciego inteligente: Hay quien te coge delicadamente como si 
fueras de vidrio, quien te trata con exagerada solicitud, como si fueras 
un niño pequeño, quien te carga y descarga como un fardo o quien tira 
de ti como un perrito.

Y  todo este mundo de las tinieblas va a tener unas características 
especiales cuando el ciego es un niño. ¿Cuáles son los medios que 
permitirán al niño ciego conocer el mundo en el que han de vivir? 
¿Cuáles la influencia de la ceguera sobre su inteligencia y su carácter? 
La edad en que la ceguera sobreviene juega un papel de primordial 
importancia; no es lo mismo el niño que no vio nunca, que el que tuvo 
las primeras sensaciones luminosas antes de los cuatro años y quedó
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ciego a esta edad; el que las tuvo entre los cuatro y los ocho años o el 
que fue ciego después de los ocho años.

Las sensaciones percibidas al principio de la vida no pueden dejar 
una huella impresionante en el joven cerebro; pueden intervenir quizás 
como las sensacionales innatas, heredadas de un largo pasado, pero la 
retina responde a esas excitaciones elaborando la sensación, poniendo 
en marcha ese momento psíquico de la visión; si la ceguera sobreviene 
entre los cuatro y los ocho años el niño, quizás, pueda construir algunas 
imágenes visuales muy estrechas. Después de los 8, seguramente las 
adquisiciones recibidas le permitan guardar ya, una buena represen
tación del mundo exterior.

Cada uno de nosotros podemos ensayar por un esfuerzo de memoria 
y concentración del pensamiento la forma de hacer revivir las impre
siones de la infancia: un viaje hecho en la época, la casa en que nosotros 
vivíamos, los padres, los amigos que nos visitaban, todo lo que nos 
rodeaba personalmente; yo, antes de los cinco años no recuerdo concre
tamente hechos claros de mi infancia. Ocurre esto un poco como en la 
sordomudez; es mudo el niño que pierde el oído, que se hace sordo, 
antes de los cuatro años, a pesar de que escuchó hablar a su lado, pero 
no elaboró la sensación. Sin embargo, pensar un momento en algunas 
sensaciones de la niñez, en algunas imágenes de la niñez que no hemos 
vuelto a ver; lo claramente que permanecen en nuestro cerebro; lo 
concretamente que está ante nosotros. Aquí es donde nosotros debemos 
apoyarnos para saber luego como es la vida interior del niño ciego; las 
bases sobre los cuales pueden adquirir luego nuevas impresiones, de 
suerte que el estudio de iin niño ciego hay que dividirlo en tres tipo-¡ 
distintos: los que no abrieron sus ojos jamás a la luz o la perdieron 
antes de los cuatro años; otros que la perdieron en esa edad intermedia 
de los cuatro a los ocho años y los que se vieron privados de la visión 
después de los ochos años.

Son límites naturalmente artificiales, que tienen un valor relativo, 
porque no todos los niños responden de la misma manera ; hay un factor 
personal; hay algunos que pueden guardar recuerdos más lum inosos; el 
papel de la educación, el papel de la inteligencia poned un grupo de 
niños normales ante un mismo espectáculo: ¡qué diversas respuestas 
psíquicas! La impresión será y permanecerá mayor y más indeleble



ENSAYO LITERARIO SOBRE LA LUZ Y LA OSCURIDAD 79

para unos que para otros; igual puede hacerse con una comparación 
auditiva o parlante o con una impresión de una obra musical, ¡qué 
distinto el recuerdo para unos y para otros!

Tampoco es despreciable el papel de las asociaciones sensoriales; 
observemos el niño en las primeras semanas de la vida: el pequeño- 
hombre abre los párpados, mira los elementos de la sensación que le 
rodea, las variaciones que nosotros llamamos luminosas, llegan a su 
retina y hacen nacer en ella las mismas mutaciones químicas que en el 
adolescente o en el adulto; la retina está ya preparada; la energía física 
se transforma en corriente nerviosa y llega a los centros nerviosos donde 
va a nacer la sensación nueva para él. Bien pronto le vemos interesarse 
por la luz, ya abre los ojos, a veces la mira en principio y huye de ella 
porque le produce en su retina un choque inútil, aislada sensación de 
luz que no representa nada; luego le provoca los reflejos, la reacción de 
la pupila; llega a agitar ya su estado cerebral; hay una serie de sensa
ciones instintivas, esta impresión primera aislada todavía inútil, se va 
a asociar con otras impresiones sensoriales: la vista de la madre que 
se aproxima, la vista del seno o el biberón que le va a nutrir; la 
sensación de bienestar físico, de confort, de hambre aplacada, todas 
estas impresiones profundas, las primeras que nosotros registramos en 
el recién nacido, asociadas luego al contacto de los brazos maternales, 
no se olvidarán jamás. Preguntarle a cualquier persona con años si tiene 
todavía grabada instintivamente la presencia maternal; ciertamente 
os dirá que sí; nuestro cerebro mezcla todas estas impresiones innatas 
heredadas quizás de un largo pasado y las asocia con la sensación 
luminosa incipiente. También vuelve a utilizar el niño ciego otras vías 
de conocim iento: el contacto con el mundo exterior; pero él no 
olvidará nunca la impresión primordial de estas sensaciones auxi
liares, esto es cierto para él como lo es cierto para el adulto y para 
cualquiera. Si uno de nosotros asiste a un concierto, las impresiones 
auditivas no son las visuales, el aspecto de la sala, el director de orques
ta, la presencia de los que nos rodean van a fijarse estrechamente en 
nosotros; el olor, el ambiente va a constituir todo un estado de moral 
física; vamos a encontrarnos con un conjunto de sensaciones bien intrin
cadas que no podremos jamás del acto de haber oído el concierto; todas 
ellas las podrá encontrar también el ciego. Mirad lo que escribe Lasi- 
zeranne, una autora francesa; había perdido la vista por accidente
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a la edad de 8 años: «Guardaba claramente el recuerdo de mi cuarto 
de juegos y al recoger ahora una pequeña rama de pino, su suavidad, 
el olor de la resina fresca, me produce un gran encanto y parece que ese 
olor me recuerda claramente el espesor del bosque de aquel invierno 
pasado cerca del Mediterráneo y un conjunto de bosques de pinos en el 
país del Sol; «Este recuerdo imaginativo del niño ciego, es una visión 
psíquica; claro está; que en el que ha visto está apoyada en algunas 
sensaciones primitivas. Una sensación visual no es nunca aislada; se 
asocia siempre a otras venidas por sentidos diferentes.

Hace unos años, glosaba Marañón en un artículo bellísimo, el 
libro del gran humanista y político egipcio TAH A HUSEIN, ciego, 
quien describía su tierra del Oriente, de la que tenemos todos una 
visión dominada por la luz y el color, con una extraordinaria realidad 
a pesar de sus pupilas apagadas desde su niñez; en sus páginas no se 
echa de menos la luz. Y  es que el hombre moderno es el esclavo de 
sus ojos. La vista nos proporciona un repertorio de sensaciones, tan rico, 
tan sugestivo, que hemos sacrificado otros sentidos; olvidamos que In 
magia visual tiene un reverso: la superficialidad a veces y la fugacidad 
de la imagen vista. El mundo de los ojos, es sin duda inSinitamente 
maravilloso, mas su culto idolátrico nos puede hacer abandonar lo- 
altares de los otros sentidos. Por exceso de ver, hemos dejado de oír lo 
que puede oírse en eso que hoy nos parece silencio; hemos dejado de 
gozar de los encantos del contacto consciente y sabio de las superficies, 
nunca iguales a sí mismas y cada una de ellas llena de sentido; y de 
gustar los matices infinitos que enlazan la amargura y el dulzor, los dos 
únicos sabores a que ha quedado reducida nuestra pobre boca y hemos 
abdicado, en fin. a la maravillosa identificación de los hombres y de las 
cosas, antes de verlos o después de desaparecidos, por su olor, por la 
fruición del vasto mundo de emanaciones, rigurosamente individuales 
de cada ser humano, que torpemente tratan de sustituir los perfumis
tas. TA H A  HUSEIN no ha visto la luz ni el color de su oriente, pero no 
a pesar de ello, sino gracias a ello, su descripción tiene un pasmoso 
relieve y una vitalidad entrañable. Para el ciego, el muro de una casa 
palapado al pasar, el piso de la calle en que se apoya el pie, la risa 
de un interlocutor, el tenue jadeo del amanecer en verano tiene dimen
siones que no podemos concebir. Para el ciego, la oscuridad y la sole
dad se diferencian de la claridad y del ambiente poblado, por ruidos.
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por inegables aleteos de algo que no se ve imperceptibles para el que 
tiene los ojos abiertos; otras veces por ráfagas ligeras de olores en las 
que vienen aladas noticias de cosas, de seres remotos en el espacio, en 
el tiempo o en nuestra memoria. Marañón nos cuenta la famosa anéc
dota del Greco, cuando para ver la profundidad de las cosas se sentaba 
en un rincón oscuro, cerraba los ojos y se tapaba la cara con las manos; 
el Greco era también oriental y sabía como TASA HUSEIN más que 
nosotros de todas estas cosas; nosotros de las llamas, el fulgor y nada 
más; el Greco con los ojos cerrados veía y pintaba después la forma y 
dimensiones de las llamas exactas, como el perfil de las rocas; y veía 
mejor que nosotros las llamas y las almas; y la luz del mundo sin luz, 
que es infinita; pues también es mágico Señor, el mundo de tus 
tinieblas.

Escuchar un viajero inteligente que nos describe un paisaje que 
nosotros no hemos visto jam ás; en una región en la que no hayamos 
estado nunca; reprensentará las escenas, los horizontes del país que nos 
describe, las forestas, el ardor del sol, si es el Trópico, de tal modo 
que nosottros lo vemos, lo vemos con nuestra imaginación, con una 
riqueza extraordinaria. Sí, son los medios de hacer nacer la luz en el 
cerebro del niño que ha visto; todo esto será muy útil en el proceso 
educativo, en el estudio del proceso educativo del niño ciego. La presen
tación de la realidad, la creación cerebral, forma una parte importan
tísima de la psicología del niño ciego. Pero en el niño que no ha visto 
jamás esta creación del espíritu puede nacer igual que nosotros recor
damos esas cosas de la niñez, con nuestra imaginación poética; es 
muy difícil que sin haberlo conocido nunca tengamos recuerdos natos; 
sin embargo, el momento psíquico de la visión no está muerto, está quizás 
apoyado primitivamente no en la sensación de luz y de vista; mirad 
lo que decía Helen Keller, la famosa sordo-muda ciega que perdió la 
visión a los dos años de una grave enfermedad, una meningitis sin duda, 
y quedó sorda, muda y ciega.

«Durante los primeros 19 meses de mi vida yo tengo una impresión 
extensa, vasta y verdeante, dice ella, de un cielo luminoso, de uno» 
árboles en flor y de una oscuridad que siguió luego a mi espíritu».

«Cuando se ha visto una sola vez la luz del día no se olvida nunca», 
así Helen Keller cree haber conservado un capital bellísimo pequeño
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de luz. Escribe en un libro famoso: «Los árboles están inmóviles y 
blancos (describiendo un paisaje nevado), como un friso de mármol; de 
tilos emana un perfume de resina, el sol hace tintinear las ramillas, que 
están como cargadas de gotas de diamantes que se caen en el fondo del 
huerto; la luz refleja, es tan intensa que hasta mis ojos de ciega están 
impresionados».

Es una descripción maravillosa de un paisaje nevado, que no pudo 
ver nunca, ni recordar nunca, sólo aquella primitiva luz de sus dos 
primeros años, es el apoyo que tiene esta memoria, psíquica, para que 
esta mujer construya su visión.

Claro está, que se trata en este caso de una mujer de «eli- 
te», selecta, con un espíritu extraordinario. Tenemos así los medios 
diversos que el niño ciego utiliza para crear su visión del mundo exte
rior; el ruido, el olor, el calor mismo, le hablan de los aspectos 
diversos que él tiene alrededor; puede incluso tener la idea de sus colo
res igual que existen para los otros que al fin y al cabo no son más que 
una creación de nuestro cerebro; es una idea abstracta, es una interpre
tación de nuestro cerebro; nosotros sabemos de hombres que ven, que 
dan a los días de la semana o a los meses del año, o a una nota musical, 
una representación visual coloreada ; el verde nos acompañará siempre 
a la descripción de la yerba húmeda pisada por los pies; los niños ciegos 
tienen también esa misma impresión; nosotros se la haremos revivir 
hablándole de ellas, utilizando el nombre de ellos, se imaginarán el 
color propio o lo asociarán quizás a una idea del color o a otras cosas, 
a otras sensaciones.

Esta idea viva que explicaba Hellen Keller, diciéndoles a los 
que veían: «E l azul de vuestro cielo y el verde de vuestros prados no 
son el azul y el verde de los míos, pero yo tengo necesidad de mis 
colores». La noción de la distancia es también familiar al niño ciego 
desde el principio de su vida. El se da cuenta de los objetos que tiene 
alrededor, de los que puede tocar con sus manos y de los que están, 
lejos y no alcanza con su mano; cada día, a todas horas, los ruidos le dan 
relación entre la distancia y la grandeza aparente del objeto.

En un colegio he presenciado cómo para crear en el ciego la idea 
de la distancia y de la pequeñez le hacen tres maquetas de distinto 
tamaño, una mayor, otra mediana, otra más pequeña de una casa con
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un perro. El niño ciego va tocando la casa grande y el perro grande, 
entonces el profesor vidente le d ice : así la veo yo cuando estoy cerca 
y veo los detalles de la casa y los detalles del perro; luego pone en 
sus manos la casa mediana y el perro mediano y le dice: ya he andado 
unos pasos y me he alejado un poco de la casa y del perro, ya apenas 
distingo muy detalladamente el perro en su jaula, la chimenea, y luego, 
por último, le pone en las manos al pequeño ciego la maqueta pequeña: 
entonces le explica que así la ve el vidente cuando ya está muy le jos; 
esta sensación entre tamaño y lejanía la he visto yo claramente com
prendida en muchos pequeños ciegos.

Ppra aquellos otros para los cuales la ceguera ha sobrevenido 
después de los 8 años, es un poco diferente; la personalidad de estos 
niños difiere, sin duda, del que es vidente de la misma edad, pero 
puede decirse sin paradoja que la diferencia no es tan grande ; aunque 
sea tan grande su m utilación; alrededor de las imágenes que él con
serva en su imaginación, se fuerza constantemente en utilizar los ele
mentos de visión conservada dando a todas las casas un aspecto visual.

Marcel Prevost, en una historia sobre ciegos, hace decir a su 
héroe, privado de la vista a los 9 años: «Muchos años pasados des
pués y a pesar de que las estaciones florecían y dejaban de florecer 
inútilmente para mis ojos cerrados a la luz, yo entendía y comprendía 
que mientras os estaba hablando, una brisa suave y profunda 
como aquella que hace que el aletear de los pájaros sobre los pinos 
mueva las hojas, agitaba las cimas melodiosas, traía a mi oído una 
música que tenía su flu jo y su reflu jo: era un ruido sublime para todos 
aquellos oídos sensibles a la armonía de la naturaleza; para mí, estos 
ruidos son el canto de la vida y de la muerte; cada vez que yo los 
escucho, mis queridos recuerdos se ponen delante de m í; los pinos 
cantan todas las veces que yo hago la ruta de mi casa hasta la ermita, 
cantaron entonces y siguen cantando, los pinos de mi país son la voz 
misma de mi amor. Sin duda se trataba de un músico; comprendió 
que todo dominio auditivo se traducía luego en una sensación casi 
visual; estos recuerdos que él no dejaba perder embellecían la vida 
del ciego, la visión interior del mundo exterior. Será así más completa 
esta visión interior que no necesita sólo el ciego, sino que lo necesita 
también el vidente para completar la visión.
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Hay que ser en esto un poco optimistas; yo en el trato con los 
ciegos he llegado a serlo; hpy que creer un poco en la frase bíblica 
de «que la luz sea», porque siempre se hace en el alma del ciego un 
poco de luz.

Es la gran ayuda de todos los sentidos, recuerdos del tacto, audi
tivos, olfativos asociados en el cerebro del niño ciego le hacen una 
representación cada vez mejor del m undo; sobre estas fases edifica su 
creación cerebral; si más tarde él debe vivir solamente para sus se
mejantes y entre los semejantes podrá tener nociones que podrá utilizar 
como guía de conocimiento ; tendrá una parte de luz en la vida de los 
hombres. Si no quiere comprenderlo así, si no lo hace así, será un 
extranjero en el mundo en el que él no tendrá más remedio que vivir.

El ciego que ayudado de un vidente o solo o del brazo de otro 
ciego va circulando por la calle, utilizará bien rápidamente todas las 
sensaciones, los ruidos sobre todo los que le guían, cada calle, cada 
casa, cada escalón puede mover sus sentidos; todos serán para él nuevos 
elementos de reconocimiento.

Se encontrará la prueba si observamos nosotros a los animales 
familiares; la vida de relación con el mundo exterior no es siempre 
la misma en los distintos animales, el perro ve, pero se sirve muclio 
más de su nariz que de sus ojos, es por el olor por lo que encuentra 
su comida, su necesidad, su rincón; el gato, en cambio, vemos cómo 
utiliza su oreja constantemente, mucho más que sus ojos. Para estos 
animales se ha dicho que la ceguera es una pequeña enfermedad. Para 
el vidente que no tiene más que sus ojos, la ceguera es una muerte.

Al vidente que no tiene más que sus ojos, que no sabe ver lo 
que mira, que no sabe comprender lo que mira, le ocurre un poco 
como aquel recién nacido que decíamos que tiene la sensación de luz 
abordada por sus ojos, pero sin valor, que no la completa, que necesila 
una educación; la visión, pues, necesita una educación. Y o pongo 
siempre el ejemplo de uno de mis pequeños operados de cataratas 
congénitas que tenía diez años, que antes de su operación le mostraba 
mi reloj de bolsillo entre mis manos, lo reconocía, tocaba sus caras, 
su tapa, el cristal, el metal, lo ponía a distancia de su oreja y decía: 
es un reloj. Después de operado rápidamente le mostré el reloj de
lante de sus ojos ya rendidos a la luz. No me pudo decir qué era el
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objeto, tuvo que aprenderlo, lo tocó entonces, lo escuchó, lo recono
ció, entornó sus ojos entonces y tuvo la nueva sensación de la visión; 
la vista, como el tacto, necesita de una educación.

Todos los sentidos menos uno, van dando al niño ciego la con
cepción del mundo en el que va a vivir. Este estudio fisiológico, ver
daderamente científico del niño ciego y de sus sensaciones, no nos 
puede retener más tiempo. Hace falta que constantemente tengamos 
presente los que tratamos los niños ciegos y estamos en contacto con 
los ciegos, una noción de importancia capital: en el mundo de los 
vivos, donde nuestros pequeños ciegos deben vivir un día, hacen falta 
que le comprendan, porque sus cambios y reacciones espirituales agra
dables y fructíferas pueden hacer algún día que no se sientan extran
jeros en el mundo de los que ven.

Cuando el niño sea hombre, surgirá de él un hombre verdad. La 
historia está llena de ejem plos; citemos muy de pasada algunos.

André Maurois cuenta la historia del músico Barbieri, compositor 
casado con una mujer de sentimientos delicados y de voz dulcísima, 
pero con un rostro afeado por unas grandes quemaduras; Barbieri 
ciego supo que podía ser sometido a una intervención quirúrgica con 
bastantes probalidades de recuperar su visión y la rechazó; algo notó 
o casi intuyó en su mujer pasados los años escribía el ciego compositor: 
«Ciego disfruto de la benevolencia universal por mi padecimiento y 
longo el privilegio de escapar de la envidia y al od io ; es un derecho que 
tengo como ciego: no contemplar las cosas feas de la vida y no quiero 
perder ese derecho».

Y  la frase del ciego de Prevost: los sonidos de una tarde pesada 
de verano son bien distintos de los de una silenciosa noche de diciembre.

Y los ciegos de Valle Inclán, supersticiosos e intuitivos; Liberata 
la magnífica, de Aguila de Blasón.

Y  muchos ciegos en la historia, hombres famosos, héroes de la 
voluntad y del sacrificio que dieron ejemplo a la humanidad; mirad 
que tres nombres: Homero, Milton, Galileo; padre, el primero, de la 
poesía, sus poemas son como ríos que proceden de los más íntimo de 
los sentimientos humanos. Milton dictando sus versos del Paraíso a sus 
hijas, y Galileo, inutilizado por la ceguera cruel y dolorosamente en 
el auge de sus trabajos.
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Y en la educación y servicio de los ciegos, dos nombres univer
sales: Hauy y Braille; el primero creando el primer instituto de ciegos, 
y el segundo abriendo la cultura a todos con el sistema de lectura de 
puntos.

Y el milagro viviente de Hellen Keeler y Anna Sullivan, que 
muchos de vosotros habéis visto en la escena; dos mujeres a quien 
no sabemos cuál admirar más, si a la ciega o la formidable maestra 
prodigio de voluntad gigante al servicio de la enseñanza.

Y  Fray Luis cantando a la música de Salinas ciego en aquellos 
sonoros versos:

« ¡O h !, suene de continuo, Salinas
vuestro son en mis oídos,
a cuyo son divino
despiertan mis sentidos,
quedando a los demás adormecidos».

En fin, señoras y señores: Todo el universo huyendo de las ti
nieblas buscando la luz interior. Luz más luz, exclama Goete m ori
bundo y esa luz que acaricia los ojos que tuvieron tanto movimiento 
y que se van volviendo estáticos, es una persistencia obstinada de man
tener la vida de un ser luminoso en trance de pasar a las sombras.

Señor, que vea, exclama el ciego del Evangelio ante la pregunta 
de Jesús. Y  este clamor que arranca de las entrañas mismas de la 
humanidad lacerada por una de las mayores desventuras, resuena en 
el tiempo y en el espacio como una inquietud, como un deseo y como 
una esperanza.


