ENSAYO LITERARIO
SOBRE LA LUZ Y LA OSCURIDAD 0)

Por ANTONIO PINERO CERRION
Catedratico de Oftalmologia de la Facultad de Medicina
de Cadiz

/1 1S primeras palabras sean de gratitud por la gentileza de vuestra
invitacion a esta solemne sesién de apertura de curso del Ins-
tituto de Estudios Giennenses. A través del ilustre y entrafiable com-
pafiero el doctor Vena, llegé a mi y consideré el honor y la deferencia
con satisfaccion y temor. Conocia la labor de vuestro Instituto, verda-
dera academia con todo el sentido tradicional de la palabra; conocia
a algunos de sus ilustres miembros; sus publicaciones y su espiritu
de superacion; su calidad humana, su matiz universitario. Tuve temor,
porque mi persona dificilmente podia llenar en este acto solemne todo
lo que el Instituto merece.

No obstante, vine desde aquella milenaria tierra gaditana hasta
este luminoso Jaén, confiando mucho mas en vuestra tolerancia que
en mi capacidad.

Hacen muy bien los giennenses y las dignisimas autoridades que
rigen con acierto la ciudad y la provincia, hacen bien en exaltar y dar
solemnidad y brillantez a estos actos, en mimar y cuidar estos orga-
nismos de cultura y estudio, que las ciudades es hermoso que pros-
peren en su comercio, agilidad, grandiosidad y fecundidad agricultora,

(1) Discurso pronunciado en el acto solemne de la apertura de Curso del Instituto
de Estudios Giennenses, que tuvo lugar el dia 28 de octubre del afio 1967.
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y en su industria, pero todo ello presidido y matizado por el afan y
la badsqueda de cultura y de la verdad; que buscar la verdad con ho-
nestidad y lealtad en todas las ramas de la ciencia es buscar, al fin,
el germen de toda elevacién y prosperidad.

Gracias, pues, muchas gracias por el honor que me habéis hecho
al permitirme ocupar esta tribuna en la que tantos hombres ilustres
me han precedido y tened la certeza que si bien no vais a oir belleza
en mis palabras, ni ciencia en mi torpe expresion, vais a escuchar
intensamente los latidos de un corazon al ..compas del fervor, de la
amistad y de la gratitud.

Y buscando un tema que, sin rehuir del todo lo que en mi es
ocupacion y estudio habitual, tuviera al mismo tiempo algun diverti-
miento para un publico acostumbrado a ver y oir el arte en maxima
galanura, escogi el de la luz y las tinieblas para que, sin empaque
profesoral, pero si con cierta preocupacion literaria, a la que con
tanta frecuencia los médicos somos aficionados, conseguir, con la ama-
ble atencion de ustedes, unos minutos, no muchos, de grato espar-
cimiento.

Luz y tinieblas. Hagamos lo que vamos a llamar, apologia de la
luz. En el Antiguo Testamento el contraste entre la luz y las tinieblas
estd tomado de la sucesion del dia y de la noche, es decir, del ritmo
natural de la luz y las tinieblas externas. Dios puso término al caos
primitivo separandolas. Las descripciones poéticas de los salmos ates-
tiguan la voluntad creadora y ordenadora de Dios. Y mirad: desde un
principio la alteracion de este orden, la tiniebla en pleno dia es tomado
como presagio y castigo. Como quiera que el hombre siente el dia y
siente la luz como tiempo de vida, del obrar y de la dicha, se saluda
particularmente a la aurora o al sol naciente como autores de bendicién
que vienen de Dios. La noche es el tiempo de los lamentos y de los
gemidos; el israelita que ama la vida no se imagina el reino de los
muertos o el mundo subterraneo mas que como un pais de tinieblas
y sombras. Con ello se ha pasado la frontera hacia una significacion
figurada y simbdlica de la luz y las tinieblas, luz y vida se hallan en la
misma relacién de tinieblas y muerte, y este simbolismo se siente reli-
giosamente porque Dios es considerado como fuente de luz; caminar en
la luz es caminar en lo recto. Un dualismo méas preciso se empieza a
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notar mas tarde en un judaismo posterior, sobre el Il siglo antes de
Cristo. La antitesis de vida y muerte, verdad y mentira, luz y tinieblas
domina el pensamiento. Luz y tinieblas se convierten en dominios
antitéticos a los que pertenecen los hombres segun su condicién moral;
son los dos caminos; son la raza de la luz y los nacidos de la sombra;
en los dltimos famosos manuscritos del mar Muerto se contraponen los
bijos de la luz en guerra contra los hijos de las tinieblas; y se dice:
«En la mano del principe de la luz esta el imperio sobre los hijos de la
justicia, pero en la mano del angel de las tinieblas se halla todo poder
sobre los hijos de la iniquidad»; los hombres casi parece que tuvieran
gue permanecer ineludiblemente a uno u otro bando aunque se impone
en otros textos claramente el libre albedrio. En conjunto el vocabulario
y la concepcion de la luz y las tinieblas después de Cristo, tienen su raiz
en el judaismo posterior. Y en el Evangelio es clarisimo que el ojo no lo
interpreta como 6rgano, sino como luz interna; la luz sigue siendo
imagen de salud y vida: la luz que ilumina a todo hombre; hijos de la
luz; luz del mundo; arrojado a las tinieblas; San Juan, sobre todo, tiene
miles de citas sobre la luz; caminar en la luz vuelve a ser caminar el
recto camino.

Pues bien, esta luz, real y simbédlica, preside la vida de los hombres
y, descendiendo a su percepcion sensorial, preside el sentido de la vision
gue hace a las criaturas vivientes capaz de gozarla.

El mas alto sentido del hombre, el que mas le acerca a la Divinidad
de su Autor, este sentido de calidad sobrenatural, este sentido por el que
el hombre contempla y admira la belleza, tiene en los humanos un
complejo proceso que tiene tres actos intrinsicamente distintos, el acto
fisico, regido por leyes fisicas en que nuestros ojos recogen y enfocan
la imagen sobre la retina y que exige en ellos la condicion de transpa-
rencia; un segundo acto momento nervioso, que es al mismo tiempo
mecanico, bioquimico y eléctrico en que la retina se impresiona, y un
tercero y ultimo acto, la elaboracion y comprension de la imagen; no
basta ver, sino saber lo que vemos, y en esta Ultima parte hay un infi-
nito nimero de ciegos en el mundo que no lo son en apariencias; con
qué distinta reaccién hablan los hombres de lo que ven; qué distinta
reaccion ante un panorama de belleza en la naturaleza, ante una puest.i
de sol, una obra de arte hay quien pasa sobre ella sus ojos, impresiona
su retina y su corteza y no comprende lo que ve; este momento psiquico
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de la visién es el capitulo que méas nos va a interesar para comprender,
en cambio, el mundo de los ciegos, que siempre les queda en este Ultimo
tercio la capacidad creativa, la capacidad de ver sin el momento fisico
y sin el momento nervioso, la capacidad imaginativa y la de exaltar
los otros sentidos.

El ingreso en ese mundo de tinieblas surge al fallar uno de los tres
momentos de la visidn: mundo de las tinieblas que nosotros por nuestra
profesion tocamos a menudo y que es muchas veces el fracaso y la leccion
constante de nuestra propia limitacion en el ejercicio profesional; ese
mundo de los ciegos, ese mundo nuevo y distinto del que ha perdido la
visidon o del que no la tuvo nunca, ha llenado las paginas de la literatura.

; Coémo reacciona el hombre ante la pérdida de ese tesoro que es
la vision?, fijense que decimos pérdida, es decir, quien lia conocido el
sentido y lo ha perdido, bien distinta reaccién de aquel otro que no lo
conoci6 nunca; que sus 0jos no se abrieron nunca a la luz. En general
como en otras muchas actividades humanas hay dos formas de reaccio-
nar; dos caminos que vamos a diferenciar previamente: uno, el camino
de la aceptacidn, el camino de la resignacion, el camino del conocimiento
de la propia limitacion, transformada en estimulo para elevar el tono
espiritual, que alcanza a veces cimas verdaderamente extraordinarias;
y el otro camino triste, el camino rebelde, el camino del que no se
conforma con su propia limitacién, el camino del rebelde ante la enfer-
medad, ante esta maxima mutilacion que es la ceguera; la literatura
esta llena de paginas interesantisimas sobre el mundo de los ciegos,
traemos hoy aqui dos modelos, dos tipos de personas, dos formas de
reaccionar ante este camino. Muchos de vosotros conocéis el ciego
rebelde, nos lo ha destacado maravillosamente con su pluma de extraor-
dinario autor en una obra de Buero, que se llama «En la ardiente
oscuridad».

Vamos a hacer un comentario breve a esta obra, para que encaje
en nosotros la postura del ciego rebelde y vamos a hacer a continua-
cion un breve comentario también sobre una obra literaria de Nifio
Salvaneski, titulada «Consolacion» en el que vamos a ver la reacciéon
contraria, reaccion de aceptacion del sufrimiento y la reaccion de la
que surge una especial energia espiritual que nace precisamente de la
mutilacion, precisamente del sufrimiento (obra glosada en el discurso
de la Consolacion de los ciegos).
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Mirad como habla el ciego rebelde; es el Ignacio de «La ardiente
oscuridad»; ha entrado en un colegio de ciegos, que tiene las normas
pedagogicas modernas de convencer a los chicos que alli estudian, en
régimen mas o menos de internado que su mutilaciéon, que su ceguera,
no es mas distinta ni mayor que la que sufren muchos mortales que se
cruzan por la calle a su paso; los hay jorobados, los hay torpes, tontos,
cojos, sordos, mutilados de sentido, faltos de comprension, faltos de cari-
dad, llenos de odio, todas esas mutilaciones son, al menos, iguales que
las suyas; ellos son hombres capaces, toda la pedagogia de aquel centro
donde viven alegremente esta orientada en ese sentido; profesores que
hablan del amor posible entre ciegos, entre un ciego y un vidente; hay
chicos y chicas, se cortejan, se aman, sonrien, estan alegres, juegan; y
entra Ignacio que asi se llama el ciego rebelde.

Forzado un poco por su padre a ir a ese colegio porque su caracter
es melancoélico y su tristeza constante, desde los primeros momentos que
loma contacto con sus compafieros ya empieza a notarse en él la rebeldia
ante su mutilaciéon; dirigiéndose a ellos les dice: «todos vosotros que
no tenéis derecho a vivir, porque os empefiais en no sufrir, porque os
negais a enfrentaros con vuestra tragedie, fingiendo una normalidad que
no existe procurando olvidar, aconsejando hasta duchas de alegria para
reanimar a los tristes, jciegos! jciegos! y no invidentes os debéis lla-
mar, imbéciles». Asi le habla a sus compaferos el ciego rebelde y més
adelante cuando le preguntan qué le pasa, cual es su tragedia, cual es su
deseo que le hace siempre estar triste y melancélico; ,qué quieres? le
dicen; jquiero ver!, jsi ver!, aunque sé que es imposible; jver!, aun-
que en este deseo se consuma estérilmente mi vida entera jquiero ver!
No puedo conformarme, no debemos conformarnos ninguno y mucho
menos sonreir y resignarnos con nuestra estupida alegria de ciego;
nunca, y aunque no hay ninguna mujer de corazén que sea capaz de
acompafiarme en mi calvario, marcharé solo, negandome a vivir resignado
porque lo que quiero es jver! jver!; y cuenta como naci6 en él un
sentimiento extrafio de ridiculo; os habria pasado a alguno de vosotros,
les dice: va uno a bajar los escalones, cuenta tres, cree que han termina-
do y entonces se adelanta confiadamente y da un gran piisoton en el
suelo; yo lo di y el corazén me dio un vuelco del mismo tono que el
pisotén; apenas podia tenerme en pie, las piernas se me habian con-
vertido en algodén y a mi alrededor las muchachas se reian a carcajadas.
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«Tenia 15 afios, entonces comprendi por primera vez, por qué estaba
ciego y por qué tenia que haber ciegos. Es abominable que la mayoria
de las personas, sin valer mas que nosotros, gocen sin mérito de un poder
misterioso que emana de sus 0jos y con él pueden abrazarnos y clavar-
nos el cuerpo sin que podamos evitarlo».

Termina diciéndole: «aquella vieja cantinela de las esquinas» «no
hay prenda como la vista, hermanito», no armoniza bien con vuestra
necia alegria estupida, porque ellos no hacian como nosotros, no incu-
rrian en la tonteria de creerse normales».

Fijaos bien, éste se goza en su propio sufrimiento, tiene rebeldia
ante el hecho que le ha tocado sufrir y quiere gozarse en su sufrimiento,
y este ciego rebelde contagia en el colegio a todos los deméas muchachos,
los perturba, hace que nazca el amor para compartir el sufrimiento con
una de aquellas chicas que estaba alegre y tranquilamente enamorada
de otro.

«Nosotros poseemos a pedazos, no como los que ven, una caricia,
el arrullo momentaneo de la voz; en realidad cuando los ciegos se
aman no se aman, nos compadecemos y tratamos de disfrazar esta triste
piedad con alegres tonterias, llaméandole amor seria mejor que no la
disfrazaramos».

Cuando le dice a una chica que esta contagiando violentemente con
su angustia: escucha: ¢no te has dado cuenta al pasar por la terraza, de
qgue la noche estd seca y fria?; ¢no sabes lo que eso significa?, no lo
sabes, claro; pues eso quiere decir que ahora estan brillando las estre-
llas con todo su esplendor, que los videntes gozan de la maravilla de
su presencia; esos mundos lejanisimos estan ahi, tras los cristales, al
alcance de nuestra vista, si la tuviéramos; a ti no te importa, pero
yo los afioro, quisiera contemplarlas, siento gravitar su dulce luz
sobre mi rostro y me parece que casi las veo».

Esta forma de hablar de IGNACIO, el rebelde, esta forma de expre-
sar su tortura fisica, su angustia moral, jqué refinado aspecto de matices
dolorosos tiene!

Pero tiene también su belleza y su elogio esta postura rebelde de
IGNACIO. Porque son muchos los que no sienten la inquietud, apol-
tronados en soluciones rastreras, sin capacidad para levantar el vuelo;
sin espiritu de protesta y busqueda. Hay en el mundo sefioras, sefiores
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muchos ciegos, ciegos sin remedio, en una oscuridad helada o tibia, que
no quema ni da calor, que no arde como la de ese muchacho problema-
tico, sin duda uno de los personajes mas definitivos del teatro espafiol,
un tipo de auténtico cuajo metafisico.

Este sentido de lucha en busca de la luz, este braceo en tinieblas
hacia la orilla de la verdad, es un trasunto de la esperanza; cuando
CARLOS, el ciego conformista se dirige a él y le dice: «Tienes el instinto
de la muerte». Dices que quieres ver... jlo que quieres es morir! contesta
IGNACIO: «Quiza... Quiza. Puede que la muerte sea la forma de con-
seguir la definitiva vision». Y por si quedara alguna duda, el autor
encabeza su obra con las palabras de San Juan «La luz vino en medio
de las tinieblas y las tinieblas no la recibieron».

Pensemos, si por efecto de una conductibilidad establecida entre
los cuerpos y las almas, toda la pena se mezclara con toda la alegria
del mundo; ¢quién puede decir por qué lado se romperia el equilibrio?;
¢cpor el de la pena?, ¢por el de la alegria?

Este problema del sufrimiento que tan mal lleva IGNACIO, ante
el que rebeldemente protesta, cuanto se enderezaria si se pensara que
no hay ningun progreso en el ser humano ,sin algin misterioso tributo
de lagrimas; no es de extrafiar, si alrededor nuestro, cuando vemos algu-
nas de estas tragedias de hombres privados de luz, cuando se acentuan
las sombras, imaginemos que por dentro la luz se agranda pues desde
este punto de vista, bajo todas sus formas, todos sus grados, el dolor
no seria mas que una consecuencia natural de este mismo movimiento
por el que somos engendrados; este mecanismo del bien y del mal empe-
zamos a admitirlo en nuestra mente como con la evidencia de una
experiencia universal nuestro corazén tiene que acatar esta rebelidn,
esta dura, ley; es necesario que en la quiebra dolorosa de la operacion
que nos forma, descubramos algun valor positivo que la transfigure y la
haga aceptable. Esta es la reaccion contraria al ciego que acabamos
de ver; es donde interviene con un papel irreemplazable la sorprendente
vision de la formacidn cristiana; el sufrimiento trasformado en expre-
sion de amor y en principio de union. El sufrimiento considerado como
adversario al que se trata de vencer, el sufrimiento vigorosamente com-
batido hasta el final y sin embargo el sufrimiento racional como el de
Ignacio, pero cordialmente recibido en la medida en que al arrancarnos
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de nuestro egoismo y al compensar nuestra falta, es capaz de centrarnos
sobre nuestro origen.

De este mismo autor Buero Vallejo, es el «Concierto de San
Ovidio», obra de un gran valor teatral donde se dibujan seis tipos
de ciegos que son extraidos del Hospital de Quince veinte de Paris,
fundado en el siglo X1l para mendigos ciegos; la escena transcurre en
el siglo XV I1II; un explorador mercader los saca del hospicio para for-
mar con ellos la primera orquestina de ciegos y hacerlos actuar en la
famosa feria de San Ovidio de Paris; el protagonista, DAVID, es un
tipo melancélico sofiador, pero con una fe en la liberaciéon de los ciegos
por la musica y la cultura enorme; él cree, que lo sacan de alli para
ensefarle definitivamente a tocar su violin y se ve convertido por la
necesidad y la tirania en un miembro de aquella grotesca orquesta en
una barraca de feria, montado sobre un pavo real, simbolo de la
vanidad, adornados con capirotes de astrologo y unas enormes gafas
de carton que miran la partitura, boca abajo, tocando ante las carca-
jadas de los feriantes, un chinchin ridiculo de copla callejera. A este
David, melancdlico y terrible, la burla le llega tan hondo que le induce
a matar al explorador, para lo cual, le sorprende en la oscuridad que
él provoca dando un bastonazo al farol. «Ya estamos ciegos los dos. le
dice, y es inatil que te muevas ni que huyas, porque yo te huelo y te
siento». El final del acto de la barraca es de un final impresionante:
los ciegos lloran a través de sus gafas postizas, humillados, hundidos.
Asi lo dice DAVID: lloré como una mujer; los ciegos no somos hombres;
ese es nuestro mas triste secreto; somos como mujeres medrosas, sonrei-
mos sin ganas, admiramos a quien manda y puede convertirnos en paya-
sos, porque hasta un nifio nos puede hacer dafio; vosotros no podéis
saber lo facil que es herirnos. Y es estremecedora la cantinela del otro
ciego que ha convertido su mutilacion en un resentimiento vital, en
apoyo para el odio; odia a los que ven, so6lo por eso, porque ven; y
repite de continuo: jQué los cuelguen a todos!, bis.

Frente a ellos el sufrimiento erigido en pricipio activo de humani-
zacion y de divinizacion universal, es la respuesta de este otro autor
NINO SALVANESCHI que tiene ese libro extraordinario que se llama
«Consolacién» del que son estos parrafos: «Desde hace diez afios soy
ciego; desde hace diez afios tengo encadenada mi libertad y vivo en
una casa que tiene las ventanas cerradas; pero las cadenas son alas y las
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prisiones son mundos». Asi con mis ojos ciegos, continia SALVANES-
CHI, viendo las sefiales y veredas, las heridas y encrucijadas de los otros,
he sentido frecuentemente verglenza de ser probado de manera dema-
siado suave; mas he inclinado la cabeza casi con orgullo de haber
puesto yo también mi moneda de cobre en el tesoro del mundo; moneda
que se ha convertido en un capital de paciencia y renunciamiento». Y
mirad estas bellisimas ideas: «Soy el ciego juglar que canta en el recodo
del camino; detente un poco y escichame», escuchémoslo: Un dia en-
contré el destino, que es ciego; de cerca lo seguia la fortuna, que es
también ciega; escucha: si quieres encontrar fortuna no rechaces tu
destino. Otro dia encontré el amor que es ciego; de cerca lo seguia la
fidelidad, que es también, siempre ciega; escucha: si quieres ver el
rostro de la fidelidad no engafies al amor; las cosas mas hermosas del
mundo tienen los ojos cerrados. Y dice a su mujer vidente: un dia
dijiste: Si pudiera darte los ojos te los daria para que gozases la luz; y
yo reiria en esta nueva oscuridad por esta alegria tuya». Te sonrei sin
contestar porque no se juega nunca a invertir los puestos de la propia
suerte; sabe, sin embargo, que la tuya al sol, es mucho mas amarga
gue la mia en la noche, porque yo te poseo a ti mucho mas de lo que
td me posees a mi; mi vida es una pobre ilusiéon en tus manos; la tuya
una hermosa realidad en las mias. jQué alma gigante la que le permitid
decir ante su sufrimiento vencido, esta hermosa frase definitiva: «Los
hombres no han aprendido todavia a inclinarse cuando pasa el huracan».

Nadie valora tanto la amistad como los ciegos; jqué pronto conocen
por un suspiro, por un silencio a sus acompafiantes y amigos. Me decia
a mi un ciego inteligente: Hay quien te coge delicadamente como si
fueras de vidrio, quien te trata con exagerada solicitud, como si fueras
un nifio pequefio, quien te carga y descarga como un fardo o quien tira
de ti como un perrito.

Y todo este mundo de las tinieblas va a tener unas caracteristicas
especiales cuando el ciego es un nifio. (Cudales son los medios que
permitiran al nifio ciego conocer el mundo en el que han de vivir?
¢(Cuales la influencia de la ceguera sobre su inteligencia y su caracter?

La edad en que la ceguera sobreviene juega un papel de primordial
importancia; no es lo mismo el nifio que no vio nunca, que el que tuvo
las primeras sensaciones luminosas antes de los cuatro afios y quedd
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ciego a esta edad; el que las tuvo entre los cuatro y los ocho afios o el
que fue ciego después de los ocho afos.

Las sensaciones percibidas al principio de la vida no pueden dejar
una huella impresionante en el joven cerebro; pueden intervenir quizas
como las sensacionales innatas, heredadas de un largo pasado, pero la
retina responde a esas excitaciones elaborando la sensacidon, poniendo
en marcha ese momento psiquico de la vision; si la ceguera sobreviene
entre los cuatro y los ocho afos el nifio, quizas, pueda construir algunas
imagenes visuales muy estrechas. Después de los 8, seguramente las
adquisiciones recibidas le permitan guardar ya, una buena represen-
tacion del mundo exterior.

Cada uno de nosotros podemos ensayar por un esfuerzo de memoria
y concentracion del pensamiento la forma de hacer revivir las impre-
siones de la infancia: un viaje hecho en la época, la casa en que nosotros
viviamos, los padres, los amigos que nos visitaban, todo lo que nos
rodeaba personalmente; yo, antes de los cinco afios no recuerdo concre-
tamente hechos claros de mi infancia. Ocurre esto un poco como en la
sordomudez; es mudo el nifio que pierde el oido, que se hace sordo,
antes de los cuatro afios, a pesar de que escuchd hablar a su lado, pero
no elaboré la sensaciéon. Sin embargo, pensar un momento en algunas
sensaciones de la nifiez, en algunas imégenes de la nifiez que no hemos
vuelto a ver; lo claramente que permanecen en nuestro cerebro; lo
concretamente que estd ante nosotros. Aqui es donde nosotros debemos
apoyarnos para saber luego como es la vida interior del nifio ciego; las
bases sobre los cuales pueden adquirir luego nuevas impresiones, de
suerte que el estudio de iin nifio ciego hay que dividirlo en tres tipo-j
distintos: los que no abrieron sus ojos jamas a la luz o la perdieron
antes de los cuatro afios; otros que la perdieron en esa edad intermedia
de los cuatro a los ocho afios y los que se vieron privados de la vision
después de los ochos afios.

Son limites naturalmente artificiales, que tienen un valor relativo,
porque no todos los nifios responden de la misma manera ; hay un factor
personal; hay algunos que pueden guardar recuerdos mas luminosos; el
papel de la educacion, el papel de la inteligencia poned un grupo de
nifios normales ante un mismo espectaculo: jqué diversas respuestas
psiquicas! La impresiéon serd y permanecerd mayor y mas indeleble
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para unos que para otros; igual puede hacerse con una comparacién
auditiva o parlante o con una impresion de una obra musical, jqué
distinto el recuerdo para unos y para otros!

Tampoco es despreciable el papel de las asociaciones sensoriales;
observemos el nifio en las primeras semanas de la vida: el pequefio-
hombre abre los parpados, mira los elementos de la sensacion que le
rodea, las variaciones que nosotros llamamos luminosas, llegan a su
retina y hacen nacer en ella las mismas mutaciones quimicas que en el
adolescente o en el adulto; la retina esta ya preparada; la energia fisica
se transforma en corriente nerviosa y llega a los centros nerviosos donde
va a nacer la sensacion nueva para él. Bien pronto le vemos interesarse
por la luz, ya abre los ojos, a veces la mira en principio y huye de ella
porque le produce en su retina un choque inutil, aislada sensacion de
luz que no representa nada; luego le provoca los reflejos, la reaccion de
la pupila; llega a agitar ya su estado cerebral; hay una serie de sensa-
ciones instintivas, esta impresién primera aislada todavia inuatil, se va
a asociar con otras impresiones sensoriales: la vista de la madre que
se aproxima, la vista del seno o el biberén que le va a nutrir; la
sensacion de bienestar fisico, de confort, de hambre aplacada, todas
estas impresiones profundas, las primeras que nosotros registramos en
el recién nacido, asociadas luego al contacto de los brazos maternales,
no se olvidaran jamas. Preguntarle a cualquier persona con afios si tiene
todavia grabada instintivamente la presencia maternal; ciertamente
os dird que si; nuestro cerebro mezcla todas estas impresiones innatas
heredadas quizas de un largo pasado y las asocia con la sensacion
luminosa incipiente. También vuelve a utilizar el nifio ciego otras vias
de conocimiento: el contacto con el mundo exterior; pero él no
olvidara nunca la impresion primordial de estas sensaciones auxi-
liares, esto es cierto para él como lo es cierto para el adulto y para
cualquiera. Si uno de nosotros asiste a un concierto, las impresiones
auditivas no son las visuales, el aspecto de la sala, el director de orques-
ta, la presencia de los que nos rodean van a fijarse estrechamente en
nosotros; el olor, el ambiente va a constituir todo un estado de moral
fisica; vamos a encontrarnos con un conjunto de sensaciones bien intrin-
cadas que no podremos jamas del acto de haber oido el concierto; todas
ellas las podra encontrar también el ciego. Mirad lo que escribe Lasi-
zeranne, una autora francesa; habia perdido la vista por accidente
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a la edad de 8 afios: «Guardaba claramente el recuerdo de mi cuarto
de juegos y al recoger ahora una pequefia rama de pino, su suavidad,
el olor de la resina fresca, me produce un gran encanto y parece que ese
olor me recuerda claramente el espesor del bosque de aquel invierno
pasado cerca del Mediterraneo y un conjunto de bosques de pinos en el
pais del Sol; «Este recuerdo imaginativo del nifio ciego, es una visién
psiquica; claro estd; que en el que ha visto estd apoyada en algunas
sensaciones primitivas. Una sensacion visual no es nunca aislada; se
asocia siempre a otras venidas por sentidos diferentes.

Hace unos afios, glosaba Marafion en un articulo bellisimo, el
libro del gran humanista y politico egipcio TAHA HUSEIN, ciego,
quien describia su tierra del Oriente, de la que tenemos todos una
vision dominada por la luz y el color, con una extraordinaria realidad
a pesar de sus pupilas apagadas desde su nifiez; en sus paginas no se
echa de menos la luz. Y es que el hombre moderno es el esclavo de
sus 0jos. La vista nos proporciona un repertorio de sensaciones, tan rico,
tan sugestivo, que hemos sacrificado otros sentidos; olvidamos que In
magia visual tiene un reverso: la superficialidad a veces y la fugacidad
de la imagen vista. EI mundo de los ojos, es sin duda inSinitamente
maravilloso, mas su culto idolatrico nos puede hacer abandonar lo-
altares de los otros sentidos. Por exceso de ver, hemos dejado de oir lo
que puede oirse en eso que hoy nos parece silencio; hemos dejado de
gozar de los encantos del contacto consciente y sabio de las superficies,
nunca iguales a si mismas y cada una de ellas llena de sentido; y de
gustar los matices infinitos que enlazan la amargura y el dulzor, los dos
unicos sabores a que ha quedado reducida nuestra pobre boca y hemos
abdicado, en fin. a la maravillosa identificacion de los hombres y de las
cosas, antes de verlos o después de desaparecidos, por su olor, por la
fruicion del vasto mundo de emanaciones, rigurosamente individuales
de cada ser humano, que torpemente tratan de sustituir los perfumis-
tas. TAHA HUSEIN no ha visto la luz ni el color de su oriente, pero no
a pesar de ello, sino gracias a ello, su descripcién tiene un pasmoso
relieve y una vitalidad entrafiable. Para el ciego, el muro de una casa
palapado al pasar, el piso de la calle en que se apoya el pie, la risa
de un interlocutor, el tenue jadeo del amanecer en verano tiene dimen-
siones que no podemos concebir. Para el ciego, la oscuridad y la sole-
dad se diferencian de la claridad y del ambiente poblado, por ruidos.
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por inegables aleteos de algo que no se ve imperceptibles para el que
tiene los ojos abiertos; otras veces por rafagas ligeras de olores en las
que vienen aladas noticias de cosas, de seres remotos en el espacio, en
el tiempo o en nuestra memoria. Marafidn nos cuenta la famosa anéc-
dota del Greco, cuando para ver la profundidad de las cosas se sentaba
en un rincon oscuro, cerraba los ojos y se tapaba la cara con las manos;
el Greco era también oriental y sabia como TASA HUSEIN mas que
nosotros de todas estas cosas; nosotros de las llamas, el fulgor y nada
mas; el Greco con los ojos cerrados veia y pintaba después la forma y
dimensiones de las llamas exactas, como el perfil de las rocas; y veia
mejor que nosotros las llamas y las almas; y la luz del mundo sin luz,
que es infinita; pues también es magico Sefior, el mundo de tus
tinieblas.

Escuchar un viajero inteligente que nos describe un paisaje que
nosotros no hemos visto jamas; en una regiéon en la que no hayamos
estado nunca; reprensentara las escenas, los horizontes del pais que nos
describe, las forestas, el ardor del sol, si es el Trépico, de tal modo
que nosottros lo vemos, lo vemos con nuestra imaginacién, con una
rigueza extraordinaria. Si, son los medios de hacer nacer la luz en el
cerebro del nifio que ha visto; todo esto sera muy util en el proceso
educativo, en el estudio del proceso educativo del nifio ciego. La presen-
tacion de la realidad, la creacién cerebral, forma una parte importan-
tisima de la psicologia del nifio ciego. Pero en el nifio que no ha visto
jamas esta creacion del espiritu puede nacer igual que nosotros recor-
damos esas cosas de la nifiez, con nuestra imaginacién poética; es
muy dificil que sin haberlo conocido nunca tengamos recuerdos natos;
sin embargo, el momento psiquico de la vision no estd muerto, esta quizas
apoyado primitivamente no en la sensacién de luz y de vista; mirad
lo que decia Helen Keller, la famosa sordo-muda ciega que perdié la
vision a los dos afios de una grave enfermedad, una meningitis sin duda,
y quedd sorda, muda y ciega.

«Durante los primeros 19 meses de mi vida yo tengo una impresion
extensa, vasta y verdeante, dice ella, de un cielo luminoso, de uno»
arboles en flor y de una oscuridad que siguié luego a mi espiritu».

«Cuando se ha visto una sola vez la luz del dia no se olvida nunca»,
asi Helen Keller cree haber conservado un capital bellisimo pequefio
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de luz. Escribe en un libro famoso: «Los arboles estdn inmoéviles y
blancos (describiendo un paisaje nevado), como un friso de marmol; de
tilos emana un perfume de resina, el sol hace tintinear las ramillas, que
estdn como cargadas de gotas de diamantes que se caen en el fondo del
huerto; la luz refleja, es tan intensa que hasta mis ojos de ciega estan
impresionados».

Es una descripcion maravillosa de un paisaje nevado, que no pudo
ver nunca, ni recordar nunca, so6lo aquella primitiva luz de sus dos
primeros afos, es el apoyo que tiene esta memoria, psiquica, para que
esta mujer construya su vision.

Claro esta, que se trata en este caso de una mujer de «eli-
te», selecta, con un espiritu extraordinario. Tenemos asi los medios
diversos que el nifio ciego utiliza para crear su vision del mundo exte-
rior; el ruido, el olor, el calor mismo, le hablan de los aspectos
diversos que él tiene alrededor; puede incluso tener la idea de sus colo-
res igual que existen para los otros que al fin y al cabo no son mas que
una creacion de nuestro cerebro; es una idea abstracta, es una interpre-
tacion de nuestro cerebro; nosotros sabemos de hombres que ven, que
dan a los dias de la semana o a los meses del afio, 0 a una nota musical,
una representacion visual coloreada ; el verde nos acompafiara siempre
a la descripcion de la yerba humeda pisada por los pies; los nifios ciegos
tienen también esa misma impresidon; nosotros se la haremos revivir
hablandole de ellas, utilizando el nombre de ellos, se imaginaran el
color propio o lo asociardn quizas a una idea del color o a otras cosas,
a otras sensaciones.

Esta idea viva que explicaba Hellen Keller, diciéndoles a los
que veian: «EIl azul de vuestro cielo y el verde de vuestros prados no
son el azul y el verde de los mios, pero yo tengo necesidad de mis
colores». La nocion de la distancia es también familiar al nifio ciego
desde el principio de su vida. El se da cuenta de los objetos que tiene
alrededor, de los que puede tocar con sus manos y de los que estan,
lejos y no alcanza con su mano; cada dia, a todas horas, los ruidos le dan
relacion entre la distancia y la grandeza aparente del objeto.

En un colegio he presenciado como para crear en el ciego la idea
de la distancia y de la pequefiez le hacen tres maquetas de distinto
tamafio, una mayor, otra mediana, otra mas pequefia de una casa con



ENSAYO LITERARIO SOBRE LA LUZ Y LA OSCURIDAD 83

un perro. EIl nifio ciego va tocando la casa grande y el perro grande,
entonces el profesor vidente le dice: asi la veo yo cuando estoy cerca
y veo los detalles de la casa y los detalles del perro; luego pone en
sus manos la casa mediana y el perro mediano y le dice: ya he andado
unos pasos y me he alejado un poco de la casa y del perro, ya apenas
distingo muy detalladamente el perro en su jaula, la chimenea, y luego,
por ultimo, le pone en las manos al pequefio ciego la maqueta pequefa:
entonces le explica que asi la ve el vidente cuando ya estda muy lejos;
esta sensaciéon entre tamarfio y lejania la he visto yo claramente com-
prendida en muchos pequefios ciegos.

Ppra aquellos otros para los cuales la ceguera ha sobrevenido
después de los 8 afios, es un poco diferente; la personalidad de estos
nifios difiere, sin duda, del que es vidente de la misma edad, pero
puede decirse sin paradoja que la diferencia no es tan grande ; aunque
sea tan grande su mutilacidon; alrededor de las iméagenes que él con-
serva en su imaginacion, se fuerza constantemente en utilizar los ele-
mentos de vision conservada dando a todas las casas un aspecto visual.

Marcel Prevost, en una historia sobre ciegos, hace decir a su
héroe, privado de la vista a los 9 afios: «Muchos afios pasados des-
pués y a pesar de que las estaciones florecian y dejaban de florecer
indtilmente para mis ojos cerrados a la luz, yo entendia y comprendia
que mientras os estaba hablando, una brisa suave y profunda
como aquella que hace que el aletear de los pajaros sobre los pinos
mueva las hojas, agitaba las cimas melodiosas, traia a mi oido una
musica que tenia su flujo y su reflujo: era un ruido sublime para todos
aquellos oidos sensibles a la armonia de la naturaleza; para mi, estos
ruidos son el canto de la vida y de la muerte; cada vez que yo los
escucho, mis queridos recuerdos se ponen delante de mi; los pinos
cantan todas las veces que yo hago la ruta de mi casa hasta la ermita,
cantaron entonces y siguen cantando, los pinos de mi pais son la voz
misma de mi amor. Sin duda se trataba de un musico; comprendio
que todo dominio auditivo se traducia luego en una sensaciéon casi
visual; estos recuerdos que él no dejaba perder embellecian la vida
del ciego, la visidn interior del mundo exterior. Sera asi mas completa
esta vision interior que no necesita sélo el ciego, sino que lo necesita
también el vidente para completar la vision.
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Hay que ser en esto un poco optimistas; yo en el trato con los
ciegos he llegado a serlo; hpy que creer un poco en la frase biblica
de «que la luz sea», porque siempre se hace en el alma del ciego un
poco de luz.

Es la gran ayuda de todos los sentidos, recuerdos del tacto, audi-
tivos, olfativos asociados en el cerebro del nifio ciego le hacen una
representacion cada vez mejor del mundo; sobre estas fases edifica su
creacion cerebral; si méas tarde él debe vivir solamente para sus se-
mejantes y entre los semejantes podra tener nociones que podra utilizar
como guia de conocimiento ; tendra una parte de luz en la vida de los
hombres. Si no quiere comprenderlo asi, si no lo hace asi, sera un
extranjero en el mundo en el que él no tendr4d méas remedio que vivir.

El ciego que ayudado de un vidente o solo o del brazo de otro
ciego va circulando por la calle, utilizara bien rapidamente todas las
sensaciones, los ruidos sobre todo los que le guian, cada calle, cada
casa, cada escalén puede mover sus sentidos; todos seran para él nuevos
elementos de reconocimiento.

Se encontrard la prueba si observamos nosotros a los animales
familiares; la vida de relacién con el mundo exterior no es siempre
la misma en los distintos animales, el perro ve, pero se sirve muclio
mas de su nariz que de sus ojos, es por el olor por lo que encuentra
su comida, su necesidad, su rincén; el gato, en cambio, vemos cdmo
utiliza su oreja constantemente, mucho mas que sus ojos. Para estos
animales se ha dicho que la ceguera es una pequefia enfermedad. Para
el vidente que no tiene mas que sus ojos, la ceguera es una muerte.

Al vidente que no tiene mas que sus 0jos, que no sabe ver lo
que mira, que no sabe comprender lo que mira, le ocurre un poco
como aquel recién nacido que deciamos que tiene la sensacion de luz
abordada por sus ojos, pero sin valor, que no la completa, que necesila
una educacién; la vision, pues, necesita una educacién. Yo pongo
siempre el ejemplo de uno de mis pequefios operados de -cataratas
congénitas que tenia diez afos, que antes de su operacién le mostraba
mi reloj de bolsillo entre mis manos, lo reconocia, tocaba sus caras,
su tapa, el cristal, el metal, lo ponia a distancia de su oreja y decia:
es un reloj. Después de operado rapidamente le mostré el reloj de-
lante de sus ojos ya rendidos a la luz. No me pudo decir qué era el
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objeto, tuvo que aprenderlo, lo tocé entonces, lo escuchd, lo recono-
ci6, entornd sus ojos entonces y tuvo la nueva sensaciéon de la vision;
la vista, como el tacto, necesita de una educacién.

Todos los sentidos menos uno, van dando al nifio ciego la con-
cepcion del mundo en el que va a vivir. Este estudio fisiolégico, ver-
daderamente cientifico del nifio ciego y de sus sensaciones, no nos
puede retener mas tiempo. Hace falta que constantemente tengamos
presente los que tratamos los nifios ciegos y estamos en contacto con
los ciegos, una nocion de importancia capital: en el mundo de los
vivos, donde nuestros pequefios ciegos deben vivir un dia, hacen falta
que le comprendan, porque sus cambios y reacciones espirituales agra-
dables y fructiferas pueden hacer algun dia que no se sientan extran-
jeros en el mundo de los que ven.

Cuando el nifio sea hombre, surgirda de él un hombre verdad. La
historia estd llena de ejemplos; citemos muy de pasada algunos.

André Maurois cuenta la historia del musico Barbieri, compositor
casado con una mujer de sentimientos delicados y de voz dulcisima,
pero con un rostro afeado por unas grandes quemaduras; Barbieri
ciego supo que podia ser sometido a una intervenciéon quirdrgica con
bastantes probalidades de recuperar su vision y la rechazd; algo noté
0 casi intuyd en su mujer pasados los afios escribia el ciego compositor:
«Ciego disfruto de la benevolencia universal por mi padecimiento y
longo el privilegio de escapar de la envidia y al odio; es un derecho que
tengo como ciego: no contemplar las cosas feas de la vida y no quiero
perder ese derecho».

Y la frase del ciego de Prevost: los sonidos de una tarde pesada
de verano son bhien distintos de los de una silenciosa noche de diciembre.

Y los ciegos de Valle Inclan, supersticiosos e intuitivos; Liberata
la magnifica, de Aguila de Blasén.

Y muchos ciegos en la historia, hombres famosos, héroes de la
voluntad y del sacrificio que dieron ejemplo a la humanidad; mirad
gue tres nombres: Homero, Milton, Galileo; padre, el primero, de la
poesia, sus poemas son como rios que proceden de los mas intimo de
los sentimientos humanos. Milton dictando sus versos del Paraiso a sus
hijas, y Galileo, inutilizado por la ceguera cruel y dolorosamente en
el auge de sus trabajos.
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Y en la educaciéon y servicio de los ciegos, dos nombres univer-
sales: Hauy y Braille; el primero creando el primer instituto de ciegos,
y el segundo abriendo la cultura a todos con el sistema de lectura de
puntos.

Y el milagro viviente de Hellen Keeler y Anna Sullivan, que
muchos de vosotros habéis visto en la escena; dos mujeres a quien
no sabemos cual admirar mas, si a la ciega o la formidable maestra
prodigio de voluntad gigante al servicio de la ensefianza.

Y Fray Luis cantando a la musica de Salinas ciego en aquellos
SONOros Versos:

«jOh!, suene de continuo, Salinas
vuestro son en mis ofdos,

a cuyo son divino

despiertan mis sentidos,

quedando a los demas adormecidos».

En fin, sefioras y sefiores: Todo el universo huyendo de las ti-
nieblas buscando la luz interior. Luz mas luz, exclama Goete mori-
bundo y esa luz que acaricia los ojos que tuvieron tanto movimiento
y que se van volviendo estaticos, es una persistencia obstinada de man-
tener la vida de un ser luminoso en trance de pasar a las sombras.

Sefior, que vea, exclama el ciego del Evangelio ante la pregunta
de Jests. Y este clamor que arranca de las entrafias mismas de la
humanidad lacerada por una de las mayores desventuras, resuena en
el tiempo y en el espacio como una inquietud, como un deseo y como
una esperanza.



