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)n La hermana San Sulpicio, de Palacio Valdés, Biblioteca So-

pena, dice Augusto Martinez Olmedilla en su Proemio: «Ven-
ciendo inndmeras dificultades, con tenacidad qus es mas bien tozudez
aragonesa, Ramon Sopefa, editor de laudables iniciativas y de no igua-
lado dinamismo, logra, al fin, enriquecer su Biblioteca con La hermana
Saji Sulpicio, yo no sé si la mas bella obra de Palacios Valdés, pero,
indiscutiblemente, una de las mejores de que la literatura contempo-
ranea pueda envanecerse». Y sépase que la novela de don Armando
ya estaba traducida al francés, al inglés, al holandés, al ruso, al sueco
y al italiano. «Dos son, con ésta, las novelas del maestro que figuran
en la Biblioteca Sopefia, ayer nacida y ya pujante. Poco ha, sin alhara-
cas ni reclamos editoriales, sin que un leve prefacio hiciese notar la im-
portancia que reviste y el esfuerzo que representa el hecho de incluir
tan admirable libro en una coleccion linda y barata como ésta, apare-
ci6 El Maestrante, que representa xin contraste marcadisimo con La her-
mana San Sulpicio. Es la primera una obra tragica, de recia urdimbre
y palpitante interés; la fabula, de intensa originalidad, llena las pa-
ginas del libro, influenciado todo él por el candente efluvio de Melpé-
mene. Por el contrario, en La hermana San Sulpicio todo rie, o, por
mejor decir, todo sonrie, con la dulce placidez de un arroyuelo que
corre por entre lucientes ovas y verdoso musgo. Una historia de amor
en Sevilla. (Puede darse nada mas poéticamente sugestivo?»

Hasta aqui, Martinez Olmedilla en la iniciacién de su Proemio,
gue sigue asi: «Imponense aqui algunas consideraciones acerca de An-
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daliicia como fuente de inspiracion novelesca. Todos cuantos han locali-
zado sus obras imaginativas en la bella region del Betis, se han creido
en el caso de perpetuar la falsa tradicion de una Espafia de pandereta.
No ya los escritores extranjeros resultan atacados en este extrafio dalto-
nismo, de tal modo, que acaso sea Préspero Merimée quien menos in-
curso se halle en tal delito de exageracion: la Andalucia de Blasco
Ibafez en Sangre y arena y en La bodega, abunda en pinceladas de ex-
cesivo grosor, propias de un escendégrafo mas atento que a la exactitud
de la copia, al efecto que ha de producir ésta entre un determinado
publico; y el mismo Arturo Reyes, elevado, quieras que no, a la cate-
goria de «novelador del pueblo andaluz», no hizo sino una serie mono-
tona de cuadros de género, repitiendo hasta la saciedad las mismas no-
tas de color... bastante descoloridas en ocasiones».

«Palacio Valdés ha sabido sustraerse al que parece fatal influjo. Su
Andalucia es... Andalucia, sencillamente. Nadie como él ha acertado
a reflejar en La hermana San Sidpicio y en Los majos de Céadiz lais ti-
picas cualidades de la «tierra de Maria Santisima», sin exageraciones
ni abultamientos innecesarios. (Para qué cubrir de afeites el rostro que
ya es insuperablemente bello? Una copla oida en la calma egldgica
de apartado cortijo, es mil veces mas hermosa que cualquiera de las fe-
mentidas espagfiolades que se montan en los teatros de allende la fron-
tera. El gran novelista ha logrado bucear insuperablemente en el alma
poética, cascabeleante por fuera, un tanto sumida en dulce tristeza por
dentro, de la region andaluza. Sus alegrias, sus zozobras, sus nostalgias,
sus ilusiones, son descritas por Palacio Valdés de mano maestra. Las
mocitas vivarachas, de o0jos negros y de bocas sensuales que decoran las
rejas y los patios; los mozos jaques que saben esgrimir una navaja y
enternecerse con las quejumbres de una copla; los resplandores de un
cielo incomparablemente azul y bello; las emociones de una tipica
«juerga»; los encantos de una charla de amor a través de los hierros
de un cancel... todo esto lo describe el admirable costumbrista en cua-
dros pictéricos de luz y de color, dando una impresidén poética, sin dejar
de ser exacta, del pueblo andaluz, tan hermoso, jtan grande!

«Todos los aspectos de la sociedad espaficla contemporanea han
sido novelados magistralmente por Palacio Valdés en sus obras; pero
acaso se supera a si mismo al reflejar la vida sevillana en La hermana
San Sulpicio, cuyo manuscrito original —dato curioso, ain no divul-
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gado— ha sido recientemente adquirido a peso de oro por el multimi-
llonario de los Estados Unidos Mr. .Tames Carleton Young, para la
gran biblioteca fundada por él en Minneapolis».

No, no es cosa de que yo reproduzca aqui el fallo con que los
académicos de la Espafiola de la Lengua, mis queridos, admirados
y llorados amigos don Francisco Rodriguez Marin, don Serafin y don
Joaquin Alvarez Quintero y don Ricardo Leén Roman, premiaron, en
14 de junio de 1933, mi obra preferida Las mujeres de Don Juan Valera.
Vanidad, exceso vano. Cierto que el fallo completo es para halagar a
cualquier sencillo escritor por los términos en que aparece redactado
con la pluma del maestro inolvidable, el Dr. Francisco de Osuna, y
firmada por tan insigne poligrafo, amén de los celebérrimas comedi6-
grafos andaluces y el preclaro novelista malaguefio de Casta de Hidalgos;
pero yo soy lego, hermanos, y no luzco oros mios o ajenos en mi ro-
pilla parda. Si que Las mujeres de Don Juan Valera (Estudio literario
de los personajes femeninos de sus obras), a cuenta de ser mejor o
peor libro para conocer y juzgar al autor de Pepita Jiménez, movilizo
los entusiasmos de la critica de autoridad, ya de Espafa, ya de mas
allad de los Pirineos, al punto de que don Antonio Zozaya (;te acuer-
das, lector asiduo, de quién era en las Letras de la Patria el ingenio'
fuerte y reposado que cito?) escribiera lo que sigue: «No queda tiempo
sino para nombrar Las mujeres de Don Juan Valera, de D. Luis Gon-
zalez Lo6pez, libro galardonado por la Academia con el premio «Juan
Valera 1933». Sin embargo, esta obra es una de las escritas en caste-
llano mas puro y rico desde hace muchas décadas. Es un prodigio de
clasicismo, de serenidad y de cincelamiento del lenguaje. La lectura de
uno de sus capitulos cada noche, como debe leerse uno de EIl Quijote,
afinaria mucho el gusto de no pocos literatos de fama, que tienen del
sefior Gonzéalez Lépez mucho y muy bueno que aprender. Repito que
este libro no desmerece en su lenguaje ni en su altura espiritual del
mejor escrito desde hace un siglo». Y el catedratico de Literatura de
la Universidad Central, don Andrés Ovejero y Bustamante, en una con-
ferencia dada en el Instituto de Aguilar y Eslava (Cabra, Coérdoba)
con el titulo «EI espiritu aristocratico en la Republica de las Letras»,
se expresaba asi: «Ha sido un gran acierto, tanto por el tema, como
por el trabajo premiado, de que acabo de oir un capitulo y del que
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momentos antes he ojeado con delectacion, porque he podido comprobar
que la obra del Sr. Gonzalez Lépez merece, no ya un premio comp
éste, sino un gran premio nacional, ya que dificilmente —y lo asegura
guien conoce a fondo la obra y los comentaristas de Valera— puede
darse un trabajo tan maravilloso como el presentado por D. Luis Gon-
zalez Lopez, en el que hay una cultura, un claro juicio y una perfecta
diccion que parecen heredados del gran maestro y que resplandecen en
todo el trabajo».

iCepos quedos! Guardate de seguir lustrando tu ropilla parda;
mas... jcaramba!, la vanidad, aunque insita y dada a su provecho,
también es consuelo y esperanza. «Aunque pierdas todas las cosas,
acuérdate de reservar la fama», sentenci6 mi sefior don Francisco de
Quevedo Villegas; y eso hago yo, reservar la que me dieron los escri-
tores y pensadores ilustres aun mi examen de no merecerla ni celebrarla.
Bien que «el honor que no viene de amor, no es honor, sino adulacion»,
que también declara el autor de Genealogia de los modorros; y aqui
estd mi fuerte: en el amor que puse y pongo en los timbres de gloria
del egabrense impar. Huélgome de que haya habido y haya hoy, que
tan a primeras se escribe mas a cordel que a pluma, talentos literarios
y periodisticos capaces de juzgarlo y entonarle laudes sonoros. En ver-
dad, Valera es el novelista cumbre del siglo XIX, mal que pese a sus
detractores y fisgones. «Cuando sus ojos se abren a la luz —ilustra
Araujo Costa— y comienza su poderosa inteligencia a reparar lo que
en Espafia y en el mundo acontece acaba de morir Fernando VIL Las
ideas politicas que nos llegaron de Francia se habian impuesto con
alguna violencia en ciertos medios sociales de los mas ilustrados y
conscientes. En el reinado del monarca fallecido lo que domina y se
acusa con mayor pujanza son las luchas entre absolutistas y liberales.
Es verdad que Francia tiene, asimismo, su reaccién durante los reina-
dos de Luis XVIII y Carlos X, hasta la Revolucién de 1830, que da
nacimiento a la monarquia de julio y que el absolutismo fernandino
del afio 23 se origina de una intervencion francesa. Diriase que por
entonces la vuelta a lo tradicional es como el polvillo que se respira
en el aire»; y mas adelante {Estudio preliminar de las obras de Don
Juan Valera, noviembre, 1934, M. Aguilar, editor, Madrid): «La bio-
grafia del autor de Pepita Jiménez es una manifestacion constante del
buen tono que encontramos en todos los oOrdenes de su actividad. Es
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el poeta, el fildsofo, el critico, el ensayista, el novelista, el hombre de
mundo también de buen tono. Vive y trabaja por la belleza y para
la belleza, pero no admite dogmatismos ni rotulos de ninguna especie,
y asi, aunque practique la teoria del arte por el arte, no se afilia a
ninguna escuela que adopte dicha inscripcion como divisa. Es contrario
a todo lema preconcebido, a toda norma en que no logre manifestarse
la propia individualidad. Puede decirse que el siglo XIX influye sobre
Valera a contrapelo, y es curioso ver como un hombre de exquisito
gusto se mueve, vive, piensa y produce su obra en los tiempos de peor
gusto que la historia registra».

Razdén tenia la condesa de Pardo Bazdn en su admirable estudio
sobre Valera: éste no fue jamas hombre de su tiempo y por tal cir-
cunstancia no conquistd la popularidad. Distanciado de todo criterio
literario impuesto, su yo no admite comparacion con nadie. Nadie hizo
uso del lenguaje como él, nadie logré igualarle en la maestria de su
empleo. Y cuidado si el espiritu aristocratico de su pluma tuvo con-
trapartidas gozosas como Juanita la LMrga, Genio y figura, Morsamor,
La Cordobesa! Los personajes de esta segunda época del gran novelista
«se despojan de aquella gravedad, de aquella tiesura que los inmovili-
zaba para la accion; son méas naturales y sencillos, sin tanta metafisica
indigesta metida en la sesera; recobran un brio juvenil que al lector
le gana simpatia», digo yo en Las mujeres de Don Juan Valera; y es
gue a esa altura habia dejado el autor pasar la flor de los afios; su
pensamiento filoséfico, partido otrora en dos mitades antagonicas y dis-
cursivas, se fundia en un solo anhelo; le abandonaban la perplejidad
y el hambre de saber para negar; el corazén se le ensanchaba con la
piedad, la llaneza, la emocién y el humorismo.

Sin duda, aproveché este momento para analizar la labor de don
Juan, el perfil literario y humano de los personajes femeninos de sus
obras, pretendiendo buscarle la popularidad que no tenia. Soy un
auténtico enamorado del lenguaje patrio. Nada mas perfecto que el
lenguaje castellano como expresion del alma de nuestro pueblo. «La
sangre de mi espiritu es mi lengua», versificaba Unamuno. «Y adn
anduvo corto el gran vasco salmantizado, porque la lengua es a la vez
sangre y forma, pabulo nutricio y habito configurado de la mente y
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la vida de quien como suya la habla», comenta Lain Entralgo certera-
mente; y adn saca a plaza a un coterraneo suyo, «el diserto y expe-
itivo don José de Pellicer», escribiendo de la lengua castellana hace
tres siglos: «No se hallard en el Universo otra que sea tan fecunda, tan
e egante ni tan capaz de tropos, figuras, alegorias, conceptos, equivo-
cos, sales y todo género de especies de muy acrisolada retérica; y como
el oro finisimo sufre el cimiento y el martillo, asi la lengua castellana
sufre la rueda de todas las ciencias y -artes, sus argumentos, entinemas
y silogismos, sin que haya materia, por dificil y sutil que sea, que no
pueda tratarse y controvertirse en ella con decencia, primor, propiedad
y m_eg'estad, siendo la mas leal de todas, porque se pronuncia como
escribe...»

No parecen tener esto muy en cuenta los hispanohablantes e his-
panoescribientes de hoy. «La evolucién del lenguaje estd en manos
de sus hablantes, y depende de la atencion o del descuido negligente
con que miren la constituciéon y desarrollo del idioma que manejan»
deciales el venerable don Ramoén Menéndez Pidal a los académico™
hispanoamericanos reunidos en Madrid durante la sesiéon plenaria del
27 de abril de 1956 del segundo Congreso de Academias de la Lengua;
y don Antonio Toévar Lldrente: «Por otra parte, hoy sabemos que en
la lengua no todo es espontaneidad, y que en la creacién lingiistica
junto al pueblo, que da la materia, esta el escritor, que pone su sello
ormal. La creacion literaria es, en primer lugar, creacidon lingulistica,
y el anonimo autor del poema de Mio Cid, como Berceo o la corte
literaria del Rey Sabio, tienen una parte grandisima en la creacion
e nuestra lengua, que quiza contrapesa la fuerza creadora y bullente
en las entrafias del pueblo». Y don José Maria Peman: «Ved que se
nos da la lengua con que sor Juana de la Cruz hablé de Dios, y Que-
vedo hablé de la patria, y Cervantes hablé de la vida. Mucho cupo
en ella. Estirémosla y ensanchémosla cuanto podamos, pero no la
paseemos nunca por el barro, y nunca la comprometamos con esa
aventura del nihilismo espiritual que reina en la literatura en el
mundo tantas veces». Y don Francisco Espinosa Polit, S. J.: «Reco-
nozcamos, si, a los escritores geniales y aun al pueblo el papel de for-
jadores iniciales de la expresion hablada e impulsora de sus trans-
formaciones y, por lo tanto, de su vitalidad. Reconozcamos que la
gente de la calle es la que pone la savia y el .adobo intensivo al hablar
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culto. Pero no olvidemos por ello la necesidad del hablar culto, nor-
mativo, el que, privado tal vez de la vivacidad de lo que se espontanea
y bulle, posee, en cambio, el privilegio de 13 fijeza que perdura y se
concierne en canon de belleza».

Largas citas, acaso, pero testimonios vivos, irrecusables y elo-
cuentes de que la lengua es una y unica, la lengua castellana, y de
gue si admite transformaciones y novedades a medida que la vida
moderna prospera y crece, no por esa facilidad ha de llenarse, como
se llena comUnmente de barro. Conformes, con el maestro Valdés,
en las exigencias unitarias de la concisiéon; conformes en que «todo
el buen hablar castellano consiste en que digéis lo que querdis con las
menos palabras que pudiéredes»; conformes con afirmar, como lo
hace Marafion, que también el pueblo es creador del idioma. «Pero,
ademas, el pueblo —dice—, el pueblo mismo es el forjador de la ex-
presion hablada e impulsor de su transformacién incesante y, por
tanto, de su vitalidad, y creador incomparable de su gracia. La ma-
xima virtud creadora del pueblo es la idiomatica. Es el Unico aspecto
en que puede decirse seguramente que la voz del pueblo es la voz
de Dios. La gente de la calle pone la salsa y el adobo instintivo al
habla culta; y, a la larga, todo lo popular es —lo que menos pudiera
pensarse— lo verdaderamente discreto, porque la gran discrecion no
nace en las aulas ni en los salones, sino en el seno del hogar, en el
taller donde se trabaja y en la calle y, para dar satisfaccion a la me-
moria de don Miguel de Unamuno, afadiremos que también el café.
La discreciéon, como decia Cervantes, cuyo castellano inmortal esta
aprendido nueve partes en la vida y sélo una en los libros, «la dis-
crecion es la verdadera Gramatica del buen lenguaje». Conformes,
repito, mas no con licencia total. Si, el lenguaje netamente castellano
es, desde su iniciacion, eminentemente popular y no erudito; débese
al latin wvulgar, al sermo vulgaris, usualis, cottidianus, inconditus,
proletarius, prisca latinitas. Es natural que el pueblo sea el hablante,
a su modo, con el imperio de creacion de su palabra y de su gesto;
pero la forma literaria no se aviene facilmente a su inadaptacion a las
reglas comunes del idioma definidas y establecidas por la Academia,
incluso por los hablantes de mayor prestigio; el pueblo hace uso de
una libertad linglistica incompatible las mas de las veces con la ma-
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jestad de la expresion oral o escrita. Y téngase en cuenta que lo po-
pular no es lo vulgar.

Se habla en la actualidad demasiado de la incorporacion al idio-
ma de un caudal de voces técnicas que nada tienen de populares al
sopesar el valor cientifico que las inspira; se habla demasiado lige-
ramente de un «estilo directo» en la novela, es decir, de un estilo sin
estilo carente de concision ejemplar y aldn de elegancia y gracia ex-
presivas. Se practica una que llaman «poesia nueva» que, sobre re-
pudiar la versificacion clasica con arreglo a las normas métricas esta-
blecidas, proponde al cultivo de imagenes aritméticas y cerebrales.
Estamos saturados, como en otras épocas, de ismos tontos, cediendo
al capricho iconoclasta, juvenilmente subversivo, lo que sélo es pro-
piedad del arte en si mismo. La prosa, desarticulada, negativa, fea,
desnuda de atraccion y de belleza, cuando no complicada con verdura
de las eras o diccion mazorral; el verso, en instancia de incapacidad
poética, tanto si ésta afecta a los modeladores de novedad y escuela,
a los que aseguran tener en sus manos el cetro del nuevo reinado, como
si es «originalidad» de los estultos, intrusos, irresponsables y audaces;
porque aun no tratandose de nuevos aires frescos en la fertilidad del
campo poético, se acentla torpemente la vigilia de los malos versos.
Claro que hay excepciones de autoridad notoria y vates modernos que,
a imitacion de Rubén, extravasan la forma sin dejar de manejar iJ
lira; pero son los menos y, no obstante, pecan de «esnovismo conta-
gioso». Si a esto se le afiade la desmedrada prosa de la informacion
habUual de Prensa, Radio y Televisién... La sensibilidad del hombre
cultivado padece con esa constante neurosis informadora de tales me-
dios de publicidad sin «formacién».

Un escritor de recia formaciéon filosofica, educador de gentes en
cuanto a la profundidad de sus conocimientos y la maestria de su
pluma, don Ramén Pérez de Ayala, glosaba un ensayo de Osbert Sit-
well sobre Lo vulgaridad en la literatura. Tal poder de sugestion, de
convencimiento, informaba el razonar macizo, aunque fluido, del in-
signe autor de Belarmino y Apolonio, que separamos de las paginas
de ABC su trabajo aleccionador para nutrir las reservas de nuestro
archivo personal. Trabajo intitulado La huerta educacién literaria
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del que extraemos este parrafo: «La buena educacion literaria supo-
ne, pues, una conciencia individual privilegiada en la que convergen
el espiritu contemporaneo, el espiritu de la raza y pueblo a que ese
individuo pertenece y el espiritu universal de la cultura, desde sus
fuentes maternas; en suma, vivir toda la vida histérica en conciencia;
y para par de todo eso, haber adquirido disciplina y metédicamente
los medios de expresion asi del espiritu contempordneo como del na-
cional y el universal; medios expresivos que han ido obteniendo y
fijando perdurablemente las conciencias individuales mas selectas, en
el desarrollo sucesivo de la cultura y de la literatura, que es la flor
siempreviva de la cultura. No es nada facil hinchar este perro. En la
buena educacion literaria podra haber grados, como en los estableci-
mientos de ensefianza; pero la tendencia es unanime. Concretamente:
la buena educacion literaria es lo contrario de la educacién improvi-
sada, pegadiza e insatisfechan».

Nunca con mas oportunidad que ahora podrian tener vigencia
estas sabias palabras, y no porque tratemos de actualizarlas para que
sirvan de meditacion y de canon a muchos escritores que aspiran a
serlo y a merecer rapidas e inexplicables consagraciones, sino por la
ejemplaridad de su doctrina aplicada a una celebridad espafiola —poe-
ta, novelista, critico, ensayista, pensador— del siglo XIX, el méas alto
prosista que haya tenido jamas la lengua castellana salpicada de las
sales y donaires andaluces; don Juan Valera y Alcala Galiano.

Aquella certera frase de Legouvé, miembro de la Academia fran-
cesa, dramaturgo. Hay algo que se seca antiss que las lagrimas: la ad-
miracion, parece esculpida en los marmoles y bronces de nuestro tiem-
po volandero. El que Menéndez y Pelayo saludara como su «dulce
Valera», el mas culto, el mas helénico y el mas regocijado y delicioso
de nuestros prosistas amenos, diriase olvidado entre las floraciones de
nuevas plumas que pretenden ganar glorias fugaces a costa de los
pulsos de la mala educaciéon literaria. Don Juan —uUnico don Juan
auténtico que proclama el amor como supremo ornamento de la vida
y asocia a su pensamiento clésico el pitagérico «Piensa, cuenta, mide»—
pervivird a través de las conmociones politica y literarias que alum-
bran valores inéditos como arquetipos de la «educacién no improvi-
sada» caracteristica de los grandes creadores de belleza. Bueno que
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fuera, ya en su primer arribo a Madrid —a la mano su titulo de licen-
ciado en Derecho, en 1846, ese joven de la buena sociedad que alter-
na en reuniones aristocraticas, bailes y convites; que traslada a su
madre, la marquesa de la Paniega, sus impresiones personales respecto
a «la tan adorablemente mal educada» Eugenia de Montijo, «diaboélica
muchacha que con una coqueteria infantil, chilla, alborota, hace todas
las travesuras de un chiquillo de seis afios»; y bueno que asistiera,
oidos atentos, a tertulias, cenaculos y parnasillos de periodistas, es-
critores y diplomaticos, mas para diversion y pasatiempo que para
enfrentarse con una popularidad que nunca tuvo. En el fondo, todo
aquello que arafiaba en su aptitud de critico portentoso s6lo concurria
a la formacion de su actividad pensativa, hasta discursiva y polémica,;
mas el extraordinario artista que pugnaba en él por manifestarse con
absoluta libertad de movimientos dentro de la pausa y la mesura de su
vida y su obra originales, a compas de ese buen tono que califica toda
su produccion literaria, atemperaba su simpatico optimismo de los
veintitrés anos al estudio formal de las fuentes maternas de esa cul-
tura en la que —opina fundadamente Pérez de Ayala— convergen el
espiritu contemporaneo, el espiritu de la raza y pueblo y el espiritu
universal para la determinaciéon exacta de una conciencia individual
privilegiada.

Ningun otro escritor de talla —antiguo o moderno, a favor o no
de los accidentes politicos de un pais— ofrece mayor plenitud de co-
nocimiento, ni mas cabal ponderacidon, ni mejor factura de humanista
gue Valera en su tiempo; el ejemplo vivo, no extinguido, de una ju-
ventud intrépida y desorientada, si bien con impulsos de renovacion
a toda exigencia de ultima hora, que habrad que imitar al pretender
adscribirse a las estimaciones de una buena educacion literaria. Cono-
cerlo todo, saberlo todo —claro es que con las naturales limitaciones
humanas antes de improvisar lo que no se conoce, ni se sabe, ni se
ha vivido. Y ello a base de un estudio consciente y sereno que no
enfrie los entusiasmos ni decepcione las esperanzas fundadas de cons-
truir bellos alcazares donde el alma pueda recrearse y saciar su pura
codicia; con salidas a la universalidad del espiritu y de la cultura y
raices en los ideales propios.

Asi el autor de Pepita Jiménez aprendi6 a desenvolverse tan me-
suradamente, tan amablemente irénico y zumbén, en un mundo de
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perplejidades suaves; asi forj6 su maestria en el estilo epistolar, ya
como agregado de embajadas, ya sin ese caracter; asi, en poder de la
gracia, escribié paginas inimitables en las que el habla soberana de
Castilla alcanza la perfeccion suma, como artifice alguno del lenguaje
patrio lo hiciera, naturalmente manejado en funcién de instrumento
de bellezas expresivas.

Cuando escribe a su madre, desde Madrid, en enero de 1847, le
habla de cuantos proyectos de todo orden hay en su cabeza y, sin em-
bargo, dice, cuan ordenados estan y qué filosé6ficamente moderados los
anhelos que de «llevarlos a cabo tengo para que no me haga sufrir
mucho cualquier desappointement que sobrevenga»; y cuando lo hace«
a su padre, en 16 de iguales mes y afo, luego de exponerle cuitas y
suefios de ambiciosa juventud, le descubre sus afanes de poeta lirico,
sin valerse nunca «de los medios de que los otros se han valido para
llegar al pinaculo de la celebridad», ni marchar en busca de ella, sino
por el camino real, que es tan largo que quién sabe si nunca, mientras
viva, lo alcanzard; «y lo que es la gloria péstuma...» Siempre el orgu-
lloso bien educado vigila su esperanza. «Mas ¢para qué he de mentir?
—se pregunta—. «Soy tan tonto que también la ansio, y haré lo po-
sible por adquirirla en vida y muerte, en lo presente y porvenir, pues,
como dice Is6crates (a quien cito aunque parezca pedanteria), ya que
alcanzares cuerpo mortal y alma imperecedera, procura dejar del alma
memoria inmortal».

A ese deseo consagrd toda su vida el poligrafo egabrense, cince-
lando su obra literaria —varia, rica, de tan permanente y dulce fragan-
cia—, no a golpes exentos de musica acordadas, ritmo y naturalidad,
sino de oros en empufiadura demasquinada; atrapando sabidurias, re-
tazos de vida, imaginaciones espléndidas, exametros latinos y griegos,
elegancias de pensamiento y de lenguaje y sales andaluzas que s6lo una
inteligencia privilegiada podia dominar con el alma abierta a la con-
templaciéon y al examen de esa flor siempre viva de la cultura, que es
la literatura.

Podran las generaciones venideras, incluso las actuales, seguir
analizando la labor portentosa de don Juan, acaso negandole o recono-
ciéndole personalidad de humanista y creador de estilo; podran seguir
discutiéndole los criterios miopes por si fue mas o menos liberal y des-
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creido, que no fue; los renovadores de baja extraccién social condena-
ran su estética, su aristocratismo, sus pulidas maneras; pero nadie que
se precie de artista mayor intentard jamas desdibujar la figura del in-
menso escritor que se asienta en piedra de eternidad en la maravilla
floral de Cabra, la ciudad-joya cordobesa por donde don Juan —ejem-
plo sempiterno de buena educacidn literaria, de serenidad helénica__
asido del brazo de Pepita Jiménez, departia con su bellisima heroina
acerca de los temas del Amor y la Filosofia.

Y bien, ¢(qué elogiar mas en el lenguaje literario de don Juan Va-
lera? (Qué en esa natural y espontaneo casticismo de su prosa? La
gracia, amigo. Parece mentira que un escritor de la altura intelectual
de Valera, de su elegante manera de comportarse en sociedad, de su
distincién, se vierta a raudales la gracia como sal abundante derrama-
da de un salero. La gracia andaluza, entiéndase. EI mismo se injerta
en el arbol frondoso de esa gracia cuando en los puntos finales de su
estudio de La Cordobesa anota: «En la pronunciacién dejan un poco
gue desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y unimisman
en sus bocas, asi como la ele, la ene y la pe. (Quién sabe si seria algu-
na maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discipulas: «Nifias,
sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero si en la pronuncia-
cién hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte léxica, asi las cor-
dobesas como los cordobeses son abundantes y elegantisimos en ocasio-
nes, Y siempre castizos faciles y graciosos. No poca gente de Castilla
pudiera ir por alli a aprender a hablar castellano, ya que no a pro-
nunciarle».

No en ocasiones, sino a manta prodiga su elegante decir, siempre
castizo, facil y gracioso, el autor de Juanita la Larga, pongo por nove-
la en que las artes del hombre mundano, la maestria del habla popular
y la salpimienta de la gloria reventona de Andalucia se conciertan y se
dan la mano. Como «i se tratara de los ingredientes cocineriles de un
plato exquisito, el guiso literario del gran repostero del idioma caste-
llano no estaria completo sin el aditamento de la gracia andaluza.

Hay que fijar conceptos. Don Juan, cordobés de natio, no renun-
cia jamas al deleite de pasarse en Cabra y Dofia Mencia no largas tem-
poradas, estadas cortas, a veces, para resolver negocios particulares en
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guiebra o descansar de los tramojos de una existencia orientada al éxi-
to. «EIl prurito de meterme en Cabra a vivir acude ahora a mi animo con
mayor persistencia que nunca —Ile escribe, desde Lisboa, a 19 de fe-
brero de 1882, al inmenso don Marcelino Menéndez y Pelayo—. Ganas
tengo de enviar alli mis libros y retirarme a vivir alli. Alli quiza ten-
dria yo sosiego y escribiria algo de provecho. Usted iria algunas veces
por alli a hacerme visitas de dos o tres semanas, en momento de vaca-
ciones amorosas y universitarias». Y el estribillo de Cabra se repite en
cartas sucesivas con igual o parecida entonacion. Es que no olvida el
paisaje, las costumbres, los modos naturales de expresion de su tierra
nativa." Entre imaginaciones andaba para pergefiar el retrato de La Cor-
dobesa, cuando deberes de familia le llevaron al rifion de la provincia
de Cdérdoba: «a una dichosa comarca donde el color local provincial
estd difundido a manos llenas por la Naturaleza prédiga e inexhausta
en sus varias creaciones. Y estando este color, este sello, este tipo en
todo, ;como, me dije yo, no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda
como cera para recibir impresiones y duro bronce para conservarlas
sin que se desvanezcan?»

A este propdsito, me es grato recordar aqui mis conversaciones con
la hija de Valera, mi buena amiga dofia Carmen Valera de Serrat, cul-
tisima dama, viajera y poliglota, ya extinta, la cual me confirmaba,
amablemente, con acopio de noticias y anecdotario, que, en efecto, su
padre dese6 en no pocas ocasiones retirarse a Cabra y escribir alli «algo
de provecho»; aun mas: fechada en 28 de abril del afio 1936, don Fran-
cisco Juan y Cabello, Registrado de la Propiedad de Alcala la Real
(Jaén) por aquellas fechas, accediendo a un ruego mio, me escribié lo
que sigue: «Hombres como usted no tienen que invocar mas que su
nombre para que debamos todos ponernos a sus drdenes, facilitando su
labor. Pocas horas llevaba en esta ciudad, en mi primera estancia, cuan-
do tuve ocasidon de oir el suyo pronunciado con el respeto de lo que ha
dejado huella perdurable. Por eso me complace acceder a su ruego y le
envio las diecisiete cartas inéditas de don Juan Valera escritas al abuelo
de mi mujer, don José Cabello Ldépez, en 12 y 22 de agosto, 8 de no-
viembre, sin fecha ni encabezamiento, 26 de septiembre, 2 de agosto,
3 de marzo, 3 de octubre, 3 de septiembre, 2 de enero, 18 de septiem-
bre, 2 de noviembre, 20 y 21 de julio, 30 y 11 de mayo y 26 de julio.
Para mi esta correspondencia es un tesoro, porque ademdas del mérito
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intrinseco, se trata de unir en el recuerdo a dos personas a quienes
admire: la del autor y la de mi suegra, que me las regald; esta ultima,
gue las cuidd siempre desde la muerte de su padre a quien no conoci, ha
sido para mi una segunda madre a quien quise con toda el alma, pues
traté de llenar el papel de la propia que perdi muy joven; vea, pues,
el aprecio en que le tengo cuando le envio con el mayor gusto lo que
tanto estimo, seguro de que ha de recibirlo con la impresion que le
produzca su lectura, pues creo que ha de interesarle este nuevo aspecto
de don Juan. El abuelo de mi mujer fue politico liberal y desempefio,
entre otros cargos, el de Presidente de la Diputacion de Cérdoba, pre-
cisamente cuando hizo su primera visita a dicha capital don Alfon-
so XII, ya rey, pero aln soltero. He tardado en escribirle porque he
deseado, al darle las gracias por su libro Las mujeres de Don Jimn Va-
lera, decirle algo de lo que he sentido al leerle; han sido muchas y ge-
neralmente agradables las impresiones que ha depositado en mi alma,
aunque su fuerte personalidad tiene necesariamente que chocar, pre-
cisamente por esa fuerte cualidad, con la del lector. Al tratar de dar
forma al juicio mio, lo he visto tan magistralmente interpretado por el
fallo de los jueces del concurso, que s6lo se me ocurrié fundirme con
él, gritando un jViva Andalucial, porque s6lo gente de la tierra podia
calar tan hondo en su hermosa obra».

Las cartas en cuestion so6lo cifraban su interés, el interés de su
lectura, en asuntos de caracter intimo y familiar no relacionados con la
literatura; pero en ellas notdbase el prurito de don Juan de hallarse
en Cabra. ¢Y cémo habria de olvidar el paisaje, las costumbres, los
modos de expresién de su tierra nativa aun sintiéndose con energias
vitales antes de dormirse para siempre en el surco de la Quietud? Es,
ante todo y sobre todo, un cordobés en cuya alma florecen los donaires
y las sales de Andalucia, en suma, la gracia, caracteristica esencial, no
postiza, de su ser, de sus creaciones novelescas, de los personajes de
esas creaciones, de su epistolario inigualable, de sus trazos y apuntes
folkléricos. Ahi viene el truhan de Respetilla —en Las ilusiones del
doctor Faustino— para no desmentirme; el truhan de Respetilla, «de lo
menos respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas
de sus amos que puede imaginarse», en una sola pieza «confidente, es-
cudero, lacayo, ayo y preceptor» del mayorazgo Mendoza en el que
aprendio «a jugar a las chapas, al cafié y el hoyuelo, a tocar la guitarra-
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y cantar la soledad, el fandango y otras canciones y a repetir una mul-
titud de cuentecillos verdes». Y Antofiuela, y el maestro Cencias, y las
Civiles, y la chacha Ramoncica, y la mozuela de cantaro, la pimpante
descarada y honestisima Juanita la Larga.

Estoy viendo que algunos engolados escribidores de caliente horna-
da y corta valija literaria se preguntaran: ;Y en qué consiste esa gra-
cia imputable a toda la produccién valeriana? jAh! Lerdo y soso quien
no lo comprenda. Lo primero que hay que entender es la gracia en si,
como aderezo andaluz, como exponente de una vieja y nueva cultura
gue centra su magisterio en servir levaduras autdctonas. Mis amigos
inolvidables, los hermanos Alvarcz Quintero, en su entremés titulado
El mal angel, hacen hablar asi a una mujer que responde al nombre de
Gracia: «La grasia la da Dios a quien quiere: no se vende en ninguna
tienda. Se nase con eya 0 no se nase. Usté pué no tené salt y llega a
tené mucha; usté pué no tené dinero y llega a millonario; pero si no
tiene usté sin apelaciones a fray Luis de Ledn en su glosa del Cantar de
los Cantares', «...porque esta parte de la hermosura del anima se llama
gracia, y se muestra de fuera, y se da a entender en los movimientos
de la misma anima, como son mirar, hablar, reir, cantar, andar...»

Afirmacion, categoria, giro redondo: «Se nase con eya 0 N0 se nase»;
y no la gracia del gracioso, que hay que distinguir. Aunque es frecuen-
te pensar —como piensan muchos compatriotas de la diversa geografia
espafiola y no pocos «adefesios» extranjeros de esos que nos visitan «pa-
ra descubrirnos»— que es obligada la gracia en Andalucia, a manera
de rostro y risa, zumba y humor de sus habitantes, una cosa es real,
natural y espontanea y otra imitacion de aquélla. Si un gracioso de
Tirso desempefia su papel con habilidad de buen comediante, nada tie-
ne eso que ver con la autenticidad de la gracia nativa; si un sevillano
palabrero y festivo hace galas de su indigencia mental para ofrecerlas
a modo de tipica diversidon en un corrillo de intonsos, el caso no implica
mas novedad que la del gitano en feria hecho a embobar papy.ros y en-
trar en los bolsillos ajenos. «<Mi musa es tan voluntariosa que hace lo
gue quiere y no lo que yo le mando», declara don Juan a la excelenti-
sima sefiora dofia Ida de Bauer al dedicarle, con amables y finos cum-f
piidos, EI Comendador Mendoza; y aunque no sofié nunca —le dice—
«con ser escritor popular», sin explicarse la causa de tener siempre
pocos lectores, su decepcién le engafiaba en cuanto a la gracia natural
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de sus escritos —desde Pepita Jiménez a Un poco de crematistica—
y donaire en giros, frases, cuentos, anécdotas y chascarrillos andalu-
ces, lenguaje castizo y animado— que los transforma en vivos instru-
mentos de una literatura, aunque docta y erudita, popular hasta las
cachas, y por ende, compendio y gracia que Dios ha dado. ;O es que
sabe el agua, riquisima, que brota entre los bravos pefiascales de la sie-
rra que habra de tener imitadores?

Nuestro Valera, al que la amenidad le cuaja en el estilo, sanean-
dolo de doctorales entonamientos, es el maestro por excelencia en hacer
de la observacion propia buril para tallar sus figuras novelescas, infun-
dirles alma, arroparlas con vestiduras humanas y empujarlas para que
hablen y se comporten como figuras reales y no como ficciones de la
imaginacion creadora. El quid esta en hacerlas derrochadoras de la gra-
cia que el autor les presta, agudas y retrecheras. Asi don Juan extrae de
su tierra cordobesa la estampa fisica de aquel don Paco, enamorador
de Juanita la Larga que, a imitacion del pastor Coriddn, de Virgilio,
o del Marramaquiz, de Lope, encontrabase gallardo adn y pasaerillo...
con sus verduras al seco y su viudez desamorada. jLa gracia, amigo!
El sefiorio y la gracia en la persona y las obras de don Juan Valera.

De todo lo expuesto anteriormente en defensa de la diccién popu-
lar y de la expresidn literaria en tales obras, tratamos de obtener fun-
damentos y razones de prueba para la consecucion de este escrito. No
creo que exista mucho en relaciéon con su tema: el mote, el mote como
contribucién preciadisima a la riqueza del idioma castellano. En mi no
es nuevo el propdsito, he deseado abordarlo en no pocas ocasiones con
ilusionada paciencia. En las paginas 135-138 de Las mujeres de Don
Juan Valera puede leerse:

«Me contenta presentarle a las Civiles: Rosita y Ramoncita, las
hijas del escribano de... Es igual situarlas donde el escritor las pinta
que en cualquier otro lugar de Andalucia. Para nuestro empefio,
la que nos interesa es Rosita, la mayor; pero antes hemos de recordar
la autenticidad del apodo colectivo con que el pueblo ha bautizado a
estas dos alhajas. Las llaman las Civiles por cierto parecido con las uni-
dades de este benemérito Instituto armado, guarda del orden en carre-
teras y descampados, en el punto y hora de fundarse y llegar a Villa-
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bermeja; parecido en el presentarse ante los paisanos y deudos con ves-
tidos de seda traidos de Malaga «y hasta de Madrid» que les daban aire
de dominadoras. A fe que acertaron los bermejinos burlones, y don
Juan Fresco con ellos, en el sobrenombre. La intencién maliciosa usted
la comprendera perfectamente. Se trata de dos elegantes ridiculas que
entienden y practican la distincién en el variar de trapos y en lo llama-
tivo de las modas. Dan el golpe, diria la salpimienta andaluza; se im-
ponen, entonan y detonan siempre que salen a la calle con alarde vano;
de tal manera que, al pasar, la risa revienta en los labios y el comen-
tario dicaz corre de boca en boca: jAhi van las Civiles!

«Esta por hacer un estudio del mote, mejor dicho, de su picaresca.
Apodo que se da a las personas, define el Diccionario. La razén y el
porqué no se aclaran. Verdad que seria cosa de entrar en el venero po-
pular, hablar con bobos y picaros y descortezar el lenguaje hasta las
mismas raices. Cuenta, por demas, el ingenio en el uso y abuso de so-
brenombres y motes alli donde las gentes se conocen y saben del pie
gue cojea cada uno. La despoblacion, el vivir a la husma de los mila-
gros y acciones que a diario realiza el préjimo en aldeorrios apartadi-
zos, el fisgar y meter las narices en el cercado vecino, fomentan ;cémo
no? la multiplicidad del mote. Yo lo defino diciendo que el mote es a la
persona lo que la caricatura al retrato, tanto mas fiel cuanto mejor se ve
reproducido. Un rasgo, un gesto, un ademan, algo caracteristico, el de
fectillo que no se advierte ni se corrige, la reiteracion, el vicio, la tor-
peza, la fealdad, sirven, a las veces, para pintar de un solo trazo lo
que ya ha de quedar en la memoria del vulgo. Bastara que don Fulano,
ahi un picapleitos mas pobre que las ratas, salga del anonimato y aban-
done el Pepillo con que le reconocen desde la pila bautismal para que
se convierta, por arte del capricho o de la tonteria, en don José y aun
en don José de Pronto, como yo he conocido un caso. Y cientos y miles:
unos porque sacan a la picota, no sin donaire, las flaquezas humanas;
otros, porque asi conviene a las maneras del pueblo, a su ausencia de
requilorios y farfantonadas. De casta le viene al galgo, sentencia un re-
fran; y asi le digo que del abuelo al padre, del padre al hijo, del hijo
al nieto y al bisnieto, se suceden los motes y remoquetes como herencia
preciada que se valora con la fanega de tierra, el capitalejo a usura, o
las deudas galanas, que de todo hay, o como vituperio que la filosofia
de los sabidores de plaza ha dejado escrito.
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«L.os motes son los pergaminos de los pobretones; suplen a los ape-
Ilidos, borran los patronimicos, sobre todo en pueblos como Villaber-
meja donde, a creer al Valera socarrén, «Schopenhauer y Hartmann
no habian penetrado todavia». Y cuidado que no es que quiera yo
echar a la cuenta de vulgos iletrados, maliciosos o simples, el empleo
de apodos, no; también en los salones aristocraticos se moteja de lo lin-
do. Peor que en los pueblos humildes, rurales; porgue en éstos no es
tanto el vicio como la ignorancia y en aquéllos, en los altos de la aris-
tocracia al uso, la intencidn lleva deshonra y casi siempre maldad.

«Las Civiles ¢a qué llaman el doctor Faustino don Pereciendo, el
ilustre Proletario, el abogado Peperri, y cuando que es asiduo curioso
en el cerro de la Atalaya, entre gayombas y romero, candilitos y espa-
rragos, le pegan el mote de Conde de las Esparragueras de la Atalaya?
Por las razones expuestas y, ademas, porque de algin modo han de mo-
farse del engreido y misantropo Doctor y vengar el apodo que les han
puesto en el pueblo. jCon lo que «on ellas! Las que gastan mas fantasia,
las de mas rumbo, no a humos de hidalga descendencia, que el escri-
bano harto hizo con dar dinero a premio y meter las manos en los bol-
sillos ajenos como dicen es afieja costumbre en los curiales; sino a vani-
dad, ordinariez y razones de poco peso.

«Respetilla, que no le quita el ojo a Jacintica, la viuda del guarda,
entona el ana de las alabanzas y ensalza a Ramoncita, diciendo de ella
que es bonachona, que casara con el hijo del boticario y que sera, an-
dando el tiempo, niédica; pero de Rosita cumple mayor elogio por lo
afiliistrada que es, aparte las gracias de su persona entre las que figura-
ban unos ojos negros y centelleantes —carbones encendidos por la
sexualidad , la tez muy morena y sombreada en el labio superior por
un bozo sutil; la boca algo grande; «la frente pequefia y recta, como
la de Venus de Milo, y la nariz de gran belleza plastica, aunque mas
bien fuerte que afilada», y lo que era mas tentador, «dos obscuros lu-
nares, uno en la mejilla izquierda y otro en la barba que «hacian el
efecto de dos hermosas matas de bambu en un prado de flores». (No
puede ser mas galante el autor de Las ilusiones del doctor Faustino que
plantando, a lo poeta y jardinero, las matas de bambu en los dos apica-
rados lunares de Rosita). Pues, ;y la conversacion? No crea usted que
ella pegaba la hebra con cualquier patan. Lectora asidua, incansable,
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de novelas por entregas —que ya publicaban a gusto de enamoradas
histéricas y curiosas fregonas— y relatos espeluznantes en los que la
verdad histdrica pasaba «de matute» por los portillos de la fabula, va-
ya si tenia que saber y entender el que aspirara a broma y palique con
la mayor del escribano».

El mote no puede decirse que sea privativo o exclusivo de una
regidon linglistica determinada, ni sintasis festiva o expresiva de un
pueblo, ni capricho predominante de un escritor por afamado y culto
gue sea. En toda la geografia espafiola tiene presencia el mote, de tal
manera que podemos afirmar que ninguna firma popular, esencialmente
popular, escapa a su influjo, a su ironia, desde Cervantes hasta nuestros
dias. Apodos, motes, sobrenombres los han utilizado en sus novelas,
cuentos apdlogos, los escritores de mas reputacion nacional, las gentes
de todas partes, tanto en aldeas como en ciudades; la musa popular
también los ha utilizado, centrando en ellos incluso una personalidad
acentuada a modo de modus vivendi, un vicio, un caracter, un atraso
mental, una desfiguracion moral o un defecto fisico.

Ahora bien, de todas las regiones espafiolas, la que estimamos mas
importante en la aportacién del mote al idioma castellano es la anda-
luza, singularmente Jaén y sus pueblos. (Quiere esto decir que Anda-
lucia y singularmente en sus pueblos hablan peor que en otros sitios?
No. ¢(Ddnde hemos oido que Castilla es una Andalucia mas austera que
la nuestra? Siempre se ha opuesto el gayo verdor del suelo hético la
tristeza de la paramera castellana y su sequeral; al tabardo y la estopi-
lla, la prenda airosa y postinera del andaluz de cepa; al ademéan con-
tinente y la palabra justa, la efusion comunicativa y el subitaneo gra-
cejo; al costumbrismo racial de una zona espafiola aguijada siempre
por la impaciencia de llegar a mas, la vieja, revieja estampa campesina
de un gran pueblo detenido en sus virtudes heroicas. El olivo, el pino,
los naranjos, parecen, si no enemigos, contrarios, al menos, de la vid,
y alli donde se presentan la belleza montaraz y el lirismo del rio, alli
también queda en su propia miseria nativa el hondo granero de muchas
excelsitudes espirituales: Castilla,

La luz, huidiza, cae sobre los tamojos amarillentos de la llanada
inacabable que surcdé el hidalgo manchego; el sol reseca la tierra
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hasta quemarla; la yunta, entre los abandonados molinos lejanos, sigue
abriendo surcos. El paisaje es mono6tono, sin tonalidades ni matices,
sin una insospechada epilepsia de color en el camino. Todo igual, isé-
crono; alcotanes que levantan en el monte el vuelo para ir a picotear
en las vifas ubérrimas; canciones salaces en el jaraiz, tonadas en la
trilla.

Y Andalucia... Hervor de simpéticas convulsiones afectivas.

campo, todo todo flor: diversidad, ritmo, cambiantes... La pelada
montafia nortefia y el aterciopelado manto de las poéticas laderas astu-
rianas, calmas y baldios.

La que hasta finales del siglo XVII ha sido moruna, Andalucia, no
obstante su desunién del yermo castellano, tiene con él la continuidad
del lenguaje. Asistimos a la hora presente a una lamentable despoetiza-
cién de la palabra. Nuevas flautas se han acoplado al 6rgano viejo,
gue ya no suena con sus voces populares de antes. Los elementos cul-
tos, latmizantes, de que nos valemos para expresar nuestros estados de
conciencia —hablar, en suma, no es otra cosa— se han desligado del
refranero, de la vena castiza, de la rica paleta folkldrica. Lo que he-
mos perdido en arte popular lo hemos aventajado en mala literatura.

Pero aun quedan zonas en el habla, en boca de labradores y se-
rranos, conserva su primitivo donaire; zonas andaluzas, andaluzas so-
bre todo, en las que un Cervantes de nuestro tiempo podria espigar con
verdadero fruto. All4 en los cortijos y heredades, en la probanza agri-
cola. Bien que lo entendi6 Cejador cuando seguia por estas latitudes
el rastro ibérico pristino. Recordamos al gran filésofo, expurgador del
lenguaje en todo acervo de palabras, en aquellas jornadas por el sola-
rillo jaenes, al entrar y salir por los pueblos incomunicados, a lomos
de animal pasero, con el Unico afan de oir hablar a los mozos y con-
versar con ellos.

Quiz& el escaso andalucismo de Jaén —falta de garbo en la pro-
nunciacion, ausencia de los caracteres linglisticos de tierra baja, ex-
plosion gutural y algo de onomatopeya en su famoso ronquio, sin exac-
ta representacion escrita— sea lo mejor para no agriar el zumo riqui-
simo de la solera, que es aqui donde estd, en Andalucia, y no en Casti-
lla, o vale tanto, al menos, decir una region como otra. En la explora-
cion que realizan los enamorados del habla popular, lo castizo, lo ver-

El
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daderamente filial del genio del lenguaje hisp&nico, se encuentra al
doblar la gran puerta de Andalucia y entrar en la aiun no descubierta
Sierra Morena, en los olivares de Jaén y Cdérdoba, en los Montes de Ma-
laga y Granada, en Sevilla Unica; pero el brote incontaminado de se-
fioritismo parasitario, a salvo de urbanas férmulas, recio, sano, sin
modales ni cortesanias, acaso sea en Jaén donde con mas codicia se
guarde. Cualquier serrano de Pegalajar, cualquier cortijero de An-
dajar, Marmolejo, Torres, cualquier ganchero de los altos de Sierra
Segura, hablan mejor que un leguleyo castellano.

Si fuéramos a analizar las palabras, como el botanico las plantas,
hallariamos especies interesantisimas incatalogadas aun. Bien que el
Iéxico se ha ido formando asi, con elementos indigenas y latinos, pero
los caracteres dialectales, modismos y localismos no han sido llevados
en gran numero por los graméticos del lenguaje.

A pocos kilbmetros de Jaén, recostado en una ladera del Aznaitin,
hay un pueblo casi virgiliano —mas sierra y olivos entre nieves que
vegetacion riberefla— que nos puede servir de experiencia: Torres. No
interesan para nuestro objeto los datos histéricos del archivo municipal.
El pueblo es bello, riente, diseminado, manchado de alcores y verde-
gay. El frio junta en el foragil a los cortijeros o en el molino. Se ha-
bla de todo, hasta de lo que no importa. A uno, en zumba, debid
ocurrirsele llamar a otro mazorquero por alusidn a su entremetimiento
y alcahueteria. El Diccionario no recoge este vocablo, como brote cas-
tellanisimo que es, en la intencion con que se aplica: curiosdén, entro-,
metido, metemuertos. Mazorquero, ra, adjetivo, perteneciente o relati-
vo a las mazorcas; puede usarse también como sustantivo.

Resulta que alla por los meses de septiembre y octubre, cuando se
recolecta el maiz, los campesinos del lugar se reldnen para desgranar
mazorcas. En el cabildo de mozos canta el amor; mientras las manos
trabajan, el pensamiento vuela. Y, a veces, al tiempo de realizar una
labor util, el hablador, la casamentera, arreglan y desarreglan vidas
ajenas. De donde se sigue que la persona que habla sin tino y entra y
sale sin por qué en el dominio privado, siquiera sea con ironias y di-
simulos de palabra, es bautizada con semejante diccion.

En general, Andalucia acentia mejor que Castilla, y pronuncia
mejor, y es mas abundante de Iéxico propio. Si el Quijote es andaluz!
Somos «un pueblo de viva imaginacion y expresion réapida», que dice



82 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Mendez Bejarano, quien sefiala la propension de los andaluces a lo
esdrujulo. Démino, pronunciase por aqui, y el gran andalucista hace
observar cdmo procede el nombre de que en los conventos de Francia
se jugaba mucho y el fraile ganancioso exclamaba; Benedicamus do-
mino, afeando el domin6 que los castellanos han tomado de la garla
francesa.

Decididamente, el habla castellana, neta, pura —con motes y
apodos— hay que estudiarla en Andalucia, dejando atras la llanura y
metiéndose en el monte. En el solarillo jaenés es parigual la fecun-
didad de las aceitunas y la del idioma.



