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r )n La hermana San Sulpicio, de Palacio Valdés, Biblioteca So- 
pena, dice Augusto Martínez Olmedilla en su Proemio: «Ven

ciendo innúmeras dificultades, con tenacidad qus es más bien tozudez 
aragonesa, Ramón Sopeña, editor de laudables iniciativas y de no igua
lado dinamismo, logra, al fin, enriquecer su Biblioteca con La hermana 
Saji Sulpicio, yo no sé si la más bella obra de Palacios Valdés, pero, 
indiscutiblemente, una de las mejores de que la literatura contempo
ránea pueda envanecerse». Y sépase que la novela de don Armando 
ya estaba traducida al francés, al inglés, al holandés, al ruso, al sueco 
y al italiano. «Dos son, con ésta, las novelas del maestro que figuran 
en la Biblioteca Sopeña, ayer nacida y ya pujante. Poco ha, sin alhara
cas ni reclamos editoriales, sin que un leve prefacio hiciese notar la im
portancia que reviste y el esfuerzo que representa el hecho de incluir 
tan admirable libro en una colección linda y barata como ésta, apare
ció El Maestrante, que representa xin contraste marcadísimo con La her
mana San Sulpicio. Es la primera una obra trágica, de recia urdimbre 
y palpitante interés; la fábula, de intensa originalidad, llena las pá
ginas del libro, influenciado todo él por el candente efluvio de Melpó- 
mene. Por el contrario, en La hermana San Sulpicio todo ríe, o, por 
mejor decir, todo sonríe, con la dulce placidez de un arroyuelo que 
corre por entre lucientes ovas y verdoso musgo. Una historia de amor 
en Sevilla. ¿Puede darse nada más poéticamente sugestivo?»

Hasta aquí, Martínez Olmedilla en la iniciación de su Proemio, 
que sigue así: «Impónense aquí algunas consideraciones acerca de An-
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daliicía como fuente de inspiración novelesca. Todos cuantos han locali
zado sus obras imaginativas en la bella región del Betis, se han creído 
en el caso de perpetuar la falsa tradición de una España de pandereta. 
No ya los escritores extranjeros resultan atacados en este extraño dalto
nismo, de tal modo, que acaso sea Próspero Merimée quien menos in- 
curso se halle en tal delito de exageración: la Andalucía de Blasco 
Ibáñez en Sangre y arena y en La bodega, abunda en pinceladas de ex
cesivo grosor, propias de un escenógrafo más atento que a la exactitud 
de la copia, al efecto que ha de producir ésta entre un determinado 
público; y el mismo Arturo Reyes, elevado, quieras que no, a la cate
goría de «novelador del pueblo andaluz», no hizo sino una serie monó
tona de cuadros de género, repitiendo hasta la saciedad las mismas no
tas de color... bastante descoloridas en ocasiones».

«Palacio Valdés ha sabido sustraerse al que parece fatal influjo. Su 
Andalucía es... Andalucía, sencillamente. Nadie como él ha acertado 
a reflejar en La hermana San Sidpicio y en Los majos de Cádiz lais tí
picas cualidades de la «tierra de María Santísima», sin exageraciones 
ni abultamientos innecesarios. ¿Para qué cubrir de afeites el rostro que 
ya es insuperablemente bello? Una copla oída en la calma eglógica 
de apartado cortijo, es mil veces más hermosa que cualquiera de las fe
mentidas espagñolades que se montan en los teatros de allende la fron
tera. El gran novelista ha logrado bucear insuperablemente en el alma 
poética, cascabeleante por fuera, un tanto sumida en dulce tristeza por 
dentro, de la región andaluza. Sus alegrías, sus zozobras, sus nostalgias, 
sus ilusiones, son descritas por Palacio Valdés de mano maestra. Las 
mocitas vivarachas, de ojos negros y de bocas sensuales que decoran las 
rejas y los patios; los mozos jaques que saben esgrimir una navaja y 
enternecerse con las quejumbres de una copla; los resplandores de un 
cielo incomparablemente azul y bello; las emociones de una típica 
«juerga»; los encantos de una charla de amor a través de los hierros 
de un cancel... todo esto lo describe el admirable costumbrista en cua
dros pictóricos de luz y de color, dando una impresión poética, sin dejar 
de ser exacta, del pueblo andaluz, tan hermoso, ¡tan grande!

«Todos los aspectos de la sociedad española contemporánea han 
sido novelados magistralmente por Palacio Valdés en sus obras; pero 
acaso se supera a sí mismo al reflejar la vida sevillana en La hermana 
San Sulpicio, cuyo manuscrito original —dato curioso, aún no divul



gado—  ha sido recientemente adquirido a peso de oro por el multimi
llonario de los Estados Unidos Mr. .Tames Carletón Young, para la 
gran biblioteca fundada por él en Minneápolis».

No, no es cosa de que yo reproduzca aquí el fallo con que los 
académicos de la Española de la Lengua, mis queridos, admirados 
y llorados amigos don Francisco Rodríguez Marín, don Serafín y don 
Joaquín Alvarez Quintero y don Ricardo León Román, premiaron, en 
14 de junio de 1933, mi obra preferida Las mujeres de Don Juan Valera. 
Vanidad, exceso vano. Cierto que el fallo completo es para halagar a 
cualquier sencillo escritor por los términos en que aparece redactado 
con la pluma del maestro inolvidable, el Dr. Francisco de Osuna, y 
firmada por tan insigne polígrafo, amén de los celebérrimas comedió
grafos andaluces y el preclaro novelista malagueño de Casta de Hidalgos; 
pero yo soy lego, hermanos, y no luzco oros míos o ajenos en mi ro
pilla parda. Sí que Las mujeres de Don Juan Valera (Estudio literario 
de los personajes femeninos de sus obras), a cuenta de ser mejor o 
peor libro para conocer y juzgar al autor de Pepita Jiménez, movilizó 
los entusiasmos de la crítica de autoridad, ya de España, ya de más 
allá de los Pirineos, al punto de que don Antonio Zozaya (¿te acuer
das, lector asiduo, de quién era en las Letras de la Patria el ingenio' 
fuerte y reposado que cito?) escribiera lo que sigue: «No queda tiempo 
sino para nombrar Las mujeres de Don Juan Valera, de D. Luis Gon
zález López, libro galardonado por la Academia con el premio «Juan 
Valera 1933». Sin embargo, esta obra es una de las escritas en caste
llano más puro y rico desde hace muchas décadas. Es un prodigio de 
clasicismo, de serenidad y de cincelamiento del lenguaje. La lectura de 
uno de sus capítulos cada noche, como debe leerse uno de El Quijote, 
afinaría mucho el gusto de no pocos literatos de fama, que tienen del 
señor González López mucho y muy bueno que aprender. Repito que 
este libro no desmerece en su lenguaje ni en su altura espiritual del 
mejor escrito desde hace un siglo». Y el catedrático de Literatura de 
la Universidad Central, don Andrés Ovejero y Bustamante, en una con
ferencia dada en el Instituto de Aguilar y Eslava (Cabra, Córdoba) 
con el título «El espíritu aristocrático en la República de las Letras», 
se expresaba así: «Ha sido un gran acierto, tanto por el tema, como 
por el trabajo premiado, de que acabo de oir un capítulo y del que
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momentos antes he ojeado con delectación, porque he podido comprobar 
que la obra del Sr. González López merece, no ya un premio comp 
éste, sino un gran premio nacional, ya que difícilmente — y lo asegura 
quien conoce a fondo la obra y los comentaristas de Va lera— puede 
darse un trabajo tan maravilloso como el presentado por D. Luis Gon
zález López, en el que hay una cultura, un claro juicio y una perfecta 
dicción que parecen heredados del gran maestro y que resplandecen en 
todo el trabajo».

¡Cepos quedos! Guárdate de seguir lustrando tu ropilla parda; 
mas... ¡caramba!, la vanidad, aunque ínsita y dada a su provecho, 
también es consuelo y esperanza. «Aunque pierdas todas las cosas, 
acuérdate de reservar la fama», sentenció mi señor don Francisco de 
Quevedo Villegas; y eso hago yo, reservar la que me dieron los escri
tores y pensadores ilustres aun mi examen de no merecerla ni celebrarla. 
Bien que «el honor que no viene de amor, no es honor, sino adulación», 
que también declara el autor de Genealogía de los modorros; y aquí 
está mi fuerte: en el amor que puse y pongo en los timbres de gloria 
del egabrense impar. Huélgome de que haya habido y haya hoy, que 
tan a primeras se escribe más a cordel que a pluma, talentos literarios 
y periodísticos capaces de juzgarlo y entonarle laudes sonoros. En ver
dad, Valera es el novelista cumbre del siglo XIX, mal que pese a sus 
detractores y fisgones. «Cuando sus ojos se abren a la luz —ilustra 
Araujo Costa—  y comienza su poderosa inteligencia a reparar lo que 
en España y en el mundo acontece acaba de morir Fernando VIL Las 
ideas políticas que nos llegaron de Francia se habían impuesto con 
alguna violencia en ciertos medios sociales de los más ilustrados y 
conscientes. En el reinado del monarca fallecido lo que domina y se 
acusa con mayor pujanza son las luchas entre absolutistas y liberales. 
Es verdad que Francia tiene, asimismo, su reacción durante los reina
dos de Luis XVIII y Carlos X, hasta la Revolución de 1830, que da 
nacimiento a la monarquía de julio y que el absolutismo fernandino 
del año 23 se origina de una intervención francesa. Diríase que por 
entonces la vuelta a lo tradicional es como el polvillo que se respira 
en el aire»; y más adelante {Estudio preliminar de las obras de Don 
Juan Valera, noviembre, 1934, M. Aguilar, editor, Madrid): «La bio
grafía del autor de Pepita Jiménez es una manifestación constante del 
buen tono que encontramos en todos los órdenes de su actividad. Es
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el poeta, el filósofo, el crítico, el ensayista, el novelista, el hombre de 
mundo también de buen tono. Vive y trabaja por la belleza y para 
la belleza, pero no admite dogmatismos ni rótulos de ninguna especie, 
y así, aunque practique la teoría del arte por el arte, no se afilia a 
ninguna escuela que adopte dicha inscripción como divisa. Es contrario 
a todo lema preconcebido, a toda norma en que no logre manifestarse 
la propia individualidad. Puede decirse que el siglo XIX influye sobre 
Valera a contrapelo, y es curioso ver cómo un hombre de exquisito 
gusto se mueve, vive, piensa y produce su obra en los tiempos de peor 
gusto que la historia registra».

Razón tenía la condesa de Pardo Bazán en su admirable estudio 
sobre Valera: éste no fue jamás hombre de su tiempo y por tal cir
cunstancia no conquistó la popularidad. Distanciado de todo criterio 
literario impuesto, su yo no admite comparación con nadie. Nadie hizo 
uso del lenguaje como él, nadie logró igualarle en la maestría de su 
empleo. ¡Y cuidado si el espíritu aristocrático de su pluma tuvo con
trapartidas gozosas como Juanita la LMrga, Genio y figura, Morsamor, 
La Cordobesa! Los personajes de esta segunda época del gran novelista 
«se despojan de aquella gravedad, de aquella tiesura que los inmovili
zaba para la acción; son más naturales y sencillos, sin tanta metafísica 
indigesta metida en la sesera; recobran un brío juvenil que al lector 
le gana simpatía», digo yo en Las mujeres de Don Juan Valera; y es 
que a esa altura había dejado el autor pasar la flor de los años; su 
pensamiento filosófico, partido otrora en dos mitades antagónicas y dis
cursivas, se fundía en un solo anhelo ; le abandonaban la perplejidad 
y el hambre de saber para negar; el corazón se le ensanchaba con la 
piedad, la llaneza, la emoción y el humorismo.

Sin duda, aproveché este momento para analizar la labor de don 
Juan, el perfil literario y humano de los personajes femeninos de sus 
obras, pretendiendo buscarle la popularidad que no tenía. Soy un 
auténtico enamorado del lenguaje patrio. Nada más perfecto que el 
lenguaje castellano como expresión del alma de nuestro pueblo. «La 
sangre de mi espíritu es mi lengua», versificaba Unamuno. «Y aún 
anduvo corto el gran vasco salmantizado, porque la lengua es a la vez 
sangre y forma, pábulo nutricio y hábito configurado de la mente y
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la vida de quien como suya la habla», comenta Laín Entralgo certera- 
mente; y aún saca a plaza a un coterráneo suyo, «el diserto y expe- 
itivo don José de Pellicer», escribiendo de la lengua castellana hace 

tres siglos: «No se hallará en el Universo otra que sea tan fecunda, tan 
e egante ni tan capaz de tropos, figuras, alegorías, conceptos, equívo
cos, sales y todo género de especies de muy acrisolada retórica; y como 
el oro finísimo sufre el cimiento y el martillo, así la lengua castellana 
sufre la rueda de todas las ciencias y -artes, sus argumentos, entinemas 
y silogismos, sin que haya materia, por difícil y sutil que sea, que no 
pueda tratarse y controvertirse en ella con decencia, primor, propiedad
y majestad, siendo la más leal de todas, porque se pronuncia como 
escribe...»

No parecen tener esto muy en cuenta los hispanohablantes e his- 
panoescribientes de hoy. «La evolución del lenguaje está en manos 
de sus hablantes, y depende de la atención o del descuido negligente 
con que miren la constitución y desarrollo del idioma que manejan» 
decíales el venerable don Ramón Menéndez Pidal a los académico^ 
hispanoamericanos reunidos en Madrid durante la sesión plenaria del 
27 de abril de 1956 del segundo Congreso de Academias de la Lengua; 
y don Antonio Tóvar Llórente: «Por otra parte, hoy sabemos que en 
la lengua no todo es espontaneidad, y que en la creación lingüística 
junto al pueblo, que da la materia, está el escritor, que pone su sello 
ormal. La creación literaria es, en primer lugar, creación lingüística, 

y el anonimo autor del poema de Mío Cid, como Berceo o la corte 
literaria del Rey Sabio, tienen una parte grandísima en la creación 

e nuestra lengua, que quizá contrapesa la fuerza creadora y bullente 
en las entrañas del pueblo». Y don José María Pemán: «Ved que se 
nos da la lengua con que sor Juana de la Cruz habló de Dios, y Que- 
vedo habló de la patria, y Cervantes habló de la vida. Mucho cupo 
en ella. Estirémosla y ensanchémosla cuanto podamos, pero no la 
paseemos nunca por el barro, y nunca la comprometamos con esa 
aventura del nihilismo espiritual que reina en la literatura en el 
mundo tantas veces». Y don Francisco Espinosa Pólit, S. J .: «Reco
nozcamos, sí, a los escritores geniales y aun al pueblo el papel de for
jadores iniciales de la expresión hablada e impulsora de sus trans
formaciones y, por lo tanto, de su vitalidad. Reconozcamos que la 
gente de la calle es la que pone la savia y el .adobo intensivo al hablar
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culto. Pero no olvidemos por ello la necesidad del hablar culto, nor
mativo, el que, privado tal vez de la vivacidad de lo que se espontanea 
y bulle, posee, en cambio, el privilegio de I3 fijeza que perdura y se 
concierne en canon de belleza».

Largas citas, acaso, pero testimonios vivos, irrecusables y elo
cuentes de que la lengua es una y única, la lengua castellana, y de 
que si admite transformaciones y novedades a medida que la vida 
moderna prospera y crece, no por esa facilidad ha de llenarse, como 
se llena comúnmente de barro. Conformes, con el maestro Valdés, 
en las exigencias unitarias de la concisión; conformes en que «todo 
el buen hablar castellano consiste en que digáis lo que queráis con las 
menos palabras que pudiéredes»; conformes con afirmar, como lo 
hace Marañón, que también el pueblo es creador del idioma. «Pero, 
además, el pueblo — dice— , el pueblo mismo es el forjador de la ex
presión hablada e impulsor de su transformación incesante y, por 
tanto, de su vitalidad, y creador incomparable de su gracia. La má
xima virtud creadora del pueblo es la idiomática. Es el único aspecto 
en que puede decirse seguramente que la voz del pueblo es la voz 
de Dios. La gente de la calle pone la salsa y el adobo instintivo al 
habla culta; y, a la larga, todo lo popular es —lo que menos pudiera 
pensarse— lo verdaderamente discreto, porque la gran discreción no 
nace en las aulas ni en los salones, sino en el seno del hogar, en el 
taller donde se trabaja y en la calle y, para dar satisfacción a la me
moria de don Miguel de Unamuno, añadiremos que también el café. 
La discreción, como decía Cervantes, cuyo castellano inmortal está 
aprendido nueve partes en la vida y sólo una en los libros, «la dis
creción es la verdadera Gramática del buen lenguaje». Conformes, 
repito, mas no con licencia total. Sí, el lenguaje netamente castellano 
es, desde su iniciación, eminentemente popular y no erudito; débese 
al latín vulgar, al sermo vulgaris, usualis, cottidianus, inconditus, 
proletarius, prisca latinitas. Es natural que el pueblo sea el hablante, 
a su modo, con el imperio de creación de su palabra y de su gesto; 
pero la forma literaria no se aviene fácilmente a su inadaptación a las 
reglas comunes del idioma definidas y establecidas por la Academia, 
incluso por los hablantes de mayor prestigio; el pueblo hace uso de 
una libertad lingüística incompatible las más de las veces con la ma
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jestad de la expresión oral o escrita. Y téngase en cuenta que lo po
pular no es lo vulgar.

Se habla en la actualidad demasiado de la incorporación al idio
ma de un caudal de voces técnicas que nada tienen de populares al 
sopesar el valor científico que las inspira; se habla demasiado lige
ramente de un «estilo directo» en la novela, es decir, de un estilo sin 
estilo carente de concisión ejemplar y aún de elegancia y  gracia ex- 
presivas. Se practica una que llaman «poesía nueva» que, sobre re
pudiar la versificación clásica con arreglo a las normas métricas esta
blecidas, proponde al cultivo de imágenes aritméticas y cerebrales. 
Estamos saturados, como en otras épocas, de ismos tontos, cediendo 
al capricho iconoclasta, juvenilmente subversivo, lo que sólo es pro
piedad del arte en sí mismo. La prosa, desarticulada, negativa, fea, 
desnuda de atracción y de belleza, cuando no complicada con verdura 
de las eras o dicción mazorral; el verso, en instancia de incapacidad 
poética, tanto si ésta afecta a los modeladores de novedad y  escuela, 
a los que aseguran tener en sus manos el cetro del nuevo reinado, como 
si es «originalidad» de los estultos, intrusos, irresponsables y  audaces; 
porque aun no tratándose de nuevos aires frescos en la fertilidad del 
campo poético, se acentúa torpemente la vigilia de los malos versos. 
Claro que hay excepciones de autoridad notoria y vates modernos que, 
a imitación de Rubén, extravasan la forma sin dejar de manejar iJ 
lira; pero son los menos y, no obstante, pecan de «esnovismo conta
gioso». Si a esto se le añade la desmedrada prosa de la información 
habUual de Prensa, Radio y Televisión... La sensibilidad del hombre 
cultivado padece con esa constante neurosis informadora de tales me
dios de publicidad sin «formación».

Un escritor de recia formación filosófica, educador de gentes en 
cuanto a la profundidad de sus conocimientos y la maestría de su 
pluma, don Ramón Pérez de Ayala, glosaba un ensayo de Osbert Sit- 
well sobre Lo vulgaridad en la literatura. Tal poder de sugestión, de 
convencimiento, informaba el razonar macizo, aunque fluido, del in
signe autor de Belarmino y Apolonio, que separamos de las páginas 
de A B C  su trabajo aleccionador para nutrir las reservas de nuestro 
archivo personal. Trabajo intitulado La huerta educación literaria



del que extraemos este párrafo: «La buena educación literaria supo
ne, pues, una conciencia individual privilegiada en la que convergen 
el espíritu contemporáneo, el espíritu de la raza y pueblo a que ese 
individuo pertenece y el espíritu universal de la cultura, desde sus 
fuentes maternas; en suma, vivir toda la vida histórica en conciencia; 
y para par de todo eso, haber adquirido disciplina y metódicamente 
los medios de expresión así del espíritu contemporáneo como del na
cional y el universal; medios expresivos que han ido obteniendo y 
fijando perdurablemente las conciencias individuales más selectas, en 
el desarrollo sucesivo de la cultura y de la literatura, que es la flor 
siempreviva de la cultura. No es nada fácil hinchar este perro. En la 
buena educación literaria podrá haber grados, como en los estableci
mientos de enseñanza; pero la tendencia es unánime. Concretamente: 
la buena educación literaria es lo contrario de la educación improvi
sada, pegadiza e insatisfecha».

Nunca con más oportunidad que ahora podrían tener vigencia 
estas sabias palabras, y no porque tratemos de actualizarlas para que 
sirvan de meditación y de canon a muchos escritores que aspiran a 
serlo y a merecer rápidas e inexplicables consagraciones, sino por la 
ejemplaridad de su doctrina aplicada a una celebridad española —poe
ta, novelista, crítico, ensayista, pensador— del siglo XIX, el más alto 
prosista que haya tenido jamás la lengua castellana salpicada de las 
sales y donaires andaluces; don Juan Valera y Alcalá Galiano.

Aquella certera frase de Legouvé, miembro de la Academia fran
cesa, dramaturgo. Hay algo que se seca antiss que las lágrimas: la ad
miración, parece esculpida en los mármoles y bronces de nuestro tiem
po volandero. El que Menéndez y Pelayo saludara como su «dulce 
Valera», el más culto, el más helénico y el más regocijado y delicioso 
de nuestros prosistas amenos, diríase olvidado entre las floraciones de 
nuevas plumas que pretenden ganar glorias fugaces a costa de los 
pulsos de la mala educación literaria. Don Juan —único don Juan 
auténtico que proclama el amor como supremo ornamento de la vida 
y asocia a su pensamiento clásico el pitagórico «Piensa, cuenta, mide»— 
pervivirá a través de las conmociones política y literarias que alum
bran valores inéditos como arquetipos de la «educación no improvi
sada» característica de los grandes creadores de belleza. Bueno que
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fuera, ya en su primer arribo a Madrid — a la mano su título de licen
ciado en Derecho, en 1846, ese joven de la buena sociedad que alter
na en reuniones aristocráticas, bailes y convites; que traslada a su 
madre, la marquesa de la Paniega, sus impresiones personales respecto 
a «la tan adorablemente mal educada» Eugenia de Montijo, «diabólica 
muchacha que con una coquetería infantil, chilla, alborota, hace todas 
las travesuras de un chiquillo de seis años»; y  bueno que asistiera, 
oídos atentos, a tertulias, cenáculos y parnasillos de periodistas, es
critores y  diplomáticos, más para diversión y  pasatiempo que para 
enfrentarse con una popularidad que nunca tuvo. En el fondo, todo 
aquello que arañaba en su aptitud de crítico portentoso sólo concurría 
a la formación de su actividad pensativa, hasta discursiva y polémica; 
mas el extraordinario artista que pugnaba en él por manifestarse con 
absoluta libertad de movimientos dentro de la pausa y la mesura de su 
vida y su obra originales, a compás de ese buen tono que califica toda 
su producción literaria, atemperaba su simpático optimismo de los 
veintitrés años al estudio formal de las fuentes maternas de esa cul
tura en la que — opina fundadamente Pérez de Ayala— convergen el 
espíritu contemporáneo, el espíritu de la raza y pueblo y el espíritu 
universal para la determinación exacta de una conciencia individual 
privilegiada.

Ningún otro escritor de talla — antiguo o moderno, a favor o no 
de los accidentes políticos de un país— ofrece mayor plenitud de co
nocimiento, ni más cabal ponderación, ni mejor factura de humanista 
que Valera en su tiempo; el ejemplo vivo, no extinguido, de una ju
ventud intrépida y desorientada, si bien con impulsos de renovación 
a toda exigencia de última hora, que habrá que imitar al pretender 
adscribirse a las estimaciones de una buena educación literaria. Cono
cerlo todo, saberlo todo — claro es que con las naturales limitaciones 
humanas antes de improvisar lo que no se conoce, ni se sabe, ni se 
ha vivido. Y ello a base de un estudio consciente y sereno que no 
enfríe los entusiasmos ni decepcione las esperanzas fundadas de cons
truir bellos alcázares donde el alma pueda recrearse y saciar su pura 
codicia; con salidas a la universalidad del espíritu y de la cultura y 
raíces en los ideales propios.

Así el autor de Pepita Jiménez aprendió a desenvolverse tan me
suradamente, tan amablemente irónico y zumbón, en un mundo de



perplejidades suaves; así forjó su maestría en el estilo epistolar, ya 
como agregado de embajadas, ya sin ese carácter; así, en poder de la 
gracia, escribió páginas inimitables en las que el habla soberana de 
Castilla alcanza la perfección suma, como artífice alguno del lenguaje 
patrio lo hiciera, naturalmente manejado en función de instrumento 
de bellezas expresivas.

Cuando escribe a su madre, desde Madrid, en enero de 1847, le 
habla de cuantos proyectos de todo orden hay en su cabeza y, sin em
bargo, dice, cuán ordenados están y qué filosóficamente moderados los 
anhelos que de «llevarlos a cabo tengo para que no me haga sufrir 
mucho cualquier desappointement que sobrevenga»; y cuando lo hace« 
a su padre, en 16 de iguales mes y año, luego de exponerle cuitas y 
sueños de ambiciosa juventud, le descubre sus afanes de poeta lírico, 
sin valerse nunca «de los medios de que los otros se han valido para 
llegar al pináculo de la celebridad», ni marchar en busca de ella, sino 
por el camino real, que es tan largo que quién sabe si nunca, mientras 
viva, lo alcanzará; «y lo que es la gloria póstuma...» Siempre el orgu
lloso bien educado vigila su esperanza. «Mas ¿para qué he de mentir? 
—se pregunta— . «Soy tan tonto que también la ansio, y haré lo po
sible por adquirirla en vida y muerte, en lo presente y porvenir, pues, 
como dice Isócrates (a quien cito aunque parezca pedantería), ya que 
alcanzares cuerpo mortal y alma imperecedera, procura dejar del alma 
memoria inmortal».

A ese deseo consagró toda su vida el polígrafo egabrense, cince
lando su obra literaria — varia, rica, de tan permanente y dulce fragan
cia— , no a golpes exentos de música acordadas, ritmo y naturalidad, 
sino de oros en empuñadura demasquinada; atrapando sabidurías, re
tazos de vida, imaginaciones espléndidas, exámetros latinos y griegos, 
elegancias de pensamiento y de lenguaje y sales andaluzas que sólo una 
inteligencia privilegiada podía dominar con el alma abierta a la con
templación y al examen de esa flor siempre viva de la cultura, que es 
la literatura.

Podrán las generaciones venideras, incluso las actuales, seguir 
analizando la labor portentosa de don Juan, acaso negándole o recono
ciéndole personalidad de humanista y creador de estilo; podrán seguir 
discutiéndole los criterios miopes por si fue más o menos liberal y des
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creído, que no fue; los renovadores de baja extracción social condena
rán su estética, su aristocratismo, sus pulidas maneras; pero nadie que 
se precie de artista mayor intentará jamás desdibujar la figura del in
menso escritor que se asienta en piedra de eternidad en la maravilla 
floral de Cabra, la ciudad-joya cordobesa por donde don Juan —ejem
plo sempiterno de buena educación literaria, de serenidad helénica__
asido del brazo de Pepita Jiménez, departía con su bellísima heroína 
acerca de los temas del Amor y la Filosofía.

Y bien, ¿qué elogiar más en el lenguaje literario de don Juan Va- 
lera? ¿Qué en esa natural y espontáneo casticismo de su prosa? La 
gracia, amigo. Parece mentira que un escritor de la altura intelectual 
de Valera, de su elegante manera de comportarse en sociedad, de su 
distinción, se vierta a raudales la gracia como sal abundante derrama
da de un salero. La gracia andaluza, entiéndase. El mismo se injerta 
en el árbol frondoso de esa gracia cuando en los puntos finales de su 
estudio de La Cordobesa anota: «En la pronunciación dejan un poco 
que desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y unimisman 
en sus bocas, así como la ele, la ene y la pe. ¿Quién sabe si sería algu
na maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discípulas: «Niñas, 
sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero si en la pronuncia
ción hay esta anarquía, en la sintaxis y en la parte léxica, así las cor
dobesas como los cordobeses son abundantes y elegantísimos en ocasio
nes, Y siempre castizos fáciles y graciosos. No poca gente de Castilla 
pudiera ir por allí a aprender a hablar castellano, ya que no a pro
nunciarle».

No en ocasiones, sino a manta prodiga su elegante decir, siempre 
castizo, fácil y gracioso, el autor de Juanita la Larga, pongo por nove
la en que las artes del hombre mundano, la maestría del habla popular 
y la salpimienta de la gloria reventona de Andalucía se conciertan y se 
dan la mano. Como «i se tratara de los ingredientes cocineriles de un 
plato exquisito, el guiso literario del gran repostero del idioma caste
llano no estaría completo sin el aditamento de la gracia andaluza.

Hay que fijar conceptos. Don Juan, cordobés de natío, no renun
cia jamás al deleite de pasarse en Cabra y Doña Mencía no largas tem
poradas, estadas cortas, a veces, para resolver negocios particulares en



quiebra o descansar de los tramojos de una existencia orientada al éxi
to. «El prurito de meterme en Cabra a vivir acude ahora a mi ánimo con 
mayor persistencia que nunca — le escribe, desde Lisboa, a 19 de fe
brero de 1882, al inmenso don Marcelino Menéndez y Pelayo— . Ganas 
tengo de enviar allí mis libros y retirarme a vivir allí. Allí quizá ten
dría yo sosiego y escribiría algo de provecho. Usted iría algunas veces 
por allí a hacerme visitas de dos o tres semanas, en momento de vaca
ciones amorosas y universitarias». Y el estribillo de Cabra se repite en 
cartas sucesivas con igual o parecida entonación. Es que no olvida el 
paisaje, las costumbres, los modos naturales de expresión de su tierra 
nativa.' Entre imaginaciones andaba para pergeñar el retrato de La Cor
dobesa, cuando deberes de familia le llevaron al riñón de la provincia 
de Córdoba: «a una dichosa comarca donde el color local provincial 
está difundido a manos llenas por la Naturaleza pródiga e inexhausta 
en sus varias creaciones. Y estando este color, este sello, este tipo en 
todo, ¿cóm o, me dije yo, no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda 
como cera para recibir impresiones y duro bronce para conservarlas 
sin que se desvanezcan?»

A este propósito, me es grato recordar aquí mis conversaciones con 
la hija de Valera, mi buena amiga doña Carmen Valera de Serrat, cul
tísima dama, viajera y políglota, ya extinta, la cual me confirmaba, 
amablemente, con acopio de noticias y anecdotario, que, en efecto, su 
padre deseó en no pocas ocasiones retirarse a Cabra y escribir allí «algo 
de provecho»; aún más: fechada en 28 de abril del año 1936, don Fran
cisco Juan y Cabello, Registrado de la Propiedad de Alcalá la Real 
(Jaén) por aquellas fechas, accediendo a un ruego mío, me escribió lo 
que sigue: «Hombres como usted no tienen que invocar más que su 
nombre para que debamos todos ponernos a sus órdenes, facilitando su 
labor. Pocas horas llevaba en esta ciudad, en mi primera estancia, cuan
do tuve ocasión de oír el suyo pronunciado con el respeto de lo que ha 
dejado huella perdurable. Por eso me complace acceder a su ruego y le 
envío las diecisiete cartas inéditas de don Juan Valera escritas al abuelo 
de mi mujer, don José Cabello López, en 12 y 22 de agosto, 8 de no
viembre, sin fecha ni encabezamiento, 26 de septiembre, 2 de agosto, 
3 de marzo, 3 de octubre, 3 de septiembre, 2 de enero, 18 de septiem
bre, 2 de noviembre, 20 y 21 de julio, 30 y 11 de mayo y 26 de julio. 
Para mí esta correspondencia es un tesoro, porque además del mérito
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intrínseco, se trata de unir en el recuerdo a dos personas a quienes 
admire: la del autor y la de mi suegra, que me las regaló; esta última, 
que las cuidó siempre desde la muerte de su padre a quien no conocí, ha 
sido para mí una segunda madre a quien quise con toda el alma, pues 
trató de llenar el papel de la propia que perdí muy joven; vea, pues, 
el aprecio en que le tengo cuando le envío con el mayor gusto lo que 
tanto estimo, seguro de que ha de recibirlo con la impresión que le 
produzca su lectura, pues creo que ha de interesarle este nuevo aspecto 
de don Juan. El abuelo de mi mujer fue político liberal y desempeñó, 
entre otros cargos, el de Presidente de la Diputación de Córdoba, pre
cisamente cuando hizo su primera visita a dicha capital don Alfon
so XII, ya rey, pero aún soltero. He tardado en escribirle porque he 
deseado, al darle las gracias por su libro Las mujeres de Don Jimn Va- 
lera, decirle algo de lo que he sentido al leerle; han sido muchas y ge
neralmente agradables las impresiones que ha depositado en mi alma, 
aunque su fuerte personalidad tiene necesariamente que chocar, pre
cisamente por esa fuerte cualidad, con la del lector. Al tratar de dar 
forma al juicio mío, lo he visto tan magistralmente interpretado por el 
fallo de los jueces del concurso, que sólo se me ocurrió fundirme con 
él, gritando un ¡Viva Andalucía!, porque sólo gente de la tierra podía 
calar tan hondo en su hermosa obra».

Las cartas en cuestión sólo cifraban su interés, el interés de su 
lectura, en asuntos de carácter íntimo y familiar no relacionados con la 
literatura; pero en ellas notábase el prurito de don Juan de hallarse 
en Cabra. ¿Y  cómo habría de olvidar el paisaje, las costumbres, los 
modos de expresión de su tierra nativa aún sintiéndose con energías 
vitales antes de dormirse para siempre en el surco de la Quietud? Es, 
ante todo y sobre todo, un cordobés en cuya alma florecen los donaires 
y las sales de Andalucía, en suma, la gracia, característica esencial, no 
postiza, de su ser, de sus creaciones novelescas, de los personajes de 
esas creaciones, de su epistolario inigualable, de sus trazos y apuntes 
folklóricos. Ahí viene el truhán de Respetilla — en Las ilusiones del 
doctor Faustino—  para no desmentirme; el truhán de Respetilla, «de lo 
menos respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas 
de sus amos que puede imaginarse», en una sola pieza «confidente, es
cudero, lacayo, ayo y preceptor» del mayorazgo Mendoza en el que 
aprendió «a jugar a las chapas, al cañé y el hoyuelo, a tocar la guitarra-



y cantar la soledad, el fandango y otras canciones y a repetir una mul
titud de cuentecillos verdes». Y Antoñuela, y el maestro Cencias, y las 
Civiles, y la chacha Ramoncica, y la mozuela de cántaro, la pimpante 
descarada y honestísima Juanita la Larga.

Estoy viendo que algunos engolados escribidores de caliente horna
da y corta valija literaria se preguntarán: ¿Y  en qué consiste esa gra
cia imputable a toda la producción valeriana? ¡Ah! Lerdo y soso quien 
no lo comprenda. Lo primero que hay que entender es la gracia en sí, 
como aderezo andaluz, como exponente de una vieja y nueva cultura 
que centra su magisterio en servir levaduras autóctonas. Mis amigos 
inolvidables, los hermanos Alvarcz Quintero, en su entremés titulado 
El mal ángel, hacen hablar así a una mujer que responde al nombre de 
Gracia: «La grasia la da Dios a quien quiere: no se vende en ninguna 
tienda. Se nase con eya o no se nase. Usté pué no tené salú y llegá a 
tené mucha; usté pué no tené dinero y llegá a millonario; pero si no 
tiene usté sin apelaciones a fray Luis de León en su glosa del Cantar de 
los Cantares', «...porque esta parte de la hermosura del ánima se llama 
gracia, y se muestra de fuera, y se da a entender en los movimientos 
de la misma ánima, como son mirar, hablar, reir, cantar, andar...»

Afirmación, categoría, giro redondo: «Se nase con eya o no se nase»; 
y no la gracia del gracioso, que hay que distinguir. Aunque es frecuen
te pensar — como piensan muchos compatriotas de la diversa geografía 
española y no pocos «adefesios» extranjeros de esos que nos visitan «pa
ra descubrirnos»— que es obligada la gracia en Andalucía, a manera 
de rostro y risa, zumba y humor de sus habitantes, una cosa es real, 
natural y espontánea y otra imitación de aquélla. Si un gracioso de 
Tirso desempeña su papel con habilidad de buen comediante, nada tie
ne eso que ver con la autenticidad de la gracia nativa; si un sevillano 
palabrero y festivo hace galas de su indigencia mental para ofrecerlas 
a modo de típica diversión en un corrillo de intonsos, el caso no implica 
más novedad que la del gitano en feria hecho a embobar pápy.ros y en
trar en los bolsillos ajenos. «Mi musa es tan voluntariosa que hace lo 
que quiere y no lo que yo le mando», declara don Juan a la excelentí
sima señora doña Ida de Bauer al dedicarle, con amables y finos cum-f 
piídos, El Comendador Mendoza; y aunque no soñó nunca —le dice— 
«con ser escritor popular», sin explicarse la causa de tener siempre 
pocos lectores, su decepción le engañaba en cuanto a la gracia natural
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de sus escritos — desde Pepita Jiménez a Un poco de crematística— 
y donaire en giros, frases, cuentos, anécdotas y chascarrillos andalu
ces, lenguaje castizo y animado— que los transforma en vivos instru
mentos de una literatura, aunque docta y erudita, popular hasta las 
cachas, y por ende, compendio y gracia que Dios ha dado. ¿O es que 
sabe el agua, riquísima, que brota entre los bravos peñascales de la sie
rra que habrá de tener imitadores?

Nuestro Valera, al que la amenidad le cuaja en el estilo, saneán
dolo de doctorales entonamientos, es el maestro por excelencia en hacer 
de la observación propia buril para tallar sus figuras novelescas, infun
dirles alma, arroparlas con vestiduras humanas y empujarlas para que 
hablen y se comporten como figuras reales y no como ficciones de la 
imaginación creadora. El quid está en hacerlas derrochadoras de la gra
cia que el autor les presta, agudas y retrecheras. Así don Juan extrae de 
su tierra cordobesa la estampa física de aquel don Paco, enamorador 
de Juanita la Larga que, a imitación del pastor Coridón, de Virgilio, 
o del Marramaquiz, de Lope, encontrábase gallardo aún y pasaerillo... 
con sus verduras al seco y su viudez desamorada. ¡La gracia, amigo! 
El señorío y la gracia en la persona y las obras de don Juan Valera.

De todo lo expuesto anteriormente en defensa de la dicción popu
lar y de la expresión literaria en tales obras, tratamos de obtener fun
damentos y razones de prueba para la consecución de este escrito. No 
creo que exista mucho en relación con su tema: el mote, el mote como 
contribución preciadísima a la riqueza del idioma castellano. En mí no 
es nuevo el propósito, he deseado abordarlo en no pocas ocasiones con 
ilusionada paciencia. En las páginas 135-138 de Las mujeres de Don 
Juan Valera puede leerse:

«Me contenta presentarle a las Civiles: Rosita y Ramoncita, las 
hijas del escribano de... Es igual situarlas donde el escritor las pinta 
que en cualquier otro lugar de Andalucía. Para nuestro empeño, 
la que nos interesa es Rosita, la mayor; pero antes hemos de recordar 
la autenticidad del apodo colectivo con que el pueblo ha bautizado a 
estas dos alhajas. Las llaman las Civiles por cierto parecido con las uni
dades de este benemérito Instituto armado, guarda del orden en carre
teras y descampados, en el punto y hora de fundarse y llegar a Villa-
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bermeja; parecido en el presentarse ante los paisanos y deudos con ves
tidos de seda traídos de Málaga «y hasta de Madrid» que les daban aire 
de dominadoras. A fe que acertaron los bermejinos burlones, y don 
Juan Fresco con ellos, en el sobrenombre. La intención maliciosa usted 
la comprenderá perfectamente. Se trata de dos elegantes ridiculas que 
entienden y practican la distinción en el variar de trapos y en lo llama
tivo de las modas. Dan el golpe, diría la salpimienta andaluza; se im
ponen, entonan y detonan siempre que salen a la calle con alarde vano; 
de tal manera que, al pasar, la risa revienta en los labios y el comen
tario dicaz corre de boca en boca: ¡Ahí van las Civiles!

«Está por hacer un estudio del mote, mejor dicho, de su picaresca. 
Apodo que se da a las personas, define el Diccionario. La razón y el 
porqué no se aclaran. Verdad que sería cosa de entrar en el venero po
pular, hablar con bobos y picaros y descortezar el lenguaje hasta las 
mismas raíces. Cuenta, por demás, el ingenio en el uso y abuso de so
brenombres y motes allí donde las gentes se conocen y saben del pie 
que cojea cada uno. La despoblación, el vivir a la husma de los mila
gros y acciones que a diario realiza el prójimo en aldeorrios apartadi
zos, el fisgar y meter las narices en el cercado vecino, fomentan ¿cómo 
no? la multiplicidad del mote. Yo lo defino diciendo que el mote es a la 
persona lo que la caricatura al retrato, tanto más fiel cuanto mejor se ve 
reproducido. Un rasgo, un gesto, un ademán, algo característico, el de 
fectillo que no se advierte ni se corrige, la reiteración, el vicio, la tor
peza, la fealdad, sirven, a las veces, para pintar de un solo trazo lo 
que ya ha de quedar en la memoria del vulgo. Bastará que don Fulano, 
ahí un picapleitos más pobre que las ratas, salga del anonimato y aban
done el Pepillo con que le reconocen desde la pila bautismal para que 
se convierta, por arte del capricho o de la tontería, en don José y aun 
en don José de Pronto, como yo he conocido un caso. Y cientos y miles: 
unos porque sacan a la picota, no sin donaire, las flaquezas humanas; 
otros, porque así conviene a las maneras del pueblo, a su ausencia de 
requilorios y farfantonadas. De casta le viene al galgo, sentencia un re
frán; y así le digo que del abuelo al padre, del padre al hijo, del hijo 
al nieto y al bisnieto, se suceden los motes y remoquetes como herencia 
preciada que se valora con la fanega de tierra, el capitalejo a usura, o 
las deudas galanas, que de todo hay, o como vituperio que la filosofía 
de los sabidores de plaza ha dejado escrito.
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«Los motes son los pergaminos de los pobretones; suplen a los ape
llidos, borran los patronímicos, sobre todo en pueblos como Villaber- 
meja donde, a creer al Valera socarrón, «Schopenhauer y Hartmann 
no habían penetrado todavía». Y cuidado que no es que quiera yo 
echar a la cuenta de vulgos iletrados, maliciosos o simples, el empleo 
de apodos, no; también en los salones aristocráticos se moteja de lo lin
do. Peor que en los pueblos humildes, rurales; porque en éstos no es 
tanto el vicio como la ignorancia y en aquéllos, en los altos de la aris
tocracia al uso, la intención lleva deshonra y casi siempre maldad.

«Las Civiles ¿a qué llaman el doctor Faustino don Pereciendo, el 
ilustre Proletario, el abogado Peperri, y cuando que es asiduo curioso 
en el cerro de la Atalaya, entre gayombas y romero, candilitos y espá
rragos, le pegan el mote de Conde de las Esparragueras de la Atalaya? 
Por las razones expuestas y, además, porque de algún modo han de mo
farse del engreído y misántropo Doctor y vengar el apodo que les han 
puesto en el pueblo. ¡Con lo que «on ellas! Las que gastan más fantasía, 
las de más rumbo, no a humos de hidalga descendencia, que el escri
bano harto hizo con dar dinero a premio y meter las manos en los bol
sillos ajenos como dicen es añeja costumbre en los curiales; sino a vani
dad, ordinariez y razones de poco peso.

«Respetilla, que no le quita el ojo a Jacintica, la viuda del guarda, 
entona el ana de las alabanzas y ensalza a Ramoncita, diciendo de ella 
que es bonachona, que casará con el hijo del boticario y que será, an
dando el tiempo, niédica; pero de Rosita cumple mayor elogio por lo 
afiliistrada que es, aparte las gracias de su persona entre las que figura
ban unos ojos negros y centelleantes — carbones encendidos por la 
sexualidad , la tez muy morena y sombreada en el labio superior por 
un bozo sutil; la boca algo grande; «la frente pequeña y recta, como 
la de Venus de Milo, y la nariz de gran belleza plástica, aunque más 
bien fuerte que afilada», y lo que era más tentador, «dos obscuros lu
nares, uno en la mejilla izquierda y otro en la barba que «hacían el 
efecto de dos hermosas matas de bambú en un prado de flores». (No 
puede ser más galante el autor de Las ilusiones del doctor Faustino que 
plantando, a lo poeta y jardinero, las matas de bambú en los dos apica
rados lunares de Rosita). Pues, ¿y la conversación? No crea usted que 
ella pegaba la hebra con cualquier patán. Lectora asidua, incansable,



de novelas por entregas — que ya publicaban a gusto de enamoradas 
histéricas y curiosas fregonas—  y relatos espeluznantes en los que la 
verdad histórica pasaba «de matute» por los portillos de la fábula, va
ya si tenía que saber y entender el que aspirara a broma y palique con 
la mayor del escribano».

El mote no puede decirse que sea privativo o exclusivo de una 
región lingüística determinada, ni síntasis festiva o expresiva de un 
pueblo, ni capricho predominante de un escritor por afamado y culto 
que sea. En toda la geografía española tiene presencia el mote, de tal 
manera que podemos afirmar que ninguna firma popular, esencialmente 
popular, escapa a su influjo, a su ironía, desde Cervantes hasta nuestros 
días. Apodos, motes, sobrenombres los han utilizado en sus novelas, 
cuentos apólogos, los escritores de más reputación nacional, las gentes 
de todas partes, tanto en aldeas como en ciudades; la musa popular 
también los ha utilizado, centrando en ellos incluso una personalidad 
acentuada a modo de modus vivendi, un vicio, un carácter, un atraso 
mental, una desfiguración moral o un defecto físico.

Ahora bien, de todas las regiones españolas, la que estimamos más 
importante en la aportación del mote al idioma castellano es la anda
luza, singularmente Jaén y sus pueblos. ¿Quiere esto decir que Anda
lucía y singularmente en sus pueblos hablan peor que en otros sitios? 
No. ¿Dónde hemos oído que Castilla es una Andalucía más austera que 
la nuestra? Siempre se ha opuesto el gayo verdor del suelo hético la 
tristeza de la paramera castellana y su sequeral; al tabardo y la estopi
lla, la prenda airosa y postinera del andaluz de cepa; al ademán con
tinente y la palabra justa, la efusión comunicativa y el subitáneo gra
cejo; al costumbrismo racial de una zona española aguijada siempre 
por la impaciencia de llegar a más, la vieja, revieja estampa campesina 
de un gran pueblo detenido en sus virtudes heroicas. El olivo, el pino, 
los naranjos, parecen, si no enemigos, contrarios, al menos, de la vid, 
y allí donde se presentan la belleza montaraz y el lirismo del río, allí 
también queda en su propia miseria nativa el hondo granero de muchas 
excelsitudes espirituales: Castilla,

La luz, huidiza, cae sobre los tamojos amarillentos de la llanada 
inacabable que surcó el hidalgo manchego; el sol reseca la tierra
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hasta quemarla; la yunta, entre los abandonados molinos lejanos, sigue 
abriendo surcos. El paisaje es monótono, sin tonalidades ni matices, 
sin una insospechada epilepsia de color en el camino. Todo igual, isó
crono; alcotanes que levantan en el monte el vuelo para ir a picotear 
en las viñas ubérrimas; canciones salaces en el jaraiz, tonadas en la 
trilla.

Y Andalucía... Hervor de simpáticas convulsiones afectivas. El 
campo, todo todo flor: diversidad, ritmo, cambiantes... La pelada 
montaña norteña y el aterciopelado manto de las poéticas laderas astu
rianas, calmas y baldíos.

La que hasta finales del siglo XVII ha sido moruna, Andalucía, no 
obstante su desunión del yermo castellano, tiene con él la continuidad 
del lenguaje. Asistimos a la hora presente a una lamentable despoetiza
ción de la palabra. Nuevas flautas se han acoplado al órgano viejo, 
que ya no suena con sus voces populares de antes. Los elementos cul
tos, latmizantes, de que nos valemos para expresar nuestros estados de 
conciencia — hablar, en suma, no es otra cosa— se han desligado del 
refranero, de la vena castiza, de la rica paleta folklórica. Lo que he
mos perdido en arte popular lo hemos aventajado en mala literatura.

Pero aún quedan zonas en el habla, en boca de labradores y  se
rranos, conserva su primitivo donaire; zonas andaluzas, andaluzas so
bre todo, en las que un Cervantes de nuestro tiempo podría espigar con 
verdadero fruto. Allá en los cortijos y heredades, en la probanza agrí
cola. Bien que lo entendió Cejador cuando seguía por estas latitudes 
el rastro ibérico prístino. Recordamos al gran filósofo, expurgador del 
lenguaje en todo acervo de palabras, en aquellas jornadas por el sola- 
rillo jaenes, al entrar y salir por los pueblos incomunicados, a lomos 
de animal pasero, con el único afán de oir hablar a los mozos y con
versar con ellos.

Quizá el escaso andalucismo de Jaén — falta de garbo en la pro
nunciación, ausencia de los caracteres lingüísticos de tierra baja, ex
plosión gutural y algo de onomatopeya en su famoso ronquío, sin exac
ta representación escrita—  sea lo mejor para no agriar el zumo riquí
simo de la solera, que es aquí donde está, en Andalucía, y no en Casti
lla, o vale tanto, al menos, decir una región como otra. En la explora
ción que realizan los enamorados del habla popular, lo castizo, lo ver
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daderamente filial del genio del lenguaje hispánico, se encuentra al 
doblar la gran puerta de Andalucía y entrar en la aún no descubierta 
Sierra Morena, en los olivares de Jaén y Córdoba, en los Montes de Má
laga y Granada, en Sevilla única; pero el brote incontaminado de se
ñoritismo parasitario, a salvo de urbanas fórmulas, recio, sano, sin 
modales ni cortesanías, acaso sea en Jaén donde con más codicia se 
guarde. Cualquier serrano de Pegalajar, cualquier cortijero de An- 
dújar, Marmolejo, Torres, cualquier ganchero de los altos de Sierra 
Segura, hablan mejor que un leguleyo castellano.

Si fuéramos a analizar las palabras, como el botánico las plantas, 
hallaríamos especies interesantísimas incatalogadas aún. Bien que el 
léxico se ha ido formando así, con elementos indígenas y latinos, pero 
los caracteres dialectales, modismos y localismos no han sido llevados 
en gran número por los gramáticos del lenguaje.

A pocos kilómetros de Jaén, recostado en una ladera del Aznaitín, 
hay un pueblo casi virgiliano — más sierra y olivos entre nieves que 
vegetación ribereña—  que nos puede servir de experiencia: Torres. No 
interesan para nuestro objeto los datos históricos del archivo municipal. 
El pueblo es bello, riente, diseminado, manchado de alcores y verde
gay. El frío junta en el foragil a los cortijeros o en el molino. Se ha
bla de todo, hasta de lo que no importa. A uno, en zumba, debió 
ocurrírsele llamar a otro mazorquero por alusión a su entremetimiento 
y alcahuetería. El Diccionario no recoge este vocablo, como brote cas- 
tellanísimo que es, en la intención con que se aplica: curiosón, entro-, 
metido, metemuertos. Mazorquero, ra, adjetivo, perteneciente o relati
vo a las mazorcas; puede usarse también como sustantivo.

Resulta que allá por los meses de septiembre y octubre, cuando se 
recolecta el maíz, los campesinos del lugar se reúnen para desgranar 
mazorcas. En el cabildo de mozos canta el amor; mientras las manos 
trabajan, el pensamiento vuela. Y , a veces, al tiempo de realizar una 
labor útil, el hablador, la casamentera, arreglan y desarreglan vidas 
ajenas. De donde se sigue que la persona que habla sin tino y entra y 
sale sin por qué en el dominio privado, siquiera sea con ironías y di
simulos de palabra, es bautizada con semejante dicción.

En general, Andalucía acentúa mejor que Castilla, y pronuncia 
mejor, y es más abundante de léxico propio. ¡Si el Quijote es andaluz! 
Somos «un pueblo de viva imaginación y expresión rápida», que dice
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Mendez Bejarano, quien señala la propensión de los andaluces a lo 
esdrujulo. Dómino, pronunciase por aquí, y el gran andalucista hace 
observar cómo procede el nombre de que en los conventos de Francia 
se jugaba mucho y  el fraile ganancioso exclamaba; Benedicamus do
mino, afeando el dominó que los castellanos han tomado de la garla 
francesa.

Decididamente, el habla castellana, neta, pura — con motes y 
apodos— hay que estudiarla en Andalucía, dejando atrás la llanura y 
metiéndose en el monte. En el solarillo jaenés es parigual la fecun
didad de las aceitunas y la del idioma.


