
Lo Barroco en  la P o e s ía  Española (*)

P o r  J o s é  de  la Vega G u tié rrez

A l am an ecer e l d ía '

la m añana clara y luminosa ha surgido, como un oro- 
digio, la Primavera, con toda la gracia y la elegan

cia de su pompa triunfal. Los álamos que se m iran en las aguas 
-del río—¡ay aquellos álamos de Machado en las riberas del Due
ro...!—han estrenado temblorosamente las prim eras hojas, cuyo 
verde joven se mezcla con el tono tierno y jugoso de los sembra
dos, con el blanco maravilloso de los almendros; en flor, con el 
morado rutilante de los lirios nazarenos, y con el azul, amplio 
y profundo, inacabable y eterno de los cielos infinitos, entonan
do todos juntos el poema multicolor y sonoro de la plenitud.

Las cigüeñas se aposentaron ya, por juro de heredad, en 
las altas torres de las iglesias y en las almenas de los viejos cas
tillos, avizorando desde allí horizontes lejanos. Las golondrinas, 
recién llegadas a los aleros, han vuelto a sus nidos y cantan el 
pregón del próximo estío. Y los alcotanes, señores de torrecillas 
y espadañas, persiguiendo a las palomas en el atardecer, lle
n an  de volutas el aire, que empieza a embellecerse de tonalida
des y aromas.

O tra vez los jardines entonarán las canción de los rosales y 
de las azucenas. Y el olor de la menta, que crece junto a los 
arroyos, se hará más denso y penetrante. Y los tallos esbeltos 
de los hinojos, que nutren la jugosidad de su esencia en las 
aguas claras de los regatos, brindarán al caminante* la frescura 
deliciosa de su dulce sabor.

' (*)  D iscurso  p r o n u n c ia d o  en el so le m n e  ac to  d e  la  IV F ies ta  de  la
, Poesía..
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En los campos hay silencio de paz y quietud de siglos. Y en 
los jardines rumores de abejas laboriosas y vuelos sutiles de 
mariposas enjoyadas. Al amanecer, la hora vibra con luces fie 
ese poema que se impregna de brisas y de armonías, duraderas 
hasta que el ocaso, que llega cargado de aromas y de melancólicas 
emociones, deja paso a la noche.

Un día de Primavera, ya lejano, cantó Enrique de Mesa, 
el poeta de las serranillas guadarrameñas, desde su celda de la 
Cartuja del Paular, en versos arrebatados de ilusión:

Al amanecer el día 
abrí del alma la puerta...
Y, a la luz del alba incierta, 
vi la tierra  y dije: ¡es mía...!

Otro día, Antonio Machado, proclam ará su mensaje lírico:

La Primavera ha venido.
Nadie sabe cómo ha sido...
La Primavera ha venido...
¡Aleluyas blancas 
de los zarzales floridos...!

¡Siempre el verbo de la poesía embelleciendo las horas, des
de el amanecer hasta la noche y desde la noche hasta el ama
necer...! ¡Oh la luz del alba sobre los jardines y los campos hú
medos de rocío...! Fecundidad desbordante de la Primavera... 
Versos brotando a raudales en el cielo, en la luz del sol, en el 
humo dormido, en el sopor y la  calina de la siesta, en el agua 
clara de las fuentes, en las besanas cargadas de trigos que se 
ondulan y cabecean al acariciarlos la suave brisa de la m aña
na, y en los campos de olivares, que semejan una gigantesca 
mantilla de madroños cubriendo las carnes morenas de la tie
rra ... . ¡

Me preguntaréis: ¿quién canta esos versos? Pues los can
tan el Poeta y la Naturaleza, unidos a la Primavera, el solsti
cio que marca la hora de los soñadores, de los que am an la 
luz del sol y las flores de los jardines, y las aguas de los re
gatos, y las leyendas de los pastores, esos pastores de Soria 
pura, cabeza de Extrem adura, que saben de romances de lobos
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y de aparecidos y bajan a las tierras cálidas para apriscar sus 
ganados al pie de los canchos colmados de nieve... Los Poetas 
que estrenan todos los años una alegría nueva, al descubrir que, 
detrás de las nieblas invernales, se esconden las cumbres con 
sus espinos florecidos de blanca espuma... Y que de entre las 
nieves, se levanta y despereza el duendecillo juguetón y salta
rín de las fuentes y de los arroyos, que bajan cantando entre 
peñas, hasta dar en el río caudaloso y arrogante, adornado por 
las orillas con barbas de juncos y cabelleras de sauces...

¡Oh madre Prim avera, forjadora de bellezas e inspiradora 
vehemente de los Poetas, bendita seas...!

El poeta nace; no se hace

OS Poetas...! ¡Qué difícil facilidad la de la Poesía ver
dadera...! Algunas veces se nos ha ocurrido pensar que 

la Poesía es pura intuición, puro sentimiento, que brota y sur
ge del propio ser, en forma espontánea, sin mecanismo inte
lectivo alguno, sino, simplemente, por impulsos de una desbor
dante y creadora fecundidad. Otras veces, en que discurrimos 
por los senderos inumerables de las deducciones, llegamos a la 
conclusión de que la Poesía no nace, sino que penetra en nues
tros sentimientos, viene de fuera a dentro, se produce por cau
sas ambientales o por impresiones selectivas y adquiere calidad 
y contextura literaria, merced a la obra de la inteligencia que 
la adorna y engalana con líricas preseas y ricas vestiduras re
tóricas. Sinceramente: hemos de confesar que el dilema así 
planteado no proporciona soluciones inmediatas y concluyen- 
tos que eliminen cualquier género de hipótesis o teorías incli
nadas a sentir un principio básico de firmeza irrebatible.

La Poesía no es, como creen muchos, algo que tiene por 
fin prim ario la  realización de la belleza por medio de la pala
bra. Este concepto nos parece insuficiente para dar idea exacta 
de tan elevada expresión del espíritu. Porque tan  limitado cri
terio intuye un principio constructivo totalmente opuesto al 
del verdadero sentido poético, que encierra en su fondo una 
gama variadísima de valores espirituales, indepenidentes en su
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totalidad de la rigidez preceptista, que pretenda envolver la 
idea poética con el fastuoso vestido de la norm a literaria. Ese 
vestido, podrá engalanar, podrá realzar, si se quiere, la mag
nitud de aquella hermosura; pero, nunca crear ésta, si realmen
te  no existe. Y es que, la accidentalidad de la forma, por mu
cho que nos empeñemos, ha de contribuir muy poco o nada a 
m ejorar o reducir la valoración estética de lo que, por su esen
cial condición, tiene que producir, forzosamente, las reacciones 
emocionales de nuestra sensibilidad.

No atribuyamos, por tanto, a la palabra, tan  sólo, la vir
tud inmanente de crear lo bello en la Poesía. Fray Luis de León„ 
en Los nombres de Cristo, sostiene, con la autoridad inmarce
sible de su preclaro ingenio, que los que emplean la Poesía,
o mejor, la pierden en argumentos de liviandad, habrían de 
ser castigados como públicos corrompedores de dos cosas san
tísimas: de la Poesía y de las costumbres. La Poesía corrom
pen, porque, sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hom
bres, para con el movimiento y espíritu de ella, levantarlos al 
cielo de donde ella procede; porque Poesía, no es sino “una co
municación del aliento celestial y d i v i n o He ahí una verdad 
dogmática que nadie se atrevería a rebatir: "comunicación del 
aliento celestial y divino”. Esa es, sin duda alguna, la defini
ción más certera de la Poesía. Elíases suficiente para destruir 
el concepto mantenido por tantos y tantos menguados que, en 
su desatenta e inconsiderada frivolidad, arrebatan a la Poesía 
todo cuanto de noble puede encerrar en su fondo emocional. 
A este respecto debemos recordar lo que Milá y Fontanals, el 
eximio poeta y catedrático catalán decía en su Poética gene- 
jal: “algunos han  tomado la Poesía por negocio de puro so
laz y pasatiempo; por un juguete, bueno para ocupar las horas 
de ocio; o una especie de receta para alejar el fastidio. Otros se- 
propusieron realzarla, considerándola como una hermosa cor
teza a  propósito para  cubrir verdades útiles; como un velo 
agradable, tendido sobre las sentencias morales. Unos y otros 
erraron: la Poesía tiene un valor real y propio que consiste en 
elevar las almas a las regiones de lo bello, ennoblecer sus afec
tos, cultivar sus inclinaciones derechas y disponerla a la gracia 
y elegancia moral” . Este es el auténtico sentido de la Poesía.
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Lo demás es puro artificio o licencia execrable, que nos hace re
cordar al caso, la terrible sentencia de escéptico:

Porque ese cielo azul que tanto admiras,
ni es cielo ni es azul...
¡Lástima grande
que no sea verdad tan ta belleza...!

Pensar alto y sentir hondo

( 7 )  SA altura y esa profundidad del contenido poético—pen- 
^  sar alto y sentir hondo, aconsejaba el poeta Ros de 

Olano—son los dos valores en que se afirma y fundamenta la 
eternidad y la universalidad de la Poesía. Porque, la Poesía, 
eso que Fray Luis de León llama comunicación del aliento ce
lestial y divino, no es obra de hoy, ni de ayer, ni de nunca; 
.sino algo consustancial con el tiempo; algo que arranca de la 
verdad creadora del Universo. Y si no pecásemos de irreveren
tes, casi nos permitiríamos afirm ar que es anterior al mismo 
Génesis, ya que, el bíblico momento de la creación de los mun
dos oye la voz de Jehová que canta con su fiat lux la estrofa 
más grandiosa que han escuchado los siglos de los siglos. ¡Fiat 
lxix...\ Y  al fin y al cabo ¿qué es la Poesía sino un fiat lux re
petido incansablemente a través de todas las edades...? Desde 
Homero a Leopardi, de Virgilio a Schiller, y desde Horacio a 
nuestro glorioso Fray Luis de León, la voz poética del mundo 
ha sido como una luz, como una antorcha eterna y sobrenatural. 
Ahora bien, esa luz que está en todas partes, que luce a todas 
las horas y que ilumina todos los espacios, la irradia por re
flejo e impresión de la Naturaleza, el genio, que a su vez es 
quien sabe modular justa y certeramente su intensidad, su a r 
monía, su penetración emocional, haciendo uso del propio es
tilo, o sea de ese medio singular que tiene cada cerebro creador 
de expresar las ideas por medios que descubran lo íntimo del 
corazón, lo elegido de sus prendas morales, y lo bello y origi
nal de sus pensamientos. El que se empeñe por afán presuntuo
so en cubrir con afeites retóricos las fealdades de su propia
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creación, pondrá de manifiesto una incapacidad incorregible y 
una dolorosa y estúpida pedantería. Palacio Valdés, el inolvi
dable y buen don Armando de tan  grata e inefable recorda
ción—'¡oh las m añanitas soleadas del Retiro, con don Armando 
haciendo caricias de abuelo a los niños de la Rosaleda...!—decía 
que, para escribir bien, es necesario pensar bien; y luego, de
cir lo que se piensa sencillamente, sin m ostrar deseo de ad
m irar al lector con nuestro estilo. Hay, empero, quien piensa 
que con reproducir un índice de hechos envueltos en fingimien
tos más o menos correctos y llenos de ostentaciones pretencio
sas, tiene bastante para que se le rindan los homenajes de la 
admiración y las alabardas brillantes del aplauso. ¡Lamentable 
error el de los que así discurren! Porque el pensamiento poéti
co se contiene en la coherencia del sentir y en la altura de la 
intuición, y no en otra cosa, por mucho que se pretenda. El 
.sentimiento—'dice Amado Alonso en su libro Materia y forma 
en Poesía—no es solamente vivido, pues todos vivimos senti
mientos, sino a la vez contemplado y cualitativamente configu
rado por el poeta. En el puro vivir, los sentimientos forman 
m arejada, olas que van y vienen y se entrechocan, aunque el 
oleaje en conjunto, siga la dirección del viento; en el poetizar 
se alcanza la unidad intencionalmente creada del momento 
sentimental. La intuición consiste en una visión penetrante de 
la realidad; en el hallazgo de un sentido de las cosasi más hon
do, que el práctico que les da nuestro intelecto. Y ¿qué es todo 
esto sino un  logro de eternidad, un abandono de toda acción 
m aterial e infransensible? Así vemos cómo Gutiérrez de Cetina 
canta en su famoso madrigal:

Ojos claros serenos
si de un dulce m irar sois alabados
¿por qué si me miráis airados...?
Si cuando más piadosos 
más bellos parecéis a aquel que os mira, 
no me miréis con ira

i porque no parezcáis menos hermosos...
¡Ay tormentos rabiosos...!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos...
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He aquí una expresión del sentimiento en la que el amor 
se hace súplica, conjuntándose la unidad intuitiva con el mo
mento emocional, de modo sencillo y al mismo tiempo m ara
villoso.

La Poesía, pues, es intuición, es fruto del alma, modelada 
por la inteligencia, para buscar a lo intuido su perfil más ideal, 
su resonancia más armoniosa, su verbo más augusto y sonoro,' 
su plenitud de belleza espiritual en suma.

En la aplicación de este canon, cuya inmutabilidad se con
juga con el concepto más o menos amplio que de la disciplina 
mental tenga el espíritu, nacen directrices intelectuales que 
canalizan las tendencias del pensamiento creador, agrupando- 
las en los tres campos de clásicos, románticos y superrealistas. 
El poeta clásico busca, con acendrado ahinco, la perfección del 
poema en todos los aspectos, pero supedita a ella la intuición, 
la espontaniedad, el arrebato, la realidad inspiradora. Y el re
sultado es que el equilibrio estético relega a segundo plano 
Ja médula poética de la composición, que entonces da una sen
sación de rígido virtuosismo, de frío y violento academicismo, 
debelador de matices naturales y esencias vivas. Los rom ánti
cos acarician la efusión sentimental con la más acentuada de 
las vehemencias. Su expresión es tal vez enfática. Sin embargo, 
su forma gusta de licencias y relajaciones que dejan paso a esa 
efusión antes aludida. Para unos, lo clásico es lo sano, lo ro
busto, lo viril, lo verdadero. En cambio, lo romántico les pa
rece enfermizo, feble, decaído, carente de arrojo y realidad. Es 
preciso! que surjan las variantes de los barrocos, de los parna
sianos, esclavos de la impasibilidad y la suntuosidad, de los 
simbolistas, que dejan envuelto el sentimiento en una suave 
nebulosa, y de los expresionistas—dadaistas, superrealistas, fu
turistas, etc.— que persiguen realizar la evolución del espíritu 
poético, desnudando a las; ideas de cualquier ropaje que pueda 
ser tildado de intrascendente, para ofrecer al mundo una que 
consideran quintaesencia del sentimiento poético de las cosas, 
tal y como ellas son, sin preciosismos enfermizos ni enfadosas 
armazones preceptistas.
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El inílujo d e l B arroco

í  I ADIE puede negar que Fray Luis de León, Lope, Cal- 
_y *- derón, Tirso y Gongora, derrochan las fabulosas ri

quezas de su numen prodigioso a través de la inmensa obra que 
legan a la posteridad. Y sin embargo, siempre ha de hallarse 
en ellos, junto al sentimiento poético un perfil de rebeldía e 
independencia. ,

Y dejas Pastor santo
tu  grey en este valle, hondo, oscuro
con soledad y llanto
y tu rompiendo el puro
aire, te vas al inmortal seguro...

canta el Príncipe de nuestros líricos, sin que al lanzar su dulce 
lamentación teológica, le causen cuidados los perfiles de la 
forma, que al fin y a la postre, ha de considerarse perfecta, den
tro de su propia imperfección.

La intuición prodigiosa de Lope se independiza también de 
la norma para regalarnos, en cambio, visiones del futuro, en 
cuyos arcanos galopa su desbocada inteligencia. Así vemos, por 
ejemplo, que en ‘‘Los Tellos de Meneses”, adivina algo que han 
de realizar los hombres cuatro siglos más tarde, cuando pro
fetiza :

Con la rapidez del rayo 
las noticias han venido.
¡Quién sabe sí, andando el tiempo, 
vendrán con el rayo mismo...!

¿Qué im portarían las impurezas de la forma, si estas exis
tieran, ante la grandiosidad de la idea, en casos como el pre
sente de tan admirable intuición?

Iguales circunstancias podríamos advertir en D. Pedro Cal
derón, cuando dice en “La vida es sueño”:

Sueña el rico en su riqueza 
que más cuidados le ofrece.
Sueña el pobre que padece
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su miseria y sil pobreza.
Sueña el que a medrar empieza .
Sueña el que afana y pretende 
Sueña el que agravia y ofende.
Y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan que lo son 
aunque ninguno lo entiende. !

¿No se introduce Calderón en la conciencia del hombre, 
viendo y analizando su contenido íntimo, de igual forma que 
el médico ve por la pantalla de Rayos X todo nuestro sistema 
orgánico? ¿Y qué importa, al ser así de esta manera, el desaliño 
de la forma, si lo encumbrado de la idea ennoblece todo lo que 

podemos considerar como puro artificio...?
Pero, de esto, del artificio, hay mucho que hablar, porque, 

lo que acabamos de ver, nos conduce en forma rápida y directa 
a la visión del barroco, tal y como nos es permitido observarlo 
desde la atalaya de nuestro tiempo.

Se nos preguntará, seguramente, qué es el barroco; qué 
representa el barroco en la obra poética. Hay quien considera 
que el barroco es una forma incorrecta de la expresión artísti
ca. Nosotros entendemos que esa opinión no puede com partir
se sin reservas. El barroco, sin duda alguna, —y en ello coin
ciden multitud de autores—es, ni más ni menos, que la trans
formación y término del estilo renacentista. En realidad no de
bemos tener muy en' cuenta la idea deformada del barroco que 
contempla Antonio Machado, cuando dice sin empacho alguno 

El pensamiento barroco 
pinta virutas de fuego, 
hincha y complica el decoro.
Sin embargo... ¡Oh, sin embargo! 
hay siempre un ascua de veras 
en su encendido teatro...

Esta opinión se contradice con la fina espiritualidad de 
Machado, ya que el barroco, si persigue algún fin es m antener 
en su integridad el misticismo católico, y los temas y la forma 
de la lírica barroca proceden de la tradición renacentista, 
irrumpiendo en el mundo, casi violentamente, con todos sus
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valores reales, humanos, afectivos, que no desdeñan lo vulgar 
y lo iliterario, con tal de que resalten las imágeses de origen 
culto. Lo vemos así, por ejemplo en Garcilaso, cuando canta 
en la Egloga de Tirreno y Alcino:

Flérida, para mí, dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ajeno, 
más blanca que la leche y más hermosa 
que el prado por abril de flores lleno...

Y lo vemos, también, en la obra de Góngora, que alcanza 
el más elevado índice de universalidad jamás logrado en la 
poesía europea. Hay en ella una constante resonancia de lo 
popular. Y sin embargo ¿quién se atrevería a negar su eleva
ción estética? Y es que, en el barroco, se impone el pensamien
to y las formas clásicas, pero sin confundirse con más elemen
tos que los productores de armonía y de equilibrio. En la famosa 
fábula de Polifemo, nos brinda Góngora un regalo delirante de 

-belleza que confirma nuestro aserto. Lo humano y lo natural 
quedan descritos, si se quiere, en forma monstruosa, pero admi
rable. Nada más extraordinario que aquella Naturaleza que 
cobra vida real bostezando imaginariamente por la boca de la 
caverna de Polifemo, quien se deja peinar por los arados con
templando una humanidad que se petrifica en la inmensidad 
rocosa del paisaje formando un monte de miembros eminentes 
—según la propia frase del poeta—, por el que desciende el 
torrente de las barbas, como las oscuras aguas del Leteo y cuyo 
zurrón es todo un cercado y el pino más valiente su cayado. Y 
es que el barroco pierde su confianza en la Naturaleza, tal y  
cómo ella es; y busca solamente lo maravilloso, tendiendo en 
su actitud a lo excepcional, a lo sorprendente, a lo que, unas 
veces rebasa y otras no alcanza, lo hum ano del humanismo, de 
ese humanismo español que constituye la clave de nuestra no
velística, de nuestra dramática, de nuestra imaginería, de nues
tra p intura del Siglo de Oro. Cervantes, Lope, Calderón, Tirso, 
Góngora, Moreto, Quevedo, Rúbens, Zurbarán, Velázquez, Ca- 
rreño, Valdés Leal, Gregorio Hernández, Berruguete, Alonso 
Cano, Salzillo, M artínez Montañés, Mora, la Roldana y los 
otros geniales imagineros de la luminosa escuela sevillana ¿qué
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son, a través de sus obras, sino la rotunda expresión del pen
samiento barroco, impulsado por el nuevo humanismo que en
ciende su fuego en la Contrarreforma...? Lafuente Ferrari sos
tiene que los mártires y apóstoles de Ribera, los monjes de Zur- 
barán, los cortesanos o los idiotas deVelázquez, están en sus lien
zos para hacernos sentir;su eternidad de criaturas, su insoborna
ble autonomía espiritual, el derecho perenne a su propio ye 
y a su definitiva salvación personal. Y es que la obra de arte, 
como afirma M aritain, es producto del alma entera del artista, 
con toda su plenitud hum ana, con todas sus adoraciones y sus 
amores, con todas las intenciones de orden extra-artístico, hu
mano, religioso, que ella pueda perseguir. Por eso hemos de 
ver en el barroco la espiritualidad que lo alienta y guía en la 
hora de su creación y de su adquisición como estilo, en el que 
quedan fijados los caracteres artísticos de una época.

El espíritu del barroco español se impone a  la cultura 
europea del siglo XVII, venciendo a la influencia italiana y 
entablando con el neoclasicismo una lucha en la que se ventila, 
nada más y nada menos que la supervivencia o la muerte del 
Arte y de la Poesía. Una prueba evidente de esta lucha, la en
contramos en la decisión adoptada por Carlos III de suspender 
las representaciones de los autos sacramentales y de prohibir, 
tajantem ente, la construcción de retablos de madera dorados 
y policromados. Y todo ésto, coincidiendo con la expulsión de 
la Compañía de Jesús, la Orden religiosa que más influencia 
había ejercido en la formación de la cultura y que era, preci
samente, la máxima propagadora del barroquismo en sus tem
plos y en sus colegios, en los que, poemas como Las Soledades, 
de Góngora, habían sido objeto de preferente atención. La lu
cha, pues, no estriba sólo en la permanencia o relegación de un 
estilo artístico. Tiene raíces más hondas. Busca la derrota del 
misticismo católico. Y es innegable que, cuando ese misticismo 
se extingue, se apagan, también, los últimos rescoldos del gi
gantesco incendio del barroquismo literario y artístico.

Y es, como ha dicho Ortega: “Ni el mundo ni el hombre 
son: todo está en marcha. Sólo se sabe que es, cambio, m udan
za, peregrinación”. A los viejos recursos del poeta los reemplaza
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una nueva temática, un nuevo sentido emocional de la Poesía.
Y aunque ello induzca a desengaños, nadie vuelve atrás. Por 
eso, precisamente, que ha dicho Ortega: porque, ni el mundo 
ni el hombre son: todo está en marcha...

Tiempos nuevos

SI llegamos a la aparición del superrealismo, con su 
J  concepción estética visionaria, que no exige, como 

afirm a Bousoño, formulismos constructivos, sino libres e im
pensados ramalazos de la intuición, relampagueantes ilumina
ciones, influidas a veces por las teorías freudianas, que pene
tran  en el pasado siglo, invadiendo una vasta zona espiritual 
hasta entonces escapada del bisturí crítico de la conciencia. La 
joven poesía am ericana de comienzos de siglo que capitanea 
Rubén Darío y secundan airosamente Amado Ñervo, José Enri
que Rodó, Santos Chocano, Gabriela M istral, Angélica Palma 
y modernamente la proclamada Juana de América, Juana de 
Ibarburu, constituye la avanzada del movimiento poético que 
se fragua en el mundo alzándose como una vigorosa llamarada 
que habrá de consumir en su fuego toda la tradición clásica y 
romántica de la poesía de habla española.

Pero el tiempo no se detiene, porque, como ya hemos dicho 
antes, recogiéndolo de Ortega, todo está en marcha. Y con im
pulsos avasalladores penetra en nuestra atmósfera artística la 
tempestad del pensamiento poético ultramoderno, en el qu?, 
la influencia del barroquismo adquiere proporciones decisivas. 
Las visiones impresionistas; las figuraciones imaginativas, los 
panoram as oníricos, los símbolos y las alegorías, todo en suma 
lo que constituye el contenido del pensamiento poético moder
no—Juan  Ramón Jiménez, Lorca, Alberti, Neruda, Aleixandre, 
Guillén, Salinas,— tiende su m irada hacia la obra de Góngora, 
del Góngora! de Las Soledades, cuando la plenitud de la inteli
gencia y de la intuición del cordobés insigne, derramaba cauda
losamente y de m anera portentosa, su poesía admirable, apo
yada en esas mismas visiones, esos mismos símbolos y esas mis
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mas alegorías. En verdad que nada hay nuevo bajo el sol. Y 
cuidado, que no pretendemos hacer con esto la apología de las 
deformaciones monstruosas y disparatadas que, como excrecen
cias patológicas, se producen y se producirán siempre en torno 
a lo original y auténtico, para hu rta r el jugo nutricio, de la 
misma forma que los parásitos absorben la savia del árbol cre
ciendo a sus expensas. Nada de eso. No vale la pena, ni aun 
siquiera de aludirlo. Cuando menos de ponerlo en la picota 
para su escarnio. Lo bueno, ello sólo se alaba, que diría Balta
sar del Alcázar.

La hora del romanticismo

T ' e r o  ahora nos damos cuenta de que llevamos había
is  do mucho del barroco y, en cambio, aún no hemos de

dicado un solo recuerdo al poeta que constituye el tema de es
tas Justas, a Bernardo López García, el más arrebatado y fo
goso intuitivo de los poetas del siglo XIX: Bernardo López 
García. Vida efímera la suya. Nace en Jaén el año 1840 y muere 
en Madrid en 1870. ¡Treinta años! ¡Cuán cierto es que 
los elegidos de los dioses mueren jóvenes! Apenas si alcanzan 
a disfrutar de la gloria, esquiva siempre y siempre incierta, 
aún en los momentos en que parece lograrse el triunfo defi
nitivo, ese anhelado triunfo que nunca se considera el último 
porque la ambición del hombre aspira a otro mayor y más lo
grado, más completo y apoteósico...

Bernardo López G arcía nace, como hemos dicho antes, el 
año 1840, siendo fruto del matrimonio de D. Fernando López 
Martínez, natural de Vélez Málaga, y de doña María de la Pre
sentación García, nacida en Burgo de Osma. Sus estudios de 
segunda enseñanza los realiza en el Instituto de Jaén, que por 
aquellas fechas dirige el ilustre maestro y escritor católico don 
Manuel Muñoz Garnica, de tan grata memoria. Inicia su carre
ra  de Leyes en Granada, como alumno del Colegio de San B ar
tolomé y Santiago, pasando después a continuarla en la Uni
versidad de Madrid. Ello nos pone de manifiesto la holgada po
sición económica que disfrutaban los padres del poeta.
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El estro de Bernardo López irrumpe en los campos de la 
íama, el año 1859—ahora hace justamente un siglo—cuando 
él acaba de cumplir los diecinueve años. La muerte de su 
madre, acaecida cuatro años antes de aquella fecha, produce 
en su espíritu, aturdido por el dolor, una reacción que se vierte 
en dulces elegías y dolientes poemas. La Discusión, el famoso 
periódico de las polémicas furibundas y de las disputas violen
tas y enconadas, publica su oda “Al Asia”, que llama la atención 
de los literatos y de los entendidos. El poeta, que vino a Madrid 
para proseguir los estudios universitarios, siente la atracción 
cautivadora del periodismo y escribe febrilmente, publicando 
sus producciones en “El Eco del País”, que dirige D. Eduardo 
Gasset y Artime. Su espíritu ardiente y apasionado se contagia 
de las inquietudes revolucionarias que dominan el ambiente de 
la época. Muere entonces su padre y Bernardo López se vé 
obligado a regresar a Jaén, donde contrae matrimonio en 1864 
con doña M aría de la Purificación Padilla y Ortega, de cuyo 
matrimonio había de nacer una hija llamada Aurora.

De su pluma, dominada por el romanticismo, siguen bro
tando versos, que él recoge en un volumen el año 1867, reim 
preso en Jaén el año 1880 y en Madrid el 1882. Posteriormente 
se hizo en Jaén  una nueva edición del libro.

En la capital de España, donde, no obstante la atmósfera 
literaria que respira, vive indemne de toda contaminación con 
la bohemia, pese a tantas cosas como se le han atribuido sin 
fundamento alguno, ha aprendido mucho y ha conocido a hom
bres cuya fama recogerá la posteridad para otorgarles la honra 
que en sus días lea fué negada. Ha conocido en el café de “Los 
Angeles” , aquel café escondido en la Corredera, con divanes 
de velludillo rojo y luces siempre agonizantes, a Gustavo Adol
fo Bécquer, el joven poeta sevillano, fino, estilizado, todo él 
delicadeza y sentimiento, que escribe unos versos a los que llama 
“Rim as” y que son como agudos puñales que penetran hasta lo 
más hondo de la sensibilidad, haciéndola temblar de emoción. 
Bécquer, habla poco y gusta de oir buena música en silenciosa 
soledad. Muchos días los pasa enteros en casa del pianista don 
Lorenzo Zamora, que vive en la plaza de Herradores, y es un
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'devoto intérprete de Chopín y de Mozart. Pese a sus costumbres 
morigeradas y austeras, Bécquer se nota enfermo. Siente an
gustia en el alma y opresión en los pulmones. Un día escupe 
sangre y los médicos le recomiendan la  cura de aire libre. Au
gusto Ferrán  le encamina al Monasterio de Veruela, lugar sa
nísimo del Moncayo, en el que Bécquer permanece una larga 
temporada mandando a El Contemporáneo las bellísimas cartas 
que integran uno de los más hermosos trozos de su obra. Gon
zález Bravo le nombra Fiscal de novelas. Pero él no ha nacido 
para funcionario y renuncia al cargo. No obstante su falta de 
fuerzas físicas, la lucha le atrae y en la lucha se deja día a 
día ilusiones y entusiasmos, sufriendo adversidades y contra
tiempos que él sobrelleva con la más edificante resignación. 
Hasta que un día de 1870 se extingue su vida dulcemente. Ca
sado del Alisal, su íntimo amigo, recoge en un magnífico dibujo 
la muerte del poeta.

También conoce y tra ta  a Miguel de los Santos Alvarez, el 
poeta paradójico y mordaz, íntimo de Espronceda. Y a Zorrilla, 
el bardo egregio y desordenado, que acaba de regresar de Méji
co y no llevando consigo más caudales que una bolsa con me
dia docena de onzas, se las regala en un vanidoso gesto de prin
cipesca y señoril generosidad, al mayoral de la diligencia en la 
que viaja a Castilla, diciéndole;

—Toma... No quiero dinero... Para andar por su patria un  
poeta como yo, no necesita más que sus versos...

Y prosigue el camino sin más cuidados. A este propósito he
mos de recordar que Zorrilla, nuestro viejo ascendiente fami
liar, escribió y publicó en una revista, días antes de su muer
te, una confesión en la que decía que el rasgo principa] de su 
carácter, era haber llegado a viejo sin dejar de ser m ucha
cho. Y añadía que su sueño dorado era borrar su nombre de 
las nueve décimas partes de lo que había escrito, añadiendo con 
triste sinceridad que su mayor desgracia sería vivir algunos 
años más.

Espronceda, el poeta aristócrata y revolucionario, alcanza
ba grandiosos éxitos con sus poemas “La desesperación” y 
“ Canto a Teresa”, tan  adecuados al sentir de la época. Aquella 
época en la que el Doctor Mata, médico, catedrático, político
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—fué gobernador civil de Madrid— y escritor famoso, molesto 
por las múltiples veces que; llamaban a su puerta visitantes de 
su vecino, el ilustre literato Bretón de los Herreros, puso un 
cartel que decía:

En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón.

A lo que el autor de "Muérete y  verás” respondió con su 
incisiva mordacidad, escribiendo otro cartel que decía:

Vive en esta vecindad 
cierto médico poeta, 
que al pie de cada receta 
pone Mata, y es verdad...

Ha de tenerse en cuenta que Bretón de los Herreros era un 
hombre epigramático quien, en alguna que otra ocasión, hubo 
de sufrir duros ataques de gentes por él zaheridas anteriormen
te. Así le ocurrió, por ejemplo, con el conocido poeta Martínez 
Villergas, hombre cuya causticidad y poca misericordia eran 
proverbiales en Madrid, que fué censurado acremente por Bre
tón, y al enterarse de los juicios malévolos contra él vertidos, 
hizo una redondilla que rápidamente circuló por toda la Corte 
y que decía:

A Manuel Bretón, el tuerto 
una víbora mordió.
¿Murió Bretón?... No por cierto: 

la víbora, reventó...
La vida de los poetas en los tiempos de Bernardo López 

—nos referimos a los poetas de la bohemia, no a D. Alberto 
Lista, D. Juan  Nicasio Gallego, D. Nicomedes Pastor Díaz, don 
Francisco M artínez de la Rosa, etc.—, se ve entenebrecida por 
los vapores del alcohol y las angustias y tribulaciones de la in
digencia. Recordemos algunos de ellos: Augusto Ferrán, amigo 
íntimo de Bécquer, llamado “el poeta de los cantares” , rico 
por su familia, es un despilfarrador impenitente que vive en 
continua embriaguez alcohólica. Viaja fastuosamente por Euro
pa. Reside algún tiempo en Alemania, donde conoce y se ena
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mora de la poesía de Heine, al que traduce con verdadero fer
vor. Al regresar a España, es cuando se hace amigo de Bécquer, 
a quien, como hemos dicho antes, inicia en el camino de Ve- 
ruela. Pero F errán  ha derrochado toda su cuantiosa fortuna y 
arrastra  una vida triste y mísera, Hasta que un día, la razón 
huye de su cerebro y se convierte en loco peligroso, muriendo 
con la total oscuridad de su clara inteligescia, en el Manicomio 
de Carabanchel.

Suerte desdichada también corren: Pelayo del Castillo, es
critor fecundo y de claro talento, que por un miserable plato 
de comida, vende su ingenio al librero Pastorfido, mercader de 
la calle de Jacometrezo, quien sin escrupulo de conciencia al
guno, adquiere la propiedad de muchísimas obras dramáticas 
originales de Pelayo del Castillo, que firma como suyas a sa
biendas de que él jamás hubiera sido capaz de escribirlas; y 
Pedro Escamilla, otro infeliz galeote am arrado también al duro 
banco de la rapacidad literaria de Pastorfido; y Pedro Mar- 
quina, el delicadísimo y fino poeta, cuyo cadáver fuera arrojado 
a la calle por la desalmada patrona de la sórdida casa de hués
pedes donde vivía, apareciendo entre la nieve una triste ma 
ñaña de invierno...

Todos estos sempiternos bohemios, envenenados por una 
visión atorm entada de la vida y por los engaños destructores 
del alcohol, como los poetas malditos del París de Edgard Poe 
y de Paul Verlaine, bailan fantamagóricamente en la concien
cia de Bernardo López, hombre de familia acomodada y de 
vivir burgués, mal avenido con pobrezas e incomodidades, quien 
no obstante siente bullir en su cerebro la protesta acuciada y 
acrecentada por la turbulenta agitación de la época, en la que 
los levantamientos, las cuarteladas y los motines, acaban por 
traer triunfante la revolución que había de arro jar de su trono 
a Isabel II, la reina castiza, como la llam aría luego D. Ramón 
del Valle Inclán.

Bernardo López tienfe entonces veintinueve años. ,»Y se 
halla en la plenitud de su vigor mental. Acostumbrado a oir en 
Madrid las peroratas de la juventud revolucionaria —¡oh cafés 
de La Iberia, de U ltram ar, de Levante...'!— siente nuestro poeta
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que en ,;su pecho se encrespa un huracán de palabras y de con
ceptos, pugnando por escapar de la garganta. Y así corno una 
explosión lírica de arrolladores sentimientos patrióticos, le hace 
imprecar y maldecir al invasor de 1808, lanzándole al rostro, 
con apasionados y vehementes arrebatos, las sonoras y vibran
tes décimas “Al, Dos de Mayo”, así su palabra ardorosa y .elo
cuente, suena para propagar las ideas democráticas por An
dalucía, adquiriendo justo renombre de orador brillante y am
puloso, muy al gusto de la época. La política le atrae, le seduce, 
le cautiva. Y está dispuesto a entregarse a ella con todo el calor 
de su juventud fogosa y entusiasta. En Europa está a punto de 
estallar nuevamente el infierno de la guerra. España vive las 
angustias de la lucha civil y de la  inestabilidad del régimen 
que precede al establecimiento de la prim era República, con 
-la que habría de acabar a cintarazos la espada del general Pa
vía. Bernardo López vuelve a Madrid. Jaén, el Jaén chiquito 

■de entonces, el Jaén recogido como un niño temeroso en las 
faldas del vieio castillo rio Abrefouí, le ve m archar, añorando 
ja  su  vuelta, aquella vuelta que no ha  de tener lugai- uasta 
después de muerto. Allí quedan sus amigos, los poetas que com
pusieran el bellísimo Romancero de Jaén, tributo de señorial 
delicadeza, rendido unos años antes, con motivo de su visita 
a Jaén a la reina Isabel II, juntamente con un lindo vestido 
de pastira para la señora Infanta, y un tra je  de chirri para el 
señor Príncipe de Asturias, ambos confeccionados por D. M a
rino Ximénez, que desde entonces podrá ostentar el codiciado 
lítu lo  de Proveedor de la Real Casa. Allí, en aquel Jaén seño
rial y labrador, quedan Hurtado, Almendros Aguilar, Máximo 
Caballero, Federico Palma, García Negrete... los poetas del 
Santo Reino, los de la  ciudad sencilla y tranquila, en la que 

Ja  vida discurre plácidamente, sin barricadas en las calles, ni 
estampidos de descargas en las noches lóbregas y tenebrosas. 
Quédese eso para Madrid, junto con las elocuencias del verbo 
castelariano, cantando la grandeza de Dios en el Sinaí, y las 
arrogancias marciales del general Prim, al que acecha la muer
de en la calle del Turco, escondida en las capas de los sicarios 
de Paul y Angulo, m ientras D. Amadeo de Saboya está llegan- 
ño a España para recibir la corona que Prim le ha logrado.
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Eran aquellos los años en que el Romanticismo —así: dicho 
con mayúsculas, aunque se escandalicen los indiferentes y ma
terialistas— imponía su avasalladora influencia sobre los hom
bres y las artes, sobre la luz del sol y las normas de la vida.. 
Era cuando las niñas jugaban, cantando la canción del Pelele:

El Pelele se ha muerto 
¿qué le daremos?
Agua de caracoles 
que sabe a cuernos...

juego que inmortalizó Goya, años antes, en uno de su más bellos 
cartones y que, andando el tiempo, habría de servir de motivo- 
a un músico insigne, Joaquín Rodrigo, para componer su deli
cioso Concierto de Aranjues...

M ariano José de Larra, Fígaro o el Pabrecito Hablador, 
acababa de dispararse en la sien aquel pistoletazo que había de 
m arcar un hito en las letras españolas. Cuando su cadáver lívi
do estaba a punto de ser cubierto por la tierra, un joven des
conocido, se adelantó hasta el féretro, y pálido, balbucieite, 
emocionado, leyó un  poema que dejó suspensos a quienes es
taban presentes. Alguien preguntó quién era aquel joven atre
vido. Nadie. Un desconocido. Uno de tantos como acudían a 
Madrid desde los pueblos de España, para probar fortuna, para 
luchar tal vez denodadamente con la sordidez y la miseria. 
Aquel muchacho, se supo luego, era un ta l José Zorrilla, llega
do de Valladolid días antes. Después, andando los años, G ra
nada le coronaría de laureles con una corona forjada utilizando 
solamente oro del Darro...

La vida efímera de Bernardo López, avanzaba vertiginosa
mente sobre el tiempo. Parecía tener prisa por concluir. Sus 
versos, que según Narciso Alonso Cortés, lucen una esmerada 
plasticidad en la estrofa, pero no tocan, en cambio, temas de 
alcance social o filosófico, brotan caudalosamente. Parece como 
si el poeta, al presentir su muerte próxima, acariciara la u r
gencia de ofrecer al mundo los altos mensajes de su poesía, con 
aquel atrevimiento de imágenes, aquella grandilocuencia de la 
expresión, aquella brillantez en las generalizaciones, aquella 
sonoridad en las cláusulas y aquella fe viva en un ideal, que
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según el prologuista Juan  Antonio de Viedma, supo imprimir 
a  todos sus poemas.

La poesía de Bernardo López tiene un marcado sabor ba
rroco por la exuberancia de sus conceptos imaginativos, la 
riqueza de sus tropos y la ampulosidad de su forma, que, se
gún el Padre Blanco, le hace incurrir a veces en la hinchazón 
hiperbólica.

Nuestro poeta cuidó poco de conservar sus versos primeros. 
Reunió parte de su obra en un volumen que prologó Ju an  An
tonio de Viedma, cuyo volumen hubo de aparecer el año 1867.

La política al fin le sedujo con carácter definitivo y fijó su 
residencia en Madrid, donde los más ambiciosos sueños llena
ban de esperanzas su exaltado espíritu. Pero la muerte impla
cable le sorprende un día. Y muere en casa de su amigo el doc
tor Pequeño, recogiendo su último aliento, su herm ano Fer
nando y su amigo Salmerón Alonso. Año fatal éste de 1870 que 
arrebata la vida a gran número de ilustres figuras. Mueren en 
él, además de Bernardo López, el general Prim , vilmente ase
sinado en la calle del Turco; Gustavo Adolfo Bécquer, que se 

•extingue el 22 de diciembre; su hermano, el pintor Valeriano 
Bécquer; el político y escritor, don Pascual Madoz; y el famo
so sainetero andaluz, don José Sanz Pérez. ¡No fue mezquina, 
ni mucho menos, la cosecha de la Parca en aquel desdichado 
año...!

Bernardo López, fue enterrado en Madrid. Y andando los 
años, Jaén, la tierra donde el poeta naciera, reclama sus res
tos, que son exhumados y trasladados a la capital del Santo 
Reino, donde quedan expuestos para que el pueblo les rinda su 
homenaje postumo. Antes del arribo a Jaén, adquieren pá
bulo mil rumores que ponen en duda la identidad de aquéllos, 
llegando a propalarse la especie de que se tra ta  de la momia 
'de un famoso torero. Sin embargo, Almendros Aguilar, al con
tem plar el cadáver lo reconoce, sin vacilar un instante y ex
clam a convencido y seguro:

—Eres tú, Bernardo...
Ya nadie podrá dudar. La identificación h a  sido definitiva 

y  concluyente. Jaén la hidalga, la noble, la entrañable, honra 
a su hijo ilustre y le alza un monumento, labrado por el cin
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cel de otro hijo ilustre: Jacinto Higueras, e inaugurado solem
nemente por el Rey don Alfonso X III el 15 de mayo de 1906, 
en su visita oficial a la capital.

Otro día, pasados varios lustros, se descubre en Madrid 
una lápida conmemorativa en la casa donde vivió el poeta. Rin

gorrango oficial; maceros; discursos de circunstancias; exaltación 
de la obra de Bernardo López; y como rem ate del acto un noble 
procer, anciano venerable, cuyo nombre no hace al caso, que, 
desde un balcón de la  casa, intenta recitar las famosas décimas, 
y que al sufrir una amnesia senil momentánea, no puede pasar 
de las prim era estrofas.

Oigo patria tu  aflicción 
y escucho el triste concierto...

Mientras que en tan embarzosa situación no saben que ha
cer, ni el elemento oficial, ni los devotos y curiosos que hemos 
sido testigos de la escena, unas niñas cantan al corro en la calle 
próxima viejas canciones olvidadas. Y la tarde se diluye entre 
■aromas de rosas de olor y lilas azules de la Casa de Campo...

# * #

En fin, bellas damas, poetas y amigos mios... termino por
que no quiero fatigar más vuestra atención. Pero al acabar yo 
quiero pedir a nuestra señora la Prim avera, la que abre las 
puertas de los jardines floridos,, colmándolos de olorosa gracia; 
la que despierta al son de la xiringa de Pan a los viejos silvanos 
jovialmente barbudos; y a las ninfas que peinan sus cabellos 
de oro mirándose en el espejo de los arroyos; y a los faunos, 
que cubren sus cabezas de pámpanos verdes; y  a las mariposas 
multicolores y alocadas... A ella quiero pedirle que os conceda 
como gracia de su llegada en el día de hoy, la luz de un verso, 
el aroma de una flor y el apacible regalo de la felicidad...

Marzo de 1959.


