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ResumenResumenResumenResumenResumen

La relectura de Ortega y Gasset sobre el Renacimiento y su visión nega-
tiva del racionalismo moderno podemos verla reflejada en gran parte en el
pensamiento de Ernesto Sábato y del postmodernismo posterior. Deudor, a
su vez de filósofos como Nietzsche, más que de Unamuno, Ortega resume
en su propia vida las crisis ideológicas y existenciales que afectaron al escri-
tor argentino. De un socialismo entusiasta y combativo, de una inicial aunque
no inmadura fe en “el pueblo”, su pensamiento cambiará dramáticamente a
una crítica antimoderna. Su pensamiento, como es característico en los pen-
sadores españoles más destacados desde el nacimiento del castellano, es an-
timaterialista: el orden de las cosas, de la cultura y de la sociedad, dependen
de un “estado espiritual”, de la fuerza del pensamiento puro. Su humanismo
es radical: el hombre es el que hace la historia y nunca al revés. Su crítica a
las ciencias (al cientificismo) se convierte en la observación precoz de su
fracaso como paradigma social y epistemológico. La circunstancia orteguia-
na es muy semejante a la posterior “contingencia” de Jean-Paul Sartre. La
rebelión de las masas no es algo diferente: es la moderna rebelión del indivi-
duo, pero en su versión aristocrática. Ortega no considera que ese “indivi-
duo” es, al mismo tiempo, un producto-productor de su cultura; no un espí-
ritu puro que se puede independizar de ella, como el alma de un cuerpo al
morir o al elevarse en una experiencia mística.

Palabras claves: Ortega y Gasset - Edad Moderna - posmodernismo -
razón - ciencia - democracia - progreso - historia - individuo - rebelión de las
masas - pueblo.
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The re-interpretation of Ortega y Gasset on the Renaissance and his
negative view of modern rationalism we can see reflected to a large degree in
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other hand, to philosophers like Nietzsche, more than Unamuno, Ortega em-
bodies in his own life some existential and ideological crises that took its toll
on the Argentine writer. From an aggressive and keenly enthusiastic socia-
lism, from an intial albeit not an immature faith in “el pueblo,” his thought
would change dramatically into an anti-modern critique. His thought, as it is
characteristic of the most highly regarded Spanish thinkers from the birth of
the Castilian language itself, is anti-materialist: the order of things, in culture
and society depend upon a “spiritual state,” from the power of sheer thought.
His humanism is radical: Man is he who makes history, and never the other
way around. His critique on the sciences (on scientifism) turns into a preco-
cious observation of its epistemological failure as well as a social paradigm.
The Ortegian circumstance is very similar to the further “contingency” of
Jean-Paul Sartre. The Revolt of the Masses is not any different: it is the mo-
dern revolt of the individual but in its aristocratic version. Ortega does not
consider that the “individual” is at the same time a producer-product of one's
culture, not a pure spirit that detaches itself from it like the soul of a body at
death nor rising from the body in a mystical experience. 

Keywords: Ortega y Gasset - Modern Age - postmodernism - reason -
science - democracy - progress - history - individual - Revolt of the Masses
- people.

El contexto españolEl contexto españolEl contexto españolEl contexto españolEl contexto español

Durante la mayor parte del siglo XIX, los intelectuales españoles coinci-
dieron al menos en un único punto: en España no hay filosofía o el pensa-
miento era incapaz de alguna novedad. En todo caso, lo que había era de
lamentar. Así lo creía Sanz del Río y uno de sus detractores, Menéndez Pela-
yo, sólo coincidía en la descalificación.I De algo parecido se quejaba Francis-
co Pi i Margall: “Pero me extralimito sin sentirlo. El triste estado de la ciencia
en España me obliga, tanto como la ignorancia de muchos revolucionarios, a
usar este lenguaje [...] No hay entre nosotros escuela, no hay crítica, no hay
lucha”.1 En su libro La reacción y la revolución, de 1854, se propuso “des-
pertar [...] una nueva creencia, y más aún que una creencia, una actividad
filosófica de que por desgracia carecemos en España”.2 Antonio Heredia So-
riano, en El krausismo español (1975) hace su propia colección de expresio-
nes de malestar sobre el estado del pensamiento y la cultura en España en esta
época: Juan Valera, M. J. Narganes, Donoso Cortés, Balmes, López de Uribe,
Borrego, Gil de Zárate, Francisco de Paula Canalejas, Manuel de la Revilla,
Menéndez Pelayo. Cada uno desde su perspectiva ideológica particular coin-

1 Franciso Pi i Margall. Reacción y revolución [1854]. Barcelona: Anthropos, 1982, pág.
145.

2 Op. cit., pág. 292.
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cidía en el mismo pesimismoII. Guillermo Fraile, en Historia de la filosofía
española desde la Ilustración (Madrid, 1972), coincide con esta percepción
y hace su propia lista de decepcionados, incluyendo a Pi i Margall, Juan
Valera, María Fabié, Laureano Figuerola, Francisco de Paula Canalejas, etc3.

Esos juicios, como cualquier juicio, estaban hechos en relación a otra
realidad. En el caso de España, esa otra realidad era el pensamiento centroeu-
ropeo y la filosofía clásica, y su punto de vista se ubicaba en un plano de
inferioridad. España no había creado un nuevo orden social cuando el antiguo
ya se había derrumbado. Quedaban los conservadores católicos aferrados a
la nostalgia y a sus amenazados privilegios y una nueva burguesía liberal, en
una gran proporción intelectuales, promoviendo una revolución sin más fun-
damentos que el ejemplo de Francia o, mejor dicho, de sus escritores. Cuan-
do revolucionarios como Francisco Pi i Margall o reformistas como Nicolás
Salmerón tuvieron la oportunidad de construir la primera República (1872),
fracasaron por unanimidad.

Iniciado el nuevo siglo, la percepción de la realidad no era muy distinta.
En una conferencia leída en la Sociedad el Sitio, de Bilbao, el 12 de marzo de
1910, el mismo Ortega se lamentaba: “el número de hombres dotados de
plena madurez espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota fácilmen-
te”4. Esa inmadurez espiritual, claro, se reflejaba en su clase dirigente. Con
ácida ironía, dijo ante el público ese mismo día: “nada hay tan fácil como
matar una idea: basta con ponerla en un medio inadecuado, tal vez en el
cerebro de un político español”5. A todo esto había que sumar otros defectos
–que debieron enardecer a los nacionalistasIII– como el de la soberbia. “La
soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital”, escribió en 1923,
comparándolo con los defectos de otros países europeos. El pueblo español
“es soberbio, infinitamente soberbio”6.

Todo lo cual no representaba un panorama propenso al optimismo. Más
considerando que, años antes, en 1909, Ortega había advertido que “tras una
generación inepta no puede venir una generación potente, tras una genera-
ción de distraídos, sólo es posible una generación de vanidosos [...] nuestros
padres nos han dado ya muertas algunas partes de nuestras almas y no logra-
remos galvanizarlas”7. Para concluir: “Hemos perdido las arcaicas virtudes y

3 Guillermo Fraile. Historia de la filosofía española desde la Ilustración. Madrid: Biblioteca
de autores cristianos, 1972, pág. 68-70.

4 José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid:
Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág. 84.

5 Op. cit., pág. 73.
6 José Ortega y Gasset. Notas de andar y ver. Madrid: Alianza Editorial, 1988, pág. 124-126.
7 José Ortega y Gasset. Antología. Edición de Pedro Cerezo Galán. Barcelona: Península,

1991, pág. 50.
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aún no hemos llegado a los gustos modernos”8. En convivencia con estas
declaraciones encontraremos, no en menor grado, las opuestas. Para Rodrí-
guezy García Loredo –ya en 1961– uno de los méritos de Menéndez Pelayo
consistió en “recordar a los españoles cómo la clave de su grandeza reside en
la ardiente y común profesión de la fe católica, que hizo a España ‘una nación
de teólogos armados’ y un segundo ‘pueblo escogido para ser la espada y el
brazo de Dios’”9.

En el siglo XX, la tragedia de España consistió en su capacidad de here-
dar estos conflictos, contradicciones sociales, odios y resentimientos y en su
incapacidad por ingresar a una Modernidad tardía. Más aún: antes que el
espíritu Moderno conquistara España fue percibido en su derrumbe por uno
de sus mayores intelectuales, José Ortega y Gasset. Es decir, no por un
“teólogo armado, espada y brazo de Dios”, sino por un socialista, un liberal
y un reformador desilusionado.

La misma producción intelectual de Ortega, que nunca fue breve, revela
un cambio alrededor de la primera Guerra Europea. De un entusiasmo liberal
y protosocialista pasa a un liberalismo aristocrático en la década del veinte.
En este momento, a contracorriente de todas las tendencias políticas del
mundo, Ortega toma una postura que podríamos calificar de “reaccionaria”,
en el término político de la palabra, pero que en un sentido más profundo
significa una crítica a las consecuencias finales de la Modernidad. En el siglo
XIX imperaba lo político –pensaba en 1914–, y esta dimensión humana, que
antes estaba reservada a ministros y minorías dirigentes, se extendió hasta la
misma la muchedumbre; “lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si
fuera cuestión poco seria e intrascendente”10. Más adelante veremos que, en
este sentido, podemos ver en el filósofo español una de las primeras concien-
cias posmodernas pero sin las simplificaciones complacientes que trajo este
período iniciado después de la Segunda Guerra Europea –o Primera Guerra
Mundial– a finales de los años cuarenta. Por lo que sería mejor llamar la
posición de Ortega, antimoderna.

No podemos decir que Ortega y Gasset fue el primero que entrevió este
derrumbe, porque dentro de las vanguardias artísticas de los primeros años
del siglo, entre futuristas y entusiastas cantores a la máquina y al progreso
surgieron, de forma simultánea, corrientes como el dadaísmo. Tampoco po-
demos olvidarnos de la crítica de F. Nietzsche, que el mismo Ortega admira-
ba. Pero pocos pensadores como Ortega lo formularon en un pensamiento
explícito y extenso, en una crítica a una realidad social y cultural concreta.

8 Op. cit., pág. 51.
9 Op. cit., 218.
10 José Ortega y Gasset. Antología. Edición de Pedro Cerezo Galán. Barcelona: Península,

1991, pág. 104.
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Su relectura del Renacimiento y su visión negativa del racionalismo moderno
podemos verla reflejada en Hombres y engranajes (1951) de Ernesto Sábato.

Etapa socialistaEtapa socialistaEtapa socialistaEtapa socialistaEtapa socialista

La historia enciclopédica suele recordar a Ortega y Gasset como un
filósofo liberal –en el sentido conservador de la palabra–, el autor que en La
rebelión de las masas abogaba por una aristocratización del pensamiento y de
las sociedades. Esto, que no sólo es una simplificación también es una con-
tradicción: resulta, finalmente, en una re-politización de un pensamiento que
pretendía denunciar esta “vulgarización”. Por otra parte, según Ortega, el
pensamiento y la civilización no deben ser aristocráticos, sino que, de hecho,
lo son. Cuando lo son verdaderamente, adverbio que deja un espacio a la
crítica y al proselitismoIV. Sin embargo, debemos mostrar brevemente al otro
Ortega. Que existan varios Ortegas a lo lago de una vida no invalida, de por
sí, ninguno de sus pensamientos. En su caso concreto lo confirman, ya que,
como él mismo decía, la vida es un gerundio. Pero, por esta misma razón,
mostrar este “estar siendo” nos ayuda a calibrar los cambios, las contradic-
ciones, la relatividad de cada afirmación categórica, tan comunes en Ortega y
Gasset como en los filósofos españoles de su época.

En varias cartas escritas por Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno se
revela un socialista apasionado, un hombre preocupado tanto por la acción
como por el pensamiento. En una de éstas, fechada el 27 de enero de 1907,
confesó: “Los señores en cuya casa vivo –un director de Gimnasio– ha llega-
do a odiarme porque soy socialista. Son los mismos odios bestiales e irrazo-
nados de las señoras españolas contra lo que ellas llaman positivistas, ateos,
etc.”13.

En el primer número de FaroV, de 1908, Ortega escribió: “Los partidos
liberales son partidos fronterizos de la revolución o no son nada”12. Más
adelante, de forma menos ambigua, anota: “el liberalismo de hoy, si no quiere
seguir siendo un entremés para la Historia, tiene que confesarse y declararse
inequívocamente ‘sistema de la revolución’ [...] ¿Qué prefieren: un sistema
de revolución o revolucionarios sin sistema?”13 En defensa del idealismo y de
un universalismo humanista, Ortega define qué es para él liberalismo: “Llamo
liberalismo a aquel pensamiento político que antepone la realización del ideal

11 José Ortega y Gasset. Epistolario. Introducción de Paulino Garagorri. Madrid: Revista de
Occidente, 1974, pág. 76.

12 José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid:
Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág. 23.

13 Op. cit., pág. 24.
14 Idem.
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moral a cuanto exija la utilidad de una porción humana, sea esa una casta, una
clase o una nación”14.

En su crítica a los conservadores, toma en uso el paradigma de progreso
indefinido de la humanidad que más tarde criticará como utópico y eterna-
mente provisorio, como una de las mayores carencias de la modernidad ra-
cionalista:

Cree el liberalismo que ningún régimen social es definitivamente justo:
siempre la norma o la idea de justicia reclama un más allá, un derecho
humano aún no reconocido y que, por tanto, trasciende, rebosa de la
constitución escrita. [...] El derecho a transformar las constituciones es
un derecho sobreconstitucional, no es un derecho escrito. [...] a ese
derecho sobreconstitucional que es a su vez un sagrado deber, llamo
revolución”15.

En 1910, si bien no aceptaba que el marxismo y los partidos obreros
fuesen “los únicos partidos altamente éticos”, Ortega y Gasset estaba con-
vencido de que era una “verdad científica adquirida para in aeternum que el
único estado social moralmente admisible es el estado socialista”16. La de-
nuncia marxista a la alineación del trabajador se refleja cuando Ortega com-
para la “pasiva cooperación” de los esclavos de las pirámides de Egipto con
los trabajadores modernos. Para evitar este engaño del esclavo asalariado, el
obrero “necesita tener conciencia viva del sentido de su labor”. De lo contra-
rio, es una tarea alienadora, inhumana. Con palabras que prefiguran a Paulo
Freire17, y siguen a Platón18, Ortega propone una “pedagogía social: si todo
individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo trabajador tiene dere-
cho a que se le dote de la conciencia cultural”19. Luego, consecuente con una
crítica socialista, observa que, tanto en Europa como en España, hay una
educación para pobres y otra para ricos, por lo cual los pobres también son
pobres de espíritu. Todo lo cual deriva en la refutación de los tradicionales

15 Op. cit., pág. 25.
16 Op. cit., pág. 104.
17 Paulo Freire. Pedagogía del oprimido. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001. Aunque

el concepto de «concientização» está en conflicto con la idea de «dotación», es discutible
hasta qué grado esta liberación a través de la conciencia no es una «dotación» por parte de los
nuevos pedagogos. Lo cual sólo sería un reconocimiento de los límites de una «pedagogía
liberadora» pero no su refutación práctica e ideológica.

18 “La pedagogía de Patón parte de la idea de que hay que educar a la ciudad para educar al
individuo. Su pedagogía es pedagogía social” José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política.
Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág.
100.

19 José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid:
Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág. 105.

20 Op. cit., pág. 105.
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principios humanistas: “El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la
unidad humana”20. Esa unidad, ese humanismo son ideales y su instrumento
principal de acción social es otro ideal: la democracia. “Un partido conserva-
dor –escribía Ortega en 1910– aún puede vivir sin ideas, porque representa
intereses reales, porque es realismo. La democracia no, porque es idealismo,
es destrucción de lo mal construido y construcción de lo bien ideado. La
democracia es sólo una idea, un ideal, y, por consiguiente, hay que tomarse el
trabajo de pensarla”21.

En 1914, siendo profesor de la Universidad de Madrid, encontramos a
un Ortega combativo, organizando la desobediencia civil (o tratando de mani-
pularla). En carta enviada al mismo Unamuno, el 12 de noviembre de 1914,
escribió dando instrucciones, como cualquier comandante:

1º lo primero que hay que hacer es una campaña de guerrillas –artículos
impersonales– para ir levantando presión en toda España. El mensaje y
demás actos deben reservarse para cuando se haya encendido a la gen-
te. 2º Creo que usted debe –después del artículo de hoy en Nuevo
Mundo– callar. Todo lo que sea volver usted a aparecer en persona es,
por el momento, antiestratégico22.

Si bien podemos advertir un cambio ideológico en Ortega en la formula-
ción de sus ideas, también entrevemos de forma constante un su tempera-
mento filosófico, que en los años treinta se consolidará en una defensa al
“derecho de continuidad”. En las mismas páginas de Faro, bajo el título “La
reforma liberal”, Ortega había advertido: “Tampoco la realización del ideal
necesita de la destrucción de la realidad: cambiarla es suficiente”23.

Pero hay en la vida del pensamiento de Ortega un momento de inflexión.
Probablemente el pesimismo de Ortega –y de la mayoría de los intelectuales
de su época– está, más que estimulado, legitimado intelectualmente por la
Primera Guerra Mundial. Fechemos esta inflexión, de forma provisoria, en
1916. Este año, Ortega recibió una carta de uno de sus lectores que, refirién-
dose a El Espectador, diario donde escribía, decía con ecos de la imperativa
marxista a los pensadores: “siento que se dedique usted exclusivamente a ser
espectador”. Ortega responde con un largo análisis de la etimología y el sen-
tido de ser “espectador”. Una breve reflexión confirma una inflexión en el
discurso anterior: “Desde hace medio siglo en España y fuera de España, la
política –es decir, la supeditación de la teoría a la utilidad– ha invadido por

21 Op. cit., pág, 67. Esta idea coincide estrictamente con los artículos de Péres Galdóz, en el
último tercio del siglo XIX.

22 Op. cit., pág. 90.
23 Op. cit., pág. 29.
24 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Selección y prólogo de Paulino Garra-

gorri. Madrid: Alianza Editorial, 1980, pág. 11.
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completo el espíritu”24. Esta posición se prolongará en el resto del pensa-
miento orteguiano con diferentes resultados. De esta forma, también se aleja-
rá de uno de los corolarios de la Modernidad: la politización del pensamiento
que llega hasta nuestros díasVI.

El hombre masaEl hombre masaEl hombre masaEl hombre masaEl hombre masa

El Ortega y Gasset de los años veinte ha perdido la fe en el pueblo o ha
descubierto que nunca la tuvo. Pero sobre todo ha perdido la fe en los pilares
fundamentales de la Modernidad: progreso, racionalidad, democracia, liber-
tad. La trágica paradoja que conllevan estos elementos es que cuando se
convierte en moneda común se simplifican y, por lo tanto, se traicionan.
Entonces, la Modernidad se nutre de mitos. Se podría objetar que si La rebe-
lión de las masas se asienta sobre la verdad, no se asienta sobre el derecho. Y
ésta es otra de las contradicciones que hubiese anotado el mismo Ortega,
revindicando la contradicción como componente propio de la realidad, de la
historia y del pensamiento mismo.

Para el antiguo liberal, para quien fuera un socialista convencido in ae-
ternum, para el idealista republicano y antimonárquico, “la masa en rebeldía
ha perdido toda capacidad de religión y de conocimiento. No puede tener
dentro más que política, una política desorbitada, frenética, fura de sí, puesto
que pretende suplantar al conocimiento, a la religión”25. Por momentos, debe-
remos atravesar un bosque lleno de juicios a priori que nos recordarán las
acusaciones que en el siglo XIX se hacían los intelectuales, unos a otros,
como método dialéctico: “Claro está que en las [clases de hombres] superio-
res, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay más verosimi-
litud de hallar hombres que adopten el “gran vehículo”, mientras las inferio-
res están normalmente constituidas por individuos sin calidad”26. (Los énfa-
sis son nuestros). La reivindicación del pasado se corresponde más con He-
síodo que con el Ortega combativo de años anteriores. La adjetivación como
método es una tradición del siglo XIX español:

Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artístico y lujoso, o bien las
funciones de gobierno y de juicio político sobre los asuntos públicos.
Antes eran ejercidas estas actividades especiales por minorías califi-
cadas –calificadas, por lo menos en pretensión–. La masa no pretendía
intervenir en ellas: se daba cuenta de que si quería intervenir tendría,
congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa.
Conocía su papel en una saludable dinámica social27.

25 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 25.
26 Op. cit., pág. 38.
27 Op. cit., pág. 39.
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Este perfil aristocrático y reaccionario –en el sentido progresista de la
palabra– ya estaba dibujado en 1916, cuando en las páginas de El Espectador
había escrito: “El hombre del pueblo [...] cuando veía pasar una duquesa en
su carroza se extasiaba, y le era grato cavar la tierra de un planeta donde se
ven, por veces, tan lindos espectáculos transeúntes”. Recurriendo a las lec-
turas de Nietzsche sobre el resentimiento –ressentiment, como aquel que nie-
ga las cualidades de las que carece–, Ortega concluye con un romanticismo
pastoril: antes, “el hombre de pueblo no se despreciaba a sí mismo: se sabía
distinto y menor que la clase noble; pero no mordía su pecho el venenoso
‘resentimiento’”28.

Su definición de “liberal” cambia. Del liberalismo socialista pasa a un
liberalismo aristocrático: “al amparo del principio liberal y de la norma jurídi-
ca [antes] podían actuar y vivir las minorías”29. “Si ‘pueblo’ es espontanei-
dad y abandono, aristocracia es disciplina y régimen. Ahora bien, una nación
es un pueblo organizado por una aristocracia”30. Es cierto que Ortega repro-
cha a las masas la falta de un “sistema”, que, incluso, reclamó al tiempo que
promovía una revolución, primero y una reforma despuésVII. “Una pésima
estructura es mejor que ninguna”31. Pero no es menos cierto que las socieda-
des –y concretamente la española– de los años veinte no tenían un grado de
caos superior a las del siglo anteriorVIII. De hecho, el siglo XIX español, si
por algo se caracterizó, fue por la inestabilidad, las revoluciones y las restau-
raciones, lo cual había llevado a Francisco Pi i Margall a escribir en La reac-
ción y la revolución: “Nuestro pueblo, es cierto, se ha insurreccionado cien
veces en lo que va del sigloXI; mas se ha insurreccionado, examinadlo bien,
por falta de libertad, no por la libertad de que ha gozado”32. Por otra parte, los
totalitarismos que siguieron en Europa a La rebelión de las masas pueden
darle la razón a Ortega en su crítica a la modernidad, pero no le dan la razón
en su idealización de un orden aristocrático, ya que los totalitarismos nazi y
fascista e, incluso, la llamada “dictadura del proletariado” fueron precisa-
mente eso: la renuncia del poder de los pueblos en beneficio de “minorías
calificadas”33. No obstante, Ortega ve “el triunfo de una hiperdemocracia en

28 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Selección y prólogo de Paulino Garra-
gorri. Madrid: Alianza Editorial, 1980, pág. 35.

29 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 41.
30 José Ortega y Gasset. Obras completas de José Ortega y Gasset. Tomo XI. Escritos

políticos (1922-1933). Madrid: Revista de Occidente, 1969, pág. 13.
31 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Selección y prólogo de Paulino Garra-

gorri. Madrid: Alianza Editorial, 1980. pág. 34.
32 Op. Cit., pág. 273.
33 En este sentido, ver Erich Fromm. El miedo a la libertad [1941]. Buenos Aires: Editorial

Piados, 1984.
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que la masa actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones,
imponiendo sus aspiraciones y sus gustos”. Antes la masa “presumía que, al
fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorías de los políticos
entendían un poco más de los problemas políticos que ella. Ahora, en cam-
bio, cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos
de café”34. Curiosamente, en 1948 el mismo Ortega criticará a Arnold Joseph
Toynbee –al definir “civilización” como aquellas sociedades que se bastan a
sí mismas, que son autárquicas y suficientes y desde sí mismas se explican
(211)– por postular “la idea menos empírica que existe en le mundo: la idea
aristotélica de substancia, la idea metafísica por excelencia”35. Sin embargo,
en La rebelión de las masas el mismo Ortega se permitió licencias de este
género: “Yo no he dicho nunca que la sociedad deba ser aristocrática, sino
mucho más que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica
convicción, que la sociedad humana es aristocrática siempre, quiera o no,
por su esencia misma”36.

Lo que en un momento fue una aspiración de la Modernidad –y del mis-
mo Ortega– es ahora visto como una catástrofe: “En nuestro tiempo, el in-
grediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevación moral de las
masas, imponente, indominable y equívoca como todo destino”37. Más ade-
lante repetirá la misma observación y el mismo juicio: “las masas se han
hecho indóciles a las minorías; no las obedecen, no las siguen, no las respe-
tan, sino que, por el contrario las dan de lado y las suplantan”38. Llamado a la
obediencia que sólo podríamos entender en Santa Teresa de Jesús39 –cuando
en el siglo XVI definía ésta como la mayor de las virtudes y la libertad el
mayor de los pecados–, pero no en un filósofo que había luchado toda su
vida contra la carencia de ideas de los políticos y gobernantes españoles,
reflejos de su propia cultura.

Para Ortega y Gasset, el hombre-masa no sólo maneja la tecnología,
antes reservada a especialistas, sino lo que parecería ser más inquietante: el
hombre masa también maneja las técnicas jurídicas. Es decir, lo que podían
ser datos alentadores para el joven Ortega ahora son pruebas de la decadencia

34 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 41.
35 José Ortega y Gasset. Obras completas de José ortega y Gasset. Tomo IX. (1960-1962).

Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág. 211.
36 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 41.
37 Op. cit., pág. 42.
38 Idem.
39 Según Santa Teresa, las autoridades debían ser temidas por los súbditos, para que éstos “no

salgan de su estado de obediencia”, porque no hay peor pecado que la libertad” (985). Santa
Teresa de Jesús. Obras Completas. Madrid: Editorial Plenitud, 1958. También se puede consul-
tar Obras Completas de Santa Teresa. Trascripción, introducciones y notas de los padres
Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1962;
Obras de Santa Teresa de Jesús. Barcelona: Juan Olivares, 1847.
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de los tiempos. “La soberanía del individuo no cualificado, del individuo hu-
mano genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal jurídico que era, a ser
un estado psicológico constitutivo del hombre medio”40. Con el agravante de
que “el hombre masa es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la
deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades y poderes sean
enormes”41. El gran poder que tiene hoy la masa no le sirve para otra cosa que
no sea su propia perdición y la perdición de la humanidad (entendiendo que
las masas y la humanidad son dos cosas diferentes). “Es ilusorio pensar que
el hombre medio vigente [...] va a poder regir por sí mismo el proceso de la
civilización”42. Los medios de prensa, fenómenos de masificación por exce-
lencia, no deben ser un foro de debates, sino simplemente un instrumento de
las minorías calificadas. Como las ideas del pueblo no son auténticamente
ideas, ni su cultura es auténticamente cultura, los periódicos deben estar
“encargados de dar a la idea carne de emoción para que se expanda y se haga
emotiva, no les toca elaborar afirmaciones o negaciones, esto queda para el
sabio, para el estadista”43. Lo que recuerda a viejas fórmulas ideológicas:
activo-pasivo, intelecto-emoción, masculino-femenino, conquistador-conquis-
tado, europeo-indígena, etc.

Ahora, ¿es el surgimiento del pueblo –de la gente, del hombre anónimo–
un logro de la humanidad? ¿No era imperativo “la realización del ideal moral”
que eliminara “la utilidad de una porción humana, sea esa una casta, una clase
o una nación?”44 No, ahora no: “esta costumbre de hablar de la humanidad,
que es la forma más sublime y, por lo tanto, más despreciable de la democra-
cia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de
sus propios límites”45. Pero el derecho de cambiar hasta las mismas constitu-
ciones, “centro de energía ética de la Historia”, ¿no es acaso “un derecho
humano aún no reconocido y que, por tanto, trasciende, rebosa de la consti-
tución escrita?”46 La misma ley escrita, ¿acaso no tenía sus límites, no estaba
limitada por un derecho sobreconstitucional? ¿No es más ese “derecho so-
breconstitucional, que es a su vez un sagrado deber, [que] llamo revolu-
ción?”47 ¿No es que “el signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad
humana?”48 Si la vida del hombre masa “va a la deriva”, ¿es la solución exigir-

40 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 43.
41 Op. cit., pág. 60.
42 Op. cit., pág. 71.
43 José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid:

Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pag. 21.
44 Op. cit., pág. 24.
45 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 11.
46 José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid:

Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág. 25.
47 Op. cit., pág. 25.
48 Op. cit., pág. 105.
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le que sea obediente súbdito según el saber de las minorías calificadas? ¿No
era que había que educarlos, según una “pedagogía social”? No. El mismo
Ortega, cuando se pregunta si acaso “¿no representa un progreso enorme
que las masas tengan ‘ideas’, es decir, que sean cultas?”, inmediatamente
responde: no. “En manera alguna. Las ‘ideas’ de este hombre medio no son
auténticamente ideas, ni su posesión es cultura”49. Pero, ¿cómo? ¿No era que
“si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo trabajador
tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural?”50

Ortega parece contestar a estos cuestionamientos con una rectificación
de sus ideas anteriores: “Mi tesis es ésta: la perfección misma con que el siglo
XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida es origen de que
las masas beneficiarias no la consideren como organización, sino como natu-
raleza”51. Es decir, lo que antes era “el signo de la inmoralidad” ahora es la
perfección que no se había advertido. Si antes un obrero pasaba treinta años
en un rincón, y eso era injusto52, ahora aparecía como parte de la perfección
de una organización social, heredada del siglo XIX. En 1910, cuando aún
creía en la democracia como instrumento de progreso social, Ortega ya con-
cebía este oxímoron aristo-democrático: a diferencia de la conservación, que
es un instinto, la democracia es un idealismo progresivo y constructivoX; sin
embargo, “el pueblo, los muchos sin los pocos, sin la minoría cultural, no
puede cumplir ninguna labor histórica que merezca la pena”53 XI.

El hombre-masa de ninguna manera alcanza a ser virtuoso ante los ojos
de Ortega y Gasset, sino todo lo contrario. Sólo podría justificarse su exis-
tencia como requisito previo a algo superior, algo que no es él. Pero como la
historia no está determinada, según la concepción orteguiana, siempre esta-
mos ante un cruce de caminos. “La rebelión de las masas puede, en efecto,
ser tránsito a una nueva y sin par organización de la humanidad; pero también
puede ser una catástrofe en el destino humano”.54 Que es como decir que
mañana puede llover o puede que no llueva. Al menos que rescatemos un
significado menos explícito: el cruce es una crisis, en su sentido más profun-

49 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 73.
Este tipo de lógica recuerda la refutación nazi la Teoría de la Relatividad: “no puede ser cierta,
porque es la obra de un judío”.

50 José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid:
Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág. 105.

51 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 66.
52 “Me parece inhumano retener a un hombre durante treinta años en el rincón de un taller

sin que se le proporcione una visión de las cosas que de una noble significación a su faena”. José
Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid: Ediciones
de la Revista de Occidente, 1973, pág. 105.

53 Op. Cit., pág. 67.
54 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 78.
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do: no hay posibilidad de continuidad sino de consecuencias radicalmente
opuestas; el caos o la excelencia. En advertirlo está la diferencia.

La dinámica históricaLa dinámica históricaLa dinámica históricaLa dinámica históricaLa dinámica histórica

Ya en 1916, Ortega reconoce una escasa influencia de la plebe y una
gran influencia de los nuevos códigos jurídicos en la progresiva disminución
de las castas y los órdenes de privilegio55. Como veremos confirmado años
más tarde, en La rebelión de las masas, su pensamiento es antimaterialista en
un sentido dialéctico: el orden de las cosas, de la cultura y de la sociedad,
dependen de un “estado espiritual”, de la fuerza del pensamiento puro. Esta
idea radical, de que una sociedad, una civilización sólo avanza con el motor
de sus “minorías calificadas”, de sus pensadores, gracias a aquellos que tie-
nen conciencia de la historia y un sentido de orientación clara hacia el porve-
nir, lo lleva a preocuparse por la sobrevivencia de esa misma civilización sin
cabeza, ahora en manos de la masa sin ideas, sin rumbo. Es el extremo
opuesto al determinismo en la historia y lo opuesto al marxismo –al positivis-
mo, en general– en su análisis.

Aunque en otros momentos lo contradice, su concepción general está
más de acuerdo en que la historia no hace al hombre; es el hombre quien hace
la historia. “El saber histórico es –dice– una técnica de primer orden para
conservar y continuar [lo que] una civilización proyecta”56. Según Ortega, el
hombre medio hoy usa la civilización –la cultura, la técnica– como si fuera
naturaleza, algo autosostenible. El hombre-masa disfruta de la nueva civiliza-
ción de forma inconsciente; ignora, no le importa, los principios de ese apa-
rato artificial que necesita de hombres (calificados) para funcionar. Como si
el mundo corriese el peligro de desaparecer si quien lo sueña despertase por
una creciente incomodidad. Tal como muchos pueden intuirlo, con temor,
“cuanto mayor sea el progreso más en peligro está”57. Así, la naturaleza y la
cultura no sólo están separadas por definición –por una definición que no
procede de la naturaleza sino de la cultura– sino que además no comparten
ningún aspecto fundamental. Biología es naturaleza e historia es cultura. Pero,
según esta concepción, biología e historia no tienen nada en común más que
alguna relación metafórica. No es necesario conocer y controlar el proceso
de gestación para procrear un hijo. Eso pertenece a la naturaleza. No obstan-
te, ¿es necesario conocer la dinámica de la historia para hacer historia? Según
el orteguismo, sí. Ortega no aceptaría la idea de que la civilización –conside-

55 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Selección y prólogo de Paulino Garra-
gorri. Madrid: Alianza Editorial, 1980, pág. 33.

56 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 86.
57 Op. cit., pág. 86.
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rémosla en singular, por el momento– es parte de una naturaleza, una prolon-
gación –fatal– de la naturaleza original. O, dicho de otra forma, una nueva
naturaleza, producto de una historia. Para exterminarla sería necesario exter-
minar una gran parte de la humanidad. Pero igual es posible exterminar la
Amazonia o los lagos de Canadá. La naturaleza parece autosustentable, pero
no está a salvo de catástrofes ni de la acción humana. La civilización humana
no parece autosustentable, pero difícilmente desaparezca si desaparecen sus
elites técnicas y políticas. Sin duda la civilización necesita de hombres como
las selvas necesitan de árboles. Pero creer que todos estos hombres deben
ser conscientes de su propia producción, a cada instante, y que en conse-
cuencia obren con un plan, es algo improbable. Por el contrario, podemos
definir a la civilización como un proyecto que trasciende al individuo, a cual-
quier grupo de humanos concretos. Una civilización podría, en caso extre-
mo, ser destruida por un grupo de hombres, pero ninguna civilización es la
creación deliberada y consciente de un grupo concreto. Podría un grupo,
como los redactores de la constitución de Estados Unidos, ser una pieza
importante en el mecanismo de la historia, una célula en su desarrollo. Pero
de ninguna manera la idea de “padres” significa una creación absoluta, por-
que detrás de ellos estaba una civilización –la europea– y delante otra cultura,
que era la continuación diferente de esa misma cultura que abandonaban. De
igual forma, no podemos decir que el padre de un niño es el creador de un
pueblo; en todo caso es su instrumento. Ninguna civilización existe o se
sostiene artificialmente, gracias al cuidado consciente de un grupo de hom-
bres iluminados; cada civilización es, en cada momento, síntesis de su histo-
ria y de su porvenir, idea ya advertida por el mismo Ortega en España inver-
tebrada. Por lo tanto, la dinámica de la historia, lejos de depender de la pluma
de una minoría, consiste en la dialéctica entre los principios y las necesidades
–los imperativos éticos y las conveniencias económicas– de cada civilización
en cada momento de su historia. El mismo Ortega, en 1949, parece recono-
cerlo aunque de manera implícita: “no olvidemos lo esencial según el filósofo
anglosajón [A. J. Toynbee]. Y lo esencial es que la única diferencia positiva
entre el inglés y el chino es que el inglés puede hoy matar al chino con más
facilidad que el chino al inglés”58.

Como ya anotamos, según Ortega los logros de la democracia no se
debieron al pueblo, sino a sus ideólogos. Precisamente, por definición, “la
masa es lo que no actúa por sí misma”59. Una concepción semejante de la
historia –y, por ende, de la justicia y del imperativo ideológico– es sostenida
hoy en día, con menos rigor filosófico, por escritores como Carlos Alberto

58 José Ortega y Gasset. Notas de andar y ver. Madrid: Alianza Editorial, 1988, pág. 124.
59 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág.

101.
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Montaner. Según Montaner, el fin de la esclavitud se debió al buen corazón de
algunos políticos inglesesXII. Esta teoría fue, en 2001, una respuesta a la afir-
mación contraria de Eduardo Galeano, según el cual el fin de la esclavitud se
debió a intereses económicos y de producción de la industrializada Gran Bre-
taña y, por las mismas razones, por las colonias del norte de Estados UnidosXIII.
Desde este último punto de vista, podemos entender que la afirmación de
Ortega no considera los cambios históricos por sus necesidades infraestruc-
turales, como ya lo había explicado mucho antes el marxismo. Si no hubiese
existido un interés estratégico de otorgar un beneficio a un oprimido –en este
caso, el sistema democrático– que crecía en rebeldía y en número, este cam-
bio no se hubiese producido.

Lo que Ortega y Gasset advierte es el resultado: una de las característi-
cas de los nuevos tiempos es la visibilidad de la muchedumbre. Es más, la
muchedumbre “se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad”60.
Pero no explica el proceso de semejante observación, si descartamos que
apelar a “una mentalidad equivocada” pueda ser una explicación. Si lo fuese,
aun así, quedaría en falta la explicación de cómo se llega a ese error, a esa
debilidad de la aristocracia que, supuestamente, fue quien organizó y diseñó
dicho orden. Por el contrario, Ortega se queda en la denuncia del mal –en el
caso de convencernos de que el ascenso del plebeyo es el “mal”– y, a lo
sumo, prescribe soluciones: un regreso al orden anterior. Pero, ¿anterior a
qué? Si consideramos que este mal se inicia en 1750 por “intelectuales desca-
rriados”61, debemos pensar que Ortega se está refiriendo a la Edad Media,
donde el campesino se extasiaba al ver a una duquesa y, en consecuencia,
labraba la tierra con alegría, reconociendo su inferioridad, sin rencor62.

Diez años antes, en 1916, ya lo había advertido: “el plebeyismo, triun-
fante en todo el mundo, tiraniza en España”63. Directamente pasamos de la
observación al juicio, o a la creación de un hecho observable:

tenemos que agradecer el advenimiento de tan enojosa monarquía al
triunfo de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado
en la conciencia pública la perversa afirmación de todo lo bajo y ruin.
[...] Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en reli-
gión y en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la demo-
cracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que
puede padecer una sociedad64.

60 Op. cit., pág. 37.
61 Op. cit., pág.11.
62 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Selección y prólogo de Paulino Garra-

gorri. Madrid: Alianza Editorial, 1980, pág. 35.
63 Op. cit., pág. 31.
64 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 31.
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La indicación “se ha deslizado” es un concepto propio de la física (apli-
cado a una piedra) y de la metafísica (aplicado a un demonio perverso), pero
difícilmente sirva para crear una dialéctica histórica consecuente.

Por un lado, vemos cómo Ortega, celoso defensor de las precisiones de
las ideas y del lenguaje –al menos así se definía a sí mismo– apunta hacia la
manzana con un cañón. De esa forma, términos como el de “democracia”
terminan recibiendo un impacto demoledor, por lo que luego Ortega necesita
ir reparando aquí y allá, sin lograr una total compostura. Por otro lado, pode-
mos distinguir una crítica más concreta. Por ejemplo, cuando critica a quien
dice “ante todo soy demócrata”, porque ese “ante todo” pone en primer plano
un hecho político, y la política es “adjetival”, no está en primer plano de la
experiencia humana. La política puede ser un elemento al que le dediquemos
todas nuestras energías en algún momento, pero no puede ser eso un estado
normal, según Ortega65. Ésta es una precisión que revela un aspecto novedo-
so –o, mejor, olvidado, si no consideramos a los lectores de Nietzsche– de la
crítica filosófica y que podemos verlo presente en toda la obra de Ortega. Lo
cual no deja de ser, también, una nueva contradicción de su pensamiento –o,
mejor dicho, no una contradicción de su pensamiento sino una contradicción
de la realidad misma, como decía el mismo filósofo–: al negar el valor o el
derecho de ser “ante todo” x o y, está negando un derecho de “perspectiva”.

Ortega escribió mares de páginas; en consecuencia, hasta La rebelión de
las masas tiene divagaciones insostenibles, innecesarias, que bien pueden ser
los comentarios del cantinero o de algún plebeyo bebedor de café, que tanto
le disgustaba. Otras veces, sólo hay comentarios personales, subjetivos. “En el
orden de los hábitos, puedo decir que mi vida ha coincidido con el proceso de
conquista de las clases superiores por los modales chulescos. Lo cual indica que
no ha elegido uno la mejor época para nacer”66. Sin embargo, en otro momento
construye aforismos que merecen alguna atención y revelan –o justifican– su
pensamiento sobre la democracia: “El nervio saludable de la democracia es, pues,
la nivelación de privilegios, no propiamente de derechos”67. Y luego: “quien se
irrita al ver tratados desigualmente a los iguales, pero no se inmuta al ver tratados
igualmente a los desiguales, no es demócrata, es plebeyo”68.

El otoño de la ModernidadEl otoño de la ModernidadEl otoño de la ModernidadEl otoño de la ModernidadEl otoño de la Modernidad

Podemos pensar que el humanismo, al revindicar la libertad del indivi-
duo y, como consecuencia la igualdad de éstos, abre las puertas al relativis-

65 Op. cit., págs. 12-13.
66 Op. cit., pág. 33.
67 Op. cit., pág. 34.
68 Op. cit., pág. 35.
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mo epistemológico –y a la Reforma protestante–. En todos los sentidos, es
un proceso de desobediencia que llega hasta nuestros tiempos. Dejemos de
nismo”. Refirámonos sólo a la tradición intelectual que tanto preocupaba a
Ortega.

La nueva ciencia de Copérnico y Galileo son deudoras del prejuicio esté-
tico del neoplatonismo69, pero nunca hubiesen alcanzado su punto culminante
sin el paradigma de la razón. Si bien la tradición socrática se impone, con
Descartes, siglos más tarde la situación insostenible de la razón como único
instrumento de conocimiento deja lugar a los adversarios de Sócrates: los
sofistas –los postestructuralistas–, aquellos que señalaban el lenguaje como
instrumento de uso (y de abuso) en sustitución de una verdad trascendente,
representada por la caverna de Platón. La posmodernidad será una sustitu-
ción de esta metáfora por otra semejante: la caverna de Montesinos, de don
Quijote: allí las apariencias ya no son el reflejo de una realidad sino la realidad
misma, la verdad múltiple70. Aunque Albert Einstein nunca dijo que todo es
relativo –era un determinista, y por ello se negó a aceptar que Dios jugaba los
dados–, este equívoco legitimó, o estimuló, el cuestionamiento de la existen-
cia de una verdad absoluta, definida en un centro indiferente al observador,
accesible por la puerta del análisis y de la razón, por la experimentación posi-
tivista o por algún nuevo método, siempre ubicado en el futuro. Al decir de
Jorge Luis Borges, si el Universo es un laberinto, entonces hay un centro y
un sistema (Modernidad); pero si es un caos o si está compuesto de múltiples
laberintos, entonces no hay salida (Posmodernidad). Pero la idea de una ver-
dad existente y alcanzable por el ser humano –a través de la razón y el análi-
sis– sólo podría sobrevivr por una profunda fe en sí mismo y no por alguna
evidencia positiva. Era predecible que, tarde o temprano, esta fe se agotaría y
la Modernidad se quedaría sin uno de sus pilares fundamentales.

El siglo XX iba a introducir un paradigma en las ciencias y en el pensa-
miento: conocer es también descubrir la imposibilidad de conocer. Es decir,
reconocer sus límites. Si bien estos límites eran componentes comunes en
las matemáticas (por ejemplo, una ecuación indeterminada), el “no es posi-
ble” como principio epistemológico se opone radicalmente al espíritu moder-
no y deriva, aunque a través de la ciencia positiva, a una percepción escéptica
de las posibilidades humanas. Si bien Einstein inauguró el siglo con un “no es
posible” (su primer principio del movimiento relativo), luego negará otros que
surgirán de la física cuántica, como el principio de indeterminación, por ejemplo.

69 Ver, por ejemplo, Richard Tarnas. The Passion of Western Mind. London: Pimlico, 1996.
70 Lo mismo podemos decir de la discusión que sostiene Don Quijote sobre la “yalmobacía”.

Aquí, de forma más radical, la realidad del objeto depende del lenguaje que lo define. El lenguaje
es la realidad. (Miguel de Cervantes. El Quijote de la Mancha, I. Madrid: Ediciones Escolares,
2000, pág. 196.)
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Pero tanto el relativismo como el escepticismo de alguna forma estaban
presentes desde la Edad Media. Sin embargo, “más hondamente fluye desde
el Renacimiento por los senos del alma europea la tendencia antagónica [al
relativismo]: el racionalismo. Siguiendo un procedimiento inverso, el raciona-
lismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida”71. Ortega y Gasset también se
opuso a todo relativismo, “una de las más típicas emanaciones del siglo XIX”.
No se resignará a la renuncia de los absolutos porque “en primer lugar, si no
existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a sí mismo en serio. En
segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical en la vida humana”72.
Relativismo y racionalismo ya eran moneda común en su tiempo, pero no
tomará partido por ninguno de los dos, sino que exigirá una síntesis o una
integración de dos realidades innegables en la condición humana. Ese es El
tema de nuestro tiempo (1923). “No entendemos cómo puede hablarse de
una vida humana a quien se ha amputado el órgano de la verdad, ni de una
verdad que para existir necesita previamente desalojar la fluencia vital”73. Y
más adelante: “El pensamiento es una función vital, como la digestión o la
circulación de la sangre. [...] El médico que asiste a un enfermo no encuentra
menos inmediatamente ante sí el fenómeno del pensamiento que el de la res-
piración”74.

Diez años más tarde, en 1933, en En torno a Galileo, Ortega confirma
su concepción antimaterialista: “La cultura no es sino la interpretación que el
hombre da a su vida”75. Esta formulación posee una doble dimensión: no sólo
en su declaración definitoria, sino en su corolario implícito. Si la cultura es la
interpretación que el hombre da a su propia vida, ¿cómo entendemos que la
mayor parte de nuestra cultura la heredamos de nuestros antepasados? La
respuesta que se infiere es que nuestra interpretación individual depende –y
en casos puede ser cautiva– de una condicionante histórica. No somos abso-
lutamente libres de interpretar, aunque tampoco estamos determinados por
una tradición, porque de lo contrario eso no sería cultura, sino piezas de
museo. Esta posición se aproxima a lo que será posteriormente el existencialis-
mo de Sartre, en oposición al psicoanálisis de Freud y al marxismo de Marx.

Ortega reflexiona que la generación que crea está en contacto con los
problemas radicales de su vida; la que recibe simplemente se conforma y no
se cuestiona. En este sentido, también se puede inferir que la cultura puede
llegar a ser liberadora o, por el contrario, opresora –aunque sea “cultura

71 José Ortega y Gasset. Antología. Edición de Pedro Cerezo Galán. Barcelona: Península,
1991, pág. 91.

72 Idem.
73 Op. cit., pág. 78.
74 Op. cit., pág. 79.
75 Op. cit., pág. 83.
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inauténtica”–, un impedimento para el cambio. En este sentido, Ortega entendía
al hombre “salvaje” –que crea– como el verdadero productor de cultura, en opo-
sición al hombre-masa, que recibe, hereda. “El acto específicamente cultural
es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que todavía era insigni-
ficante (i-lógico)”76.

Pero por desgracia, según Ortega y Gasset, el hombre-masa ha tomado
el timón de la civilización, sin “verdadera cultura”, sin saber hacia dónde se
dirige. Este poder no se debe tanto a su propia capacidad –numérica– sino a
la debilidad o inexistencia de una minoría dirigente. “Es una abstracción ha-
blar de la fuerza de un ejército. La fuerza de un ejército depende de la del
otro, y uno de sus ingredientes es la debilidad del enemigo”77. De este razona-
miento incontestable, pasa a identificar al hombre masa con el fascismo: “La
dificultad que hallamos [al comprender el éxito de Julio César] es idéntica a la
que sentimos ante el fascismo. Más que triunfar César sobre los demás, nos
parece que son los demás que dejan triunfar a César”78. Observación que,
naturalmente, es siempre actual.

Este “dejar triunfar” los valores fundamentales de la Modernidad es la
raíz del engaño, del desconcierto y de la pérdida de sentido civilizatorio, todo
representado en el perfil del hombre-masa. Es decir, la Modernidad está muerta
porque ha alcanzado su objetivo.

Crisis de la AbstracciónCrisis de la AbstracciónCrisis de la AbstracciónCrisis de la AbstracciónCrisis de la Abstracción

En la Rebelión de las masas todavía no se habla de pérdida de fe en la
ciencia sino lo contrario: la ciencia es imprescindible para la sobrevivencia del
número actual de hombres79. No obstante, la ciencia moderna avanza gracias
al trabajo (mecánico) de hombres mediocres. El especialista no es sabio ni es
ignorante80.

En 1935 Ortega ya lo dice de forma explícita en Historia como sistema:
a pesar de que la ciencia sigue siendo objeto de admiración “ha pasado de ser
fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad”81. “Resulta que sobre
los grandes cambios humanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preci-
so que decir”82. La ciencia no ha fracasado cuando se la restringe al ámbito

76 Op. cit., pág. 105.
77 José Ortega y Gasset. El Espectador (Antología). Selección y prólogo de Paulino Garra-

gorri. Madrid: Alianza Editorial, 1980, pág. 108.
78 Op. cit., pág. 110.
79 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 83.
80 Op. cit., pág. 99.
81 José Ortega y Gasset. Antología. Edición de Pedro Cerezo Galán. Barcelona: Península,

1991, pág. 95.
82 Op. cit., pág. 65.
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biológico y físico-matemático, a la naturaleza. Pero la naturaleza, dice Orte-
ga, es sólo un aspecto de la vida humana, y por esto la sociedad comienza a
darle la espalda.

Quizás Ortega sea uno de los primeros que advierte contra el “terroris-
mo de los laboratorios” –mencionado en El tema de nuestro tiempo, antes
que Husserl hiciera una observación semejante– y contra la creencia de que la
ciencia resolverá los problemas morales de la humanidad83 84. “El progresis-
mo que colocaba la verdad en un vago mañana ha sido el opio enternecedor
de la humanidad”. Pero lo que es un fracaso para el racionalismo –para la
Modernidad– no lo es para el ser humano, sino todo lo contrario: “el fracaso
de la razón física deja la vía libre para la razón vital e histórica”85.

Aún antes de estas críticas directas al racionalismo moderno, Ortega y
Gasset había enunciado, en 1914, uno de los principios fundamentales de su
pensamiento, convertido en bandera demasiado sintética de una obra volumi-
nosa: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a
mí”86. Esta observación sigue a un breve análisis de la “politización” de la
sociedad en Meditaciones del Quijote. “Creo muy seriamente que uno de los
cambios más hondos del siglo actual con respecto al XIX va a consentir en la
mutación de nuestra sensibilidad para las circunstancias”87. La circunstancia
orteguiana es muy semejante a la posterior “contingencia” de Jean-Paul Sar-
tre. También lo es su concepción de la dinámica de la historia, de la historia
social y de la historia individual: la historia no está determinada; hay un “titu-
beo metafísico” a cada instante88. Lo que en otras palabras podemos entender
como la “nada” sartreana, la condena a la libertad del individuoXIV.

Paradójicamente, el lema “yo y mi circunstancia”, se deriva de observa-
ciones sobre la biología. El mismo Ortega había observado unas líneas antes
que “la ciencia biológica más reciente estudia el organismo vivo como una
unidad compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso
vital no consiste solo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino también
una adaptación del medio a su cuerpo”89. Con lo cual podríamos afirmar una
idea que anotamos más arriba, que no oponía naturaleza a civilización –como
lo proponía Ortega, advirtiendo sobre el peligro de una civilización sin una

83 Op. cit., pág. 96.
84 Éstos son unos de los pilares fundamentales del pensamiento de Ernesto Sábato, aunque el

argentino tomará una posición más radical.
85 Op. cit., pág. 97.
86 Op. cit., pág. 106.
87 Op. cit., pág. 104.
88 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 79.
89 José Ortega y Gasset. Antología. Edición de Pedro Cerezo Galán. Barcelona: Península,

1991, pág. 106.
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minoría cualificada, consciente de su dirección– sino que hacía de ésta, la
civilización, una continuación de la primera.

La predominancia de la circunstancia es un rasgo diferente al moderno,
cuyo destino estaba en un tiempo siempre futuro, utópico, naturalmente inal-
canzable, al mismo tiempo que predecible e inevitable. La filosofía de la cir-
cunstancia es un nuevo regreso a la filosofía existencial. Y La rebelión de las
masas no es algo diferente: es la moderna rebelión del individuo.

ConclusiónConclusiónConclusiónConclusiónConclusión

Si decimos que una civilización se construye por la dirección de su elite,
de su aristocracia, y aclaramos que no nos referimos a un grupo social defi-
nido sino que por “aristocracia” entendemos todo aquel grupo humano que
se eleva y crea, que tiene un proyecto y una conciencia histórica, estamos
siendo redundantes o tautológicos. Porque es decir que esa aristocracia inte-
lectual está formada por todo aquel que, como T. A. Edison, F. Nietzsche, A.
Einstein o J. Joyce, ha creado algo nuevo e importante y que es, por lo tanto,
la aristocracia la que crea algo nuevo e importante. Pero, si bien toda la
narración de Ortega apunta a hacer coincidir esta “aristocracia orteguiena”
con una clase social determinada, se pretende afirmar lo contrario, ya que
obviamente ni Edison ni Einstein pertenecían a la “aristocracia tradicional”.
Es más, todos procedían de una clase y de una familia que Ortega podría
llamar una familia compuesta por hombres-masa. El análisis de Ortega falla
en este punto: no explica por qué había más Edisons y más Einsteins en una
sociedad de hombres-masa –como la europea y la norteamericana– que en
otras sociedades donde la rebelión de las masas no había llegado, donde aún,
como en China, como en África o como en gran parte de América Latina,
preexistía un orden rigurosamente vertical, feudal o semifeudal; ese mismo
orden que Ortega echa de menos en la modernidad europea, con labriegos
rebeldes arrojando piedras a la duquesa en lugar de mirar extasiado por la
belleza de la clase que lo oprimía. Luego, refutando a Oswald Spengler, Orte-
ga afirma con vehemencia que Europa no está en decadencia sino todo lo
contrario. Pero, observemos que si Europa no estaba en decadencia se debía
a esa “aristocracia orteguiana” que era, paradójicamente, producto de una
sociedad donde había surgido por casi todas partes la rebelión de las masas,
es decir, la posibilidad de que los genios también nacieran de hijos de obreros
y campesinos.

A su favor, anotemos, quedará siempre la crítica existencial, la reivindi-
cación del individuo y el combate a la politización del pensamiento. Es decir,
aunque en principio parezca el suyo un discurso aburguesado, es todo lo
contrario: es el desafío a la complacencia de la retórica política, demagógica,



76 Jorge Majfud

característica casi exclusiva del pensamiento de nuestro tiempo, donde aun
los mejores intencionados están tan ocupados por liberar al hombre-masa que
no tienen tiempo de ocuparse de él.
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NNNNNotas fotas fotas fotas fotas finalinalinalinalinaleseseseses
I Descalificación que, por otra parte, era el estilo público y literario de su época y abarcó a

Ortega y Gasset en su momento. En el mar de escritos que se publicaron por estos años, una de
los rasgos más comunes es la definición sobre la base de adjetivos gratuitos y metáforas más o
menos visuales.Rodríguez García Laredo, en su voluminoso libro El “esfuerzo medular” del
Kraussimo frente a la obra gigante de Menéndez Pelayo, censura el siguiente párrafo de
Ortega y Gasset: “Por los años 70 quisieron los krausistas, único esfuerzo medular que ha
gozado España en el último silgo, someter el intelecto y el corazón de sus compatriotas a la
disciplina germánica. Mas el engaño no fructificó [gracias a “nuestro catolicismo”] (pág. 19).
Y más adelante: “Puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que el más rudo golpe y la mayor
ruptura inferidos a nuestro sublime ideal católico, a nuestra gloriosa tradición científica y a la
unidad nacional de España provienen del krausismo y la “Institución libre de enseñanza” (27).
Para Rodríguez García Laredo, el sistema krausista era un “panteísmo psicológico, irracional
y absurdo” (28). “¡Qué enorme atraso mental demuestra este pobre hombre!” (28). [Sanz del
Río]. Mientras que uno de los méritos de Marcelino Menéndez Pelayo consistió en “recordar
a los españoles cómo la clave de su grandeza reside en la ardiente y común profesión de la fe
católica, que hizo a España “una nación de teólogos armados” y un segundo “pueblo escogido
para ser la espada y el brazo de Dios” (218). Más adelante encontramos de forma explícita su
posición política e ideológica Clave ideológica: “Casi huelga decir que esos vaticinios de
Menéndez Pelayo –sobre el seguimiento de España en el orden religioso, científico, etc.–
comenzaron a cumplirse en el año 1936, año en que también se inició la liberadora Cruzada
contra los enemigos de nuestra Religión, de nuestra historia, de nuestra ciencia, de nuestro
ideario político, social, etc., etc.” (pág. 221).

II Según Heredia, la crisis de 1833 –desencadenada por la muerte de Fernando VII– sólo deja
paso a dos novedades: la democracia y el krausismo. La primera promovida como una idea del
todo revolucionaria y vulgar a los ojos de sectores conservadores; la segunda como “versión
original del nuevo cristianismo ilustrado” (Heredia, Ensayo).

III A esta reacción “nacionalista” Ortega respondería, como lo hizo en otra parte, al definir
el papel social del intelectual. Refiriéndose a un pasaje bíblico, donde Amós dice: “‘Y Jehová
me tomó detrás del rebaño y me dijo: ve y profetiza contra mi pueblo, Israel’. Pero Israel, el
pueblo de Jehová, es el pueblo mismo de Amós. ¿Es, señores, que todo auténtico profeta tiene
que ser profeta contra? ¿Contra qué? ¿Contra quién? La palabra bíblica es precisa: contra el
pueblo, mas ¿qué significa esta paradoja?” (146). Luego explicará las traducciones que no
entendieron la idea y en lugar de contra escribieron a o sobre. Finalmente, después de advertido
el problema por el propio Ortega ante un especialista en hebreo, en Lisboa, los traductores
corrigen esta “corrección” y traducen usando la palabra “contra”. La interpretación de Ortega
y Gasset, sin saber hebreo, se fundamentaba en un principio: el valor positivo de un intelectual
que profetiza contra su propio pueblo. (Obras completas de José Ortega y Gasset. Tomo IX.
(1960-1962). Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág. 147).

IV Ortega hizo varias ediciones “populares” de La rebelión de las masas a partir de los años
treinta. La edición Austral de 1958 que usaremos es, quizás, la más económica que se pueda
encontrar. La aristocracia orteguiana no se refiere, de forma explícita, a un orden de clase
social; por el contrario, la “aristocrcia hereditaria” será uno de sus blancos. No obstante,
cuando hablamos de masificación de la cultura del “hombre masa” estamos hablando, en
primer término, de un factor económico.

V La prensa en la que escribió Ortega y Gasset no se distinguía por sus nombres de la mayoría
de la prensa escrita de su época. Todas aluden a la luz, cuando no a la razón: Faro, El Sol, El
Espectador, La Razón, etc.

VI Actualmente, las divisiones persisten. Por un lado están aquellos que insisten en desinte-
resarse de la política, en que sus actos pueden ser “neutrales”, no políticos, y por el otro
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aquellos que no pueden ver otra realidad humana que no esté filtrada por el lente de la política.
Para estos últimos, hablar de una realidad humana trascendente a la política es una de las
peores formas de “traición a la causa”.

VII “Un sistema es una idea: sistema de la revolución significa, pues, idea de la revolución o
revolución ideal”. De ahí que el sistema de Copérnico, revolucionario, sea admirable, porque
con ello trajo un orden donde antes había caos, “trova de divinidades anárquicas” (José Ortega
y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I (1908/1918). Madrid: Ediciones de la
Revista de Occidente, 1973, pág. 24). En otro momento, escribe: “Vivir es, esencialmente, y
antes que toda otra cosa estructura: una pésima estructura es mejor que ninguna”. (Op. cit. pág.
34). Este elemento en Ortega está ya presente en su carácter filosófico: En Renan, 1908,
rechaza la subjetividad y afirma la objetividad (clásica) donde hay ley, hay orden y hay valores
“universales”, como en El Quijote (1991, 66). Cita a Goethe, “tan propenso a afirmarse a sí
mismo, censura, no obstante, con gran acritud el anarquismo espiritual: Vivir según capricho
es de plebeyo / el noble aspira a la ordenación y a la ley” (1991, 65).

VIII Incluso las dos grandes guerras no fueron promovidas por los pueblos o por las masas
obreras, sino por el desarrollo económico y militar de las naciones europeas, dirigidas por
príncipes y “minorías cualificadas”, revirtiendo así el proceso democratizador que llevaba al
menos un siglo de desarrollo.

IX Para comprender la dinámica de las rebeliones en este momento, es necesario tener en
cuenta que la constitución de 1845 establecía una clase “económicamente apta” para el
disfrute de los derechos políticos. Esta aptitud estaba estratégicamente definida por “aquellos
que tenían algo que perder” y que, por lo tanto, estaban “interesados en el mantenimiento del
orden público”. Es decir, un sector privilegiado de propietarios. Según esta definición de
ciudadanos, los que estaban aptos para intervenir en la vida política era un 1,02% (en 1858) y
un 2,67% (en 1865). El número de artesanos, sirvientes y jornaleros era de algo más del 20%.
Según algunos autores, ésta era una de las explicaciones para la débil base del liberalismo
español que pretendía universalizar los derechos del ciudadano. (Casimiro Martí. “Afianza-
miento y despliegue del sistema liberal”, en Revolución burguesa, oligarquía y constituciona-
lismo (1834-1932). Ed. dirigida por Manuel Tuñón de Lara, Tomo VIII. Barcelona: Editorial
Labor, 1981. Pág. 187-188).

X Algo semejante había dicho años antes, pero referido al liberalismo: “La conservación es
un instinto, el instinto más radical: por eso hay siempre conservadores, porque es natural.
Liberalismo es, por el contrario, superación de todos los instintos sociales, domesticación de
la naturaleza: por eso, en el pleno sentido de la palabra, hay tan pocos liberales en España,
porque el liberalismo es cultural” (1973, 68).

XI Ortega no deja posibilidades de réplica, o al menos eso pretende en La Rebelión de las
masas. Si el lector no está de acuerdo con su exposición, peor para él; eso mismo demuestra
que está equivocado. “Ya sé que muchos de los que me lean no piensen lo mismo que yo.
También esto es naturalísimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en definitiva errónea
mi opinión, siempre quedaría el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes no han
pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ¿Cómo van a pensar lo mismo que yo?
Pero al creerse con derecho a tener una opinión sobre el asunto, sin previo esfuerzo para
fatigársela, manifiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser el hombre que he
llamado “masa rebelde” (José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección
Austral, 1958, pág. 72. Claro, tal vez usted, lector, es también, como Ortega, un conferencis-
ta, un intelectual. Pero no importa. Igual está excluido al derecho de réplica, porque segura-
mente no se ajusta a la verdad, y éste es un rasgo del hombre masa, del hombre bárbaro. “Si
alguien en una discusión con nosotros se desinteresa de ajustarse a la verdad, si no tiene la
voluntad de ser verídico, es, intelectualmente, un bárbaro. De hecho, ésa es la posición del
hombre-masa cuando habla, da conferencias, o escribe (74). En los años treinta, Ortega
publica “ediciones populares” de La rebelión de las masas. Vaya uno a saber con qué propósito.
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XII Carlos Alberto Montaner se preguntaba, en Las raíces torcidas de América latina (2001):
“¿Actuó Inglaterra por razones económicas, como sostienen los más cínicos –ya se había
puesto en marcha la revolución industrial–, o la principal motivación fue de índole moral?” El
autor da una respuesta contundente, sólo sostenida por la buena fe en el prójimo que, repenti-
namente, pasó de esclavista a antiesclavista: “Parece que esto último [la motivación moral]
fue lo que más influyó en el cambio de política inglesa. [...] Durante décadas fue creciendo el
clamor de los abolicionistas, hasta que lograron conquistar el corazón de algunos políticos
importantes” (pág. 67).

XIII Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina. Montevideo: Ediciones del
Chanchito, 1999. La interpretación de Galeano sobre el fin de la esclavitud no es una formu-
lación original; es propia de un análisis del materialismo dialéctico y que Montaner no alcanza
a refutar desde una posición ideológica opuesta y haciendo uso de una concepción histórica
más propia de Ortega y Gasset, según la cual la historia se construye principalmente con ideas
y creencias y no por necesidades productivas. En Las venas abiertas..., la teoría económica del
antiesclavismo sólo es usada como parte de la narración de Galeano de una historia particular
de América Latina.

XIV Ortega menciona a Jean Paul Sartre en 1948 como talentoso y autor de “insulseces, los
más aguzados tópicos que andan hoy por la calle” (Obras completas de José Ortega y Gasset.
Tomo IX. (1960-1962). Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág. 216). Sin embargo, no pasa
de calificar su pensamiento de erróneo, superficial, carente de profundidad, etc. “He aquí como
el existencialismo [toma] la cosa en formas y zonas secundarias y superficiales en vez de verla
en la profundidad de su valor contractivo y trascendente” (216). Y se queda ahí.


