A CTITUDES

CANGC CIONES

Por MIGUEL A. ARTAZOS

Culebra

Zigzagueas las esquinas
delante de tis vestidos.
Planos de musculaturas
para tus brazos perdidos.

&l borizonte se viste

de tu desnudo tendido.
Tienes los ojos clavados
en la cruz del infinito.

Llena de circunferencias,
legas doblando caminos
y en mi cintura probibida
habitas tu paraiso.

Homenaje

En d parque del bombro

tu abandono erigido

Cada vez que te nombro
te quedas como en siglos
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En el solar del tiempo
el cuerpo construido

Por la mano de tarde
el guante de tu frio

Cada dia bace un afio
que pasd algo querido.

Cancién de corro para el trigo

En los campos de Aragin
veleta y cruz el Moncayo.
La cigiienia de la nieve
tiene alli su nido blanco.

La montafia és el altar
en que se miran los llanos.

Hay atajos de ilusiones
de puro mirar a lo alto.

La geografia gética
se bace catedral de paso.

En el dbside de sol
se eleva el rezo del campo.

&l cierzo afina las hojas

de los drboles beatos

que entonan un villancico
de ronda, por los sembrados.

Desde la ermita se lee
la letra de los arados.

Después, en la noche riistica,
entre la esquila y €l gallo,
bay una nana de grillos

por los trigos acostados.

g L




CANCIONES

En el ocio de los suefios
los ojos rudimentarios
aran cosechas de nubes
en un cielo cultivado.

Serd pan de padrenuestro
el trigo nifio en verano,
Yy comunion de gorriones
para la pascua de mayo,
y trenza de adolescente
en boca de enamorado,

¥ cancion de espigadora
cargada de cielo bajo.

Bajo pafiales de lluvia,
en los rosales de marzo,
la luna cuelga su cofia
de la cuna del secano.

Amigo del bombre, trigo,
vegetal domesticado.

Lo matardn al ser bueno
por ver su corazén blanco.

Conocida

Conocida de vista, callejera,

con libro de poemas bajo el brazo.

La calle se embellece con tu paso
y tu paisaje gris sobre la acera.

Conocida de nadie, foraslera,

transeiinte de puentes y de barrios.

Leve jinete al lomo del asfalto
con mochila de citas sin espera,
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Conocida de paso, caminera,
que baces noche en mis ojos sedentarios
cuando llegas cansada a mi ladera.

Cémo me duele el gesto bospitalario,
cuando vuelvo a cruzarte en las aceras
y estds a las afueras de mis manos.

-




LOS DOS CAMINOS

Por FELIX FERRER GIMENO

A TJosé Martinez Ruiz, « Azorin», admirado maestro

PARA crear es necesario excitar la sensibilidad—dice Saldafa.

Estd sentado y su cabeza se apoya en el respaldo de un sillén
extensible, cémodo. La meditacién en Saldafia es un rito; precisa que
su cuerpo se relaje, que se paralicen todos sus miembros. «El cerebro
—suele decir—trabaja mucho mejor».

Marcela, en el balcén, sujeta cuidadosamente una colgadura azul
celeste.

—Sefiorito—dice—, ya llegan.

En la calle, gentes de la montafia, de pueblos remotos, venidos a la
ciudad en peregrinacién. Danzas primitivas animan la procesién callada
y penitente. Saldana, ha dejado de pensar. Cierra la puerta y sale; estd
en la calle. Clero, seminaristas, canticos, oracién. Sobre una peana, rica
en filigrana de plata, el santo. Gutiérrez Solana hubiera recogido, en

enorme lienzo, su paso. La chiquilleria sigue detras a los musicos. La
procesién termina.

Saldafia se ha quedado solo, no sabe qué hacer. El drama intimo
de Saldafa es no saber qué hacer, qué camino tomar, decidirse.

La vida de nuestro joven escritor, Saldafa quiere serlo, transcurre

en una pequefia capital de provincia. Algunas veces, pocas, viaja; cuando
no, vive retirado en una pequefia finca que le dejaron sus padres. Mar-
cela, su ama, cuida de ella y de él. El orden en Saldafa es desorden.
Marcela no siente curiosidad por saber qué dicen sus libros amontona-
dos en sillas y mesas.
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—M i sefiorito—decia Marcela a una comadre—no es tan raro como
se imaginan por ahi. Su dnico defecto es que siempre esté con los libra-
cos, por lo demds, es muy bueno; no dice nunca nada... Ayer mismo
me regalé un vestido.

—¢Un vestido?

—Si, ¢qué pasa? Se empefia en que voy hecha un asco y ya ves, no
es para tanto... Una va, como puede.

Saldafia ha entrado en la iglesia. Se estd celebrando una misa
solemne, la de los peregrinos. Hacia tiempo que no iba a la iglesia. El
resplandor de las luces y el murmullo de las oraciones le impresionan.
En el pualpito, una voz dice: «...y cayeron las lluvias, y los rios salieron
de madre, y soplaron los vientos y dieron con el impetu contra la tal
casa; mas no fue destruida porque estaba fundada sobre piedra». Ter-
mina la ceremonia religiosa, nuevamente solo, pero ahora de rodillas y
ante el santo de la devocidn. Una angustia le aprisionaba. Frente a él, en
el portalén grande que da acceso al templo, Rodrigo, un viejo conocido.

—Preciso crear, recoger en una obra, el extraordinario espectéculo
de la vida, con su angustia—Ile dice.

—Todo hombre debe de tener el sentido de su medida—Saldaiia.

—iEl sentido de su medida!

Rodrigo tiene prisa; se separa del escritor. Saldafia vaga unas horas
por la ciudad. Al atardecer, sin haber comido, regresa a casa. Encima
de su mesa de trabajo hay una reproduccién de «La lucha del amor», de
Picasso. El amor ha inquietado siempre al joven escritor. Teme la bru-

talidad fisica a que cualquier mujerzuela pueda robarle el alma. Saldafia
es sensible, entero a veces.

—FEl cartero ha dejado esto —le dice Marcela.

Es una obra de Kierkegaard. La abre, lee: «T¥, solitario, td que te

sientes solo como una barca en altisima mar, t4 eres mi hermano». Vuelve

a leer: «...td eres mi hermano». La deja, coge el papel y escribe: «Angus-
tias». Subraya la palabra.

—iMarcela!—l1lama.
El verdadero placer estd en la sabiduria, pero surge la vanidad
cuando el sabio cree en su propio genio. Tacha lo escrito.

—¢Has sentido alguna vez angustia?—dice a Marcela, que acaba
de entrar.

—¢Eso que ahoga y no deja respirar?
—No, mujer...

——-Recuerdo sefiorito, cuando era pequefio. Su padre solia decir
que lloraba mucho.

g
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—iYa lo sé, ya lo sé!

—¢Has leido esto, Marcela?: «Las alas del tiempo son blancas y
negras».

—No, seforito. jQué cosas me dice! No olvide que mafiana viene
don Ismael. ’

—Comeremos fuera, no prepares la mesa.
Marcela salié de su despacho sin decir nada.

A la una menos cinco, Saldafia estaba en la estacién. Vestia cha-
queta de lana gris y pantalén de pafio del mismo color. A la una y
quince minutos, Ismael Losada descendia de un vagén de segunda clase.
No hubo precipitacién en los saludos; la gente estacionada en el andén
dificultaba el paso. Los dos amigos esperaron a que se despejara la salida.

'—Siento excitacién, Ismael—dijo Saldafia—. Quiero que antes de
comer paseemos por las afueras de la ciudad. Necesito espacio, aire,
plenitud, sosiego...

" —¢Y si entrdsemos primero a una taberna?

—Como quieras. Ayer estuve en el cementerio.

—En Paris, querido Saldaiia, las tabernas son sucias; me gustan las
tabernas sucias.

En la taberna, dos hombres hablan; sus facciones estén definidas,
como si hubieran sido talladas a golpe de cincel. No entienden lo que
dicen. Beben y salen. El extrarradio de la ciudad huele a tierra mojada.
Los hombres de la taberna seguramente estarian hablando de que hace
falta mas agua...

—Todas las ciudades viejas tienen en lo alto a la iglesia—dice Sal-

dafia—. Es como si ésta quisiera proteger, amparar a los que moran
junto a ella.

—¢Has oido hablar de Pedro Pablo?—dice Losada.

—No.

En Paris forma tertulias. «Picasso es ya clisico—me decia—. Hay
que hacer algo, dar la campanada... La literatura y el arte estin podridos».

—El paisaje aqui—dice Saldafia—es duro, érido; tierra quemada,

~ abrasada por el sol.

Ismael Losada se para y mira la gran extensién.

-En la ciudad, Saldafia propone comer en la terraza de un restau-
rante.

—Se come mejor—dice—, no te aprisionan los techos.
La mirada de Losada va hacia el cielo alto.
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—La naturaleza cambia continuamente—dice-—. jQué dificil es ver
estas variaciones, estos matices imperceptibles!

—Es virtud de poeta—dice Saldafa.

—Diria mas bien del hombre de condicién sensible.

—Lo es el poeta.

—También el escritor, el artista.

La terraza del restaurante, amplia y cuidada, da cierta voluptuosi-
dad burguesa. Saldafia, es parco en la comida; Losada, también.

—Lo més importante es escoger los vinos—dice Losada.

Durante una hora permanecieron callados. Saldafia fue el primero
en levantarse y hablar.

—Amansar las inquietudes cuando se es joven, o vivir con intensidad.
Dos posturas, dos caminos—dice a Losada.

—El arte, ahora, no hace ninguna concesién al hombre; la nueva
filosofia, tampoco, porque destruye su esencia. ¢Qué queda ya?

—No hagas como hizo san Agustin en su juventud, -que entrego
sus manos vencidas a la confusidén. ,

—«Pido para que se me dé--dice Losada—, busco para hallar y
llamo para que se me abra». Creo haber leido esto.

—«El que pide—dice el Evangelio, querido Losada—recibe, y el
“que busca halla, y al que llama se le abriré».

—En Paris—dice Losada—intenté vivir intensamente una cultura

de desconcierto, de filosofias enfermizas. Una luz negra invade a muchos

jévenes dolientes, sin ideales. :

—Fl vasto mundo fisico y espiritual es siempre el mismo; sélo hay
que ir a encontrarlo y entonces participas en el poder creador de Dios.

—Si, la frialdad estdtica, severa, de algunos escritores, al no estar
«poseidos» por esa obra o no quererla ver.

—¢Cual es el problema que tiene ante si el escritor consciente,
querido Ismael?

—Pues...

—¢Has publicado algo?

—Un ensayo.

—¢Y ta? :

—Nada. :

Saldafia y Losada continuaron andando La ciudad los absorbid.
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