MEMORANDUM

Por GABRIEL GARCIA BADELL

Ignoraba el rio o la Tierra que hoy diecinueve de julio,
a una hora incierta, iba a tener lugar

el acabamiento de un amigo

con la luz difusa

de todas

las tardes.

Y eso en la habitacién sin ntimero del hotel,
en el segundo piso
segin
se
entra.

Asi que, en situacién horizontal, y, vivo atin

se le hablaba de cualquier cosa a Paco Ezquerra, de 52 afos de edad

hombre sin problemas, Jefe de Administracién |
de las casas antiguas del Poblao con residencia en Canfranc al lado
de la Iglesia

en la

misma

plaza.

Y tdltimamente debido a las circunstancias o a la enfermedad
en el hotel de referencia en 1a habitacidn sin nimero
del segundo piso
segun
se
entra.
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Y todo para que no llegase a oir la musica del pueblo en fiestas
y las voces de los soldados o de los nifios
o las campanas llamando a misa
a
las
mujeres
De esa forma el amigo de 52 afios Paco Ezquerra
veia sélo caer la tarde, .sin razén ninguna, sobre el rio.
Y ofa, al mismo tiempo, llegar casi en silencio al sacerdote don Valentin
y
a
mi
mismo,
respondiendo sin equivocarse, si 0 no, a las preguntas
de conformidad con las circunstancias y el momento,
sin llegar a pensar entonces en la resurrecciéon de los muertos
porque no
venia
caso.

Y después, al marcharse el sol,
justo cuando Maria José, la criada, le servia el café con leche con azicar,
con el andar silencioso que supone el respeto o el miedo,
habia oido que un nifio, en la carretera, le preguntaba a su madre
si le dejaba ir al columpio, con voz normal
como si las cosas estuviesen alli en orden para S1empre
por los siglos
de los siglos, eternamente,
diciendo: ¢/Mamd, me dejas ir al columpio ahora?

Y todo ello habia supuesto, por parte de Paco Ezquerra,
un reconocimiento t4cito de su situacién de-hombre-para-el-acatamiento-final
(como le habia explicado el sacerdote don Valentin)
por lo que habia asentido sin que Maria José-llegase a comprender
si queria el café con leche mas caliente o mas frio,
preguntando ¢estd bien, don Paco?, ;esti bien?,
viéndole ladear la cabeza a la izquierda ligeramente, sin ostentacuSn,
para dejar paso a la inmovilidad absoluta
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sin llegar a retener —al menos por educacién— la mandibula en su sitio
- ’
abriendo, asimismo, los ojos en su posicién de muerto ya.

Para que 6 horas después, o mas tarde,
se le llevase escaleras abajo con respeto apartando a los clientes del hotel
que subian, que iban al bafio o al Water clos, a los aseos,
que querian saber si era por alli o por otro lado
sin que nadie respondiera otra cosa que hagan el favor, dejen paso,
llegando al hall, cubriendo su cuerpo con una gabardina
y luego yendo a la puerta para abrirla y cerrarla
como si se tratase de dar por terminada la funcién.

Y en el bar Honorio Liébana del Molino, mientras,
llenaba el vaso de vino a un turista que queria saber
si habfa un sitio libre en el establecimiento para dormir y comer
en situacién de pensién completa, respondiendo que no al principio,
rectificando después al llegar Maria José, que decfa
que habia tenido lugar el fallecimiento, el decceso, de Paco Ezquerra,
por lo que si hacfa el favor de esperar iba a poder servirle
una habitacién en el segundo piso
seglin
se
entra.
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