
ACOTACIONES DE UN LIBERADO

Estás páginas fueron en su mayor parte escritas bajo el te-
rror y la impaciencia, para mí solamente, y no- pensaba publicar-
las, porque nada añaden a cuanto ya se ha dicho desde la libera-
ción. Con haberme servido entonces de válvula de escape, yá cum-
plió bien la pluma. Pero ante el libro- publicado- ahora por el Mi-
ni&i erio de Justicia, como- avance de la información instruida por
el ministerio- público- sobre la dominación roja en España (i), en-
tresaco- algunas de aquellas cuartillas, en su limpio desorden, en
su prosa esquinada.

El libro —importa ponderarlo bien— aparece de intento cuan-
do en los espíritus va cicatrizando ya el dolor, y la magnanimidad
del Caudillo- ha marcado una actitud ejemplar. La magnanimidad,
que es virtud de los fuertes y no recurso de los débiles. El Señor
nos libre de quedarnos petrificados cara al pasado, de mantener
las alambradas, de enconar las heridas. Pero el Señor nos libre
también de confundir el perdón con el olvido y de hacer sucia
almoneda con el dolor de España. "No- se trata —lo- advierte
paladinamente en su prólogo nuestro ministro de Justicia—• ¡de
remover llagas que tienden a cicatrizar, ni de mantener constante
una hoguera en lá que se calcinen los mejores sentimientos de
los españoles. Se está en el deber, en cambio, por parte de un Es-
tado fortalecido- sucesivamente por el dolor, por la victoria y por
la sabia dirección de su insustituible Jefe, de señalar documental-
mente la verdadera ocurrencia de los hechos que cubrieron de
luto y de' oprobio- a nuestra Patria. Nos acucia la obligación de
dejar sentada la culpabilidad de quienes produjeron o facilitaron
la criminalidad-ambiente que se enseñoreó de España... En la
escueta serenidad con que se han redactado estás páginas fieles
tenemos todos los españoles el recuerdo de un peligro- pasado- y la
norma que ha de guiarnos en lo- sucesivo, en evitación de un re-
torno- á la iniquidad."

(i) Causa general. 'La dominación roja mi España (Avance de la in-
formación instruida por el 'Mitñsíerio 'público). Prólogo del Exctno. sefíor
ministro D. Eduardo Aunós. Madrid, 1944, Ministerio de Justicia.
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De puro inhumanos, aquellos crímenes han quedado como una
pesadilla inverosímil. No* vamos a traerlos aquí. Pero ocurrieron,
y ahí están los documentos y los gestos de tantas víctimas. No
nos tapemos los ojos, con torpe sensibilidad. Se perdona de todo
corazón; pero no- se olvida. Precisamente ese es el mérito y lá
trascendencia del perdón, que si fuera simple olvido no tendría
gracia: porque la pérdida de la memoria, en los pueblos como en
los hombres, lejos de ser virtud, es síntoma de chochez senil, que
nadie agradece y aun sirve de ludibrio.

Mientras fegtó lá

En 1849, frente a los ciudadanos alegres y confiados que ne-
gaban el peligro-socialista en España, escribía Donoso Cortés al
conde de Raczinski: "Se cree generalmente qué el socialismo no
ha penetrado en España. Error, error profundo. El día en que
sean rotos los diques, veréis aquí más socialistas que en París,
y me preguntaréis con espanto de dónde han salido esos mons-
truos. Yo no- sabré decirlo... Todo- lo que penetra en España, lue-
go al punto llega a los últimos límites de la exageración... Sólo
nos falta exagerar el socialismo, y lo exageráremos, ciertamente.
Entonces veréis lo que son los españoles, enamorados de una idea
buena o mala."

No voy a seguir ahora por donde las profecías de Donoso:
me basta con marcar su videncia. Contemplaba él entonces a dis-
tancia la trayectoria de un pueblo que andaba a bandazos desde
comienzos del siglo, mientras los sociólogos segregaban teorías y
los políticos componían gestos de superhombre. Superhombres sin
fe ni esperanza ni caridad, para quienes 3a humanidad era pura
generalización.

Decenios más tarde, a fuerza de vivisecciones y de motines,
fueron reconociendo él peligro hasta los sordos; sólo que lá re-
volución fue convirtiéndose en tema -de discursos y soflamas y
ensayos, y acabaron por olvidar que era una amenaza viva. Por-
que lo malo de estas revoluciones no es que lleguen sin anunciar-
se : ¡ allá los avestruces que se resisten a encajar la catástrofe por-
que va contra ellos! Î o malo es que se anuncian con demasiada



insistencia, y la palabrería las ablanda de tópicos, y luego no en-
cuentran a casi nadie en su puesto.

Unos se dan a planear la gran batalla. De este lado, los bue-
nos; de aquél, los malos. Y echan la raya divisoria y recuentan
las fuerzas de ambos bandos. Ignoro de qué amasijo están hechos
tales cerebros; pero no me sorprenderá su pasmo cuándo el vol-
cán se abra a sus propios pies.

Otros se acogen a una dulce fórmula: vivimos horas de tran-
sición. Sino que la traducen a su gusto: no hay nada que hacer,
permanezcamos á la espectativa, dejemos pasar el turbión, hasta
que llegue nuestra hora, y entonces, sin desgaste alguno, sabrán
de qué somos capaces... El infierno debe de estar lleno de gentes
que aguardaban su hora con temor aséptico a desgastarse, gen-
tes que continúan suspirando, murmurando, durmiendo, y cuan-
do irrumpen, los bárbaros, ni se los comen siquiera, porque hue-
len á podrido'.

Los hay que confunden una revolución con una algarada, y
confían en el Gobierno. De esta inocente confianza tienen enorme
culpa los propios gobernantes por su funesta y ridicula; manía
de afirmar, venga o no* venga a cuento, que son "dueños de todos
los resortes del Poder". ¡ Como' si cupiera dominar tan vasta pers-
pectiva ! Como si el proceso liberal no fuese de hecho la pérdida
progresiva de todos los resortes propiamente humanos! Son ya
muchos años de gobernar a los hombres por la cascará, y el Po-
der, más que roto, está corroído.

No faltan, el desfile sería interminable, quienes, con deliciosa
inconsciencia, preguntan si sucederá algo grave,, si "las cosas"
no llevan camino de solución, si vamos por fin a vivir tranquilos
o se impone lá emigración. Traducido al lenguaje vulgar: si peli-
gra ¡a bolsa o la vida, más mezquina aún que la bolsa. Y enton-
ces, O' emigran o tratan de concertar una póliza de seguro, prote-
giendo1 a cualquier grupo, revolucionario, cuando más extremista
mejor. Lo1 que se completa incubando en el seno de la familia al
señorito rebelde, que lleva camisa de seda roja y, con no haber
trabajado nunca, cotiza en la C. N. T. o en la U. G. T.

Moraleja: que Dios quizá castiga más por la tontería que por
la maldad. El término "perversión" tiene un sentido lógico previo
al moral. La paz se pierde cuando la moralidad quiebra, y lá mo-
ralidad quiebra cuando ha quebrado la sensatez. No habrá paz ni



seguridad para los necios. Hemos ido revistiendo- de ropaje teó-
rico- míseras realidades pasionales. Y así, por vías de liberalismo,
pero a impulsos de la pasión, hemos consagrado mitos tan absur-
dos y fatales como el de los delitos políticos.

Por ejemplo: se descubre un alijo- de armas destinadas a un
grupo de ciudadanos caracterizados por su actitud subversiva.
Las armas proceden de la Fábrica Nacional. Son detenidos algu-
nos diputados de la nación. líáy precedentes y reincidentes. Cuan-
tos no se hallan intoxicados por la prosa republicana, saben á qué
atenerse desde hace mucho tiempo. Pues bien; no- pasa nada, por-
que han entrado- en escena los sofistas con el aquél de la áutono"
mía de la conciencia.

Demos de mano al histrionismo de quienes alegan el derecho
de la propia convicción, de quienes se atribuyen ideas- avanzadas
que no pasan de apetitos irrefrenables. Pero, si admitimos enton-
ces la impunidad, ¿ dónde nos detenemos ? En pos de quienes de-
linquieron por sus ideas políticas vendrán los delincuentes fieles
a sus principios religiosos y morales: los blasfemos, los que, por
considerar el pudor como un atentado a la naturaleza y el matri-
monio como una mengua de la libertad, proclamarán y practica-
rán el nudismo y el amor libre; los que, puestas sus miras en la
redención de la Humanidad, harán arder fervorosamente el mun-
do por sus cuatro costados. Así se explica que un diario, órgano
socialista, afirme que el ministro tiene un concepto1 de la delin-
cuencia, y ellos otro opuesto. Pronto- estallará la conclusión de
este relativismo. ¿Delincuencia política? Criminalidad a secas.

Porque no llevamos camino de recobrar la sensatez perdida.
El hombre —ha dicho Lásky— no> es sólo un animal racional, y
mal podemos asegurar que la razón salga siempre victoriosa. Pre-
cisa una conmoción muy fuerte para volver a alumbrar con do-
lor las nociones del bien y del mal, de orden y desorden, para re-
conquistar, no sólo la paz, sino el sentido profundo de la paz1.
Estamos ya en tal Babel, que resultan personas "de orden" y ga-
rantías de "normalidad" un Lerroux, un Pestaña, un Indalecio
Prieto. Ni falta alguna vez la noticia de haberse clausurado du-
rante unas lioras tal o cual centro anarquista por incumplimiento
de ciertos formulismos gubernativos. ¡ Qué bromas tan pesadas!
Me recuerdan esas otras de la multa impuesta a un cabaret "por
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faltar a la moral". ¡ Como si un cabaret sin faltas a la moral fuese
comprensible! ¡ Como si el anarquismo y el gobierno pudieran
concertarse!

Intermedio.

Porque de fijo estoy viviendo mis últimos días, y, aunque so-
breviviera, he de ser otro, me importa recoger fielmente estas im-
presiones. Temeroso de los extraños, me vine entre los míos. ¿Los
míos ? Cuando a distancia, de siglos quizá, se me apareció- ía igle-
sia ardiendo1, sentí que un vínculo1 primario se me soltaba en el
alma y en la sangre, y quizá era el de aquella comunidad: ¡ los
míos ? Y cuando luego vi las tristes ruinas, y los carros cargados
de astillas y escombros camino- del río, y los restos dé las imá-
genes profanadas, entonces ya hube de despertar de aquel sueño
infantil que era mi pueblo-.

Hoy mismo, al rayar el alba, fueron arrancando- los azulejos
del Calvario: a la misma hora en que, día de Viernes Santo, lo
íbamos rezando- por las calles. Duele -pensarío; pero- Dios ya no
está aquí. Hubo quien sacó al Cristo- de su hornacina, y fue dán-
dole de bofetadas por la acera... Nos habían hablado ya en todos
los idiomas de la misión providencial de nuestra Patria: pronto,
si el Señor no se apiada de nosotros, seremos tierra de misiones.

Ninguno hemos muerto aún de vergüenza. Por esta angustia
sorda de las cosas que dejamos perder, por esta soledad ciega que
nos abate desde que entre todos hemos lanzado a Dios, dejo co-
rrer la pluma, que no debiera ser la pluma. Abajo, lo veo- desde
mi escondite, el río se quedó quietô  de golondrinas, y la noche
va cayendo sobre los sauces de la ribera y sobre las aguas. Co-
rnéete abajo pasan de cuándo en cuándo hermanos nuestros...
Una noche, ésta quizá, Señor, vendrán por mí.

Nunca como- ahora nos pudimos dar cuenta de la fragilidad
y el valor de la vida, sin riquezas, sin comodidades, sin nombré.
De cómo' se puede vivir sin todo aquello que parecía imprescindi-
ble. De cómo se renuncia con alegría a todas las cosas, con sólo
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pensar que podíamos estar ya en una cuneta, y que vivimos.
"Nunca —exclama uno de los personajes de Kleis— he sentido
tal afán de vivir, como desde que he visto mi tumba abierta."

Las oraciones cotidianas, la acción de gracias por el nuevo
día, todas aquellas plegarias que veníamos recitando desde la in-
fancia medio dormidos, adquieren ahora su trágica dimensión.
El día, la misma materialidad de la luz, nos sorprende cada ma-
ñana con una alegría infinita. Por la noche el pavor se hace más
denso, y nos repetimos :la consigna ingenua de no abrir a nadie,
y planeamos un problemático escape, dispuestos a saltar en cuan-
to' un motor suene a la puerta. Al despertar y vernos todavía jun=
tos, estrenamos el corazón.

Seis meses ya hablando en sordina, como si fuéramos malhe-
chores. Sólo os pido, Señor, lo más difícil, mucho más difícil que
el ánimo para perdonar: que me libréis de este desprecio, de este
asco- incoercible hacia quienes vengan.

Como ya no hay campanas ni cura ni cruz, los muertos, que
algunos franquean la eternidad sin violencias, se van suciamente,
como un bicho cualquiera, sin que a veces nos enteremos hasta
después de enterrados. Tampoco1 aquello es ya camposanto, sino
pudridero simplemente.

Y recuerda uno el sinfín de divagaciones etnográficas sobre
si el culto a los muertos originó el culto a la Divinidad. Lo com-

' probado es esto otro: que, al proscribir el culto á la Divinidad,
ha desaparecido el culto a los muertos.

En prosa vil.

Aquella vecindona, que quería ver fusilados á todos los frai-
les y monjas, luego cobijó a una monjita desconocida y compartió
con ella su pan, para salvarla de la muerte. Mi otra vecina, que
decía estar ya harta de iglesias y de santos, cuando el hijo hubo
de marchar al frente, lo encomendaba a gritos a San Antonio,
convencida de que el Santo se lo devolvería sano y salvo. Nadie
osó recordarle, hubiera sido cruel, que el bendito San Antonio
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había sido arrastrado por aquella criatura encomendada luego á
su valimiento.

listas pobres gentes son bastante más honorables, en fin de
cuentas, que el que pasa por encima de tantos crímenes, y se
rasga las vestiduras porque en Bilbao encarcelaron a un clérigo
separatista o en Alemania persignen a un ex diputado del Centro.

Más honorables también que los del mitin comunista último.
Tres •oradores. Los tres, a vueltas de que urgía enviar carne y
huevos a los hospitales e intensificar, por tanto, la producción do-
méstica, han hilvanado- una apoteósica doctrina de unificación.
Todas las discrepancias ideológicas desaparecían, ios católicos ca-
bían muy holgadamente en el antifascismo. Porque lo esencial
ahora es libertar a España, o f ablando en román paladino, lo esen-
cial son ios huevos, la carnej las cazadoras de punto, etc.

Ese término de "antifascismo" ha sido un hallazgo1 para está
orgía dialéctica. De un plumazo se juntan conceptos tan diver-
gentes como- "fascismo" y "capitalismo", y de otro se revuelven
fraternalmente el marxismo y la democracia liberal. Aquí ven
algunos un terrible enigma: ¿cómo la causa judía suele andar
unida a la del proletariado, cuando representa el gran capitalis-
mo en su dimensión más inhumana?

Por de pronto, ambas coinciden en su desarraigo- de la patria,
y aquí hay más filiación que coincidencia. Pero en esta cuestión
complejísima cabe apuntar otra explicación fácil. Ser socialista
no es desear de corazón el bien del pueblo, ni mucho- menos sacri-
ficarles nuestra ambición o fortuna personal. Es encaramarse so-
bre esa masa humana, sin perder el tiempo en mirarles ai sem-
blante, y trabajarla como tema político. Cabe ser socialista y mi-
llonario ; cabe ser apóstol, padrecito barbudo y untuoso, y darle
a uno náuseas la plebe.

No se trata de curar, sino de enconar las llagas. Ni menos
de mezclar a la suya nuestra suerte. Bien claro lo dio a entender
Marx: "Proletarios de todos los países, •imíos." Nada de "wná-
monos". Sois nuestro instrumento, simplemente, el más dócil, el
más ciego que cupo encontrar. Y he ahí por qué el marxismo, al
triunfar, no remedia lá situación de los "parias de la tierra". Por-
que esos parias, una vez se les exprimió la voz y la sangre,' ya
no interesan, y se les deja espulgándose o muñéndose al sol. Es
el consabido cuento judío.
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Los rojos ingenuos se quedan luego atónitos ante esos empre-
sarios del "antifascismo" que giran su visita de inspección o dan
consignas desde allende la frontera, ante las brigadas internacio-
nales magníficamente equipadas y racionadas, ante el periódico
de empresa que les billa el papel, ante el personaje que sale con»
tratado al escenario- de las !Cortes.

* * #

—Es una lástima •—me decía este amigo rojo, ya de vuelta—•
que, cuándo1 el pueblo asalta el trono, se siente en él patas arriba.
Cuando se asalta un trono, hay que echarlo inmediatamente por
la ventana y vencer la tentación de ensayar posturas en él. Pero
ya -lo ves, todos los patanes que han podido- incautarse de un
sillón, -se sientan en él como si fuera un trono. Y se retratan, con
ese exhibicionismo plebeyo, que és una de las notas más repug-
nantes de su euforia.

—Amigo mío, es que vosotros tomasteis por revolución lo que
no pasaba de desquite. Yo1 tengo- otro concepto, y el vuestro me
hace sonreír. Si no hubierais causado tanto dolor y tanto estra-
go, tendríamos risa para tres generaciones. ¡ Qué fotografías tan
elocuentes las de esos milicianos en los salones de un duque!, las
de esos •magistrados populares én mangas de camisa, en la Sala
del Supremo! Vuestros cabecillas se asomaban a Rusia en coche-
cama, y volvían encomiándonos aquellos trenes y aquellos hote-
les confortables. Es lo mismo que hubiera celebrado aquel buen
burgués que dejasteis tendido en la carretera. Esos frailes que
habéis asesinado eran también más revolucionarios qué vosotros-
No pedían que los ricos no ¡gozaran de la vida; hacían mucho
más: renunciar ellos a sus goces. Ni maldecían á quien se acos-
taba en lecho de plumas: contentábanse con dormir ellos sobre
unas tablas. 'Ni se prometían el amor libre: cuidaban por caridad
á muchas de sus víctimas.

•—Ciertamente, ha degenerado nuestro sentido moral.
•—JNoi, por favor; ¿ para qué hablar de degeneración ? El mar-»

xismo nunca dio más de si. Todo eso que á ti té sorprende es al
cabo la concepción materialista de la historia, sin retóricas, hecha
historia viva. Cayeron todas las bambalinas líricas. ¿Arriba ios
pobres del mundo? ¿A vencer o á morir? ¡ Comer, comer a cuál"
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quier trance! Andrelev lo ha dicho rotundamente en su Diario
úe SakenátS: "Si a veces un hombre aislado logra morir tan bien
como ha nacido, las masas acaban siempre con abominación..."
Y en el infantilismo, que, ¡ claro!, de mayores yá no tiene gracia.
Los sociólogos nos hablarán luego de muchas cosas: que no olvi-
den ese puro placer de destruir, uno de los más vivos desde la
infancia. Entre el niño que destroza un caballo de cartón, y la
turba que a golpes rítmicos de viga echa abajo las puertas de una
iglesia, no hay demasiada diferencia.

* *

¡ Qué pronto se han embotado los tópicos y las palabras sono-
ras de la revolución! Años y años de prédicas y profecías liberta-
rias para venir ya, a los tres meses de mando, con distingos de
lá peor escuela y con el tope de la disciplina. En el diario, en el
mitin, en el pasquín. Disciplina. ¿ en nombre de qué ni para qué ?
¿Dónde están los valores, los principios y fines que lá exigen?
O, como dirán estos pobres diablos de milicianos: ¿ Con qué se
oome eso?

Glorificaban aquellas columnas de foragidos y prostitutas,
auténtico desagüe del marxismo, y ahora un tememte cowmsl
—ayer sargento'—• les enjareta sus Diez Mandamientos, diez, ni
más ni menos que los del Sinaí. ¿Eran necesarios tantos descala-
bros, tantas desbandadas, tanto pus, para enterarse de que entre
el Ejército' y la horda hay un abismo, más aún que de técnica, de
decencia? Y luego, jefes que dan sus órdenes entre partida y par-
tida de brisca, y milicianos que se las jalean o rectifican de igual
á igual. Nunca falta un plumífero alquilón para evocar los tiem-
pos de Viriáto. Porqué, ya se sabe, ésta es una lucha por la inde-
pendencia.

A tono con esos Diez Mandamientos aparece un folletô  del
Ministerio' de Sanidad. Habían despotricado contra quienes guar-
daban continencia; y ahora se les dice a los soldados que procu-
ren "sublimar el apetito sexual, no recrearse en lecturas incenti-
vas, no entretenerse en representaciones lascivas..." ¡'Padre mi-
nistro, esto1 es lo que nos advertían aquellos Padres del colegio, a
quienes ustedes acusaban de perturbar nuestra conciencia! Bien
que usted mismo advierte el despropósito dé esos consejos en sus
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labios, y, a renglón seguido, vuelve a los cauces de la moral laica
y recomienda el uso de ciertos preventivos: ¡os mismos, al fin,
que suelen emplear quienes acusan á los sacerdotes de atentar
contra el sagrado impulso de la procreación...

La naturaleza humana no se borra jamás del todo, por mu-
cho, que se empeñe el hombre. En el teatro y en el cine siguen re-
presentándose las escenas de siempre, y el público las acoge en-
cantado. Arte burgués, moral burguesa. Y cuando a alguien se le
ocurre representar teatro revolucionario1, se quedan solos los aco-
modadores. Es natural: el teatro revolucionario atraía cuando
aún no- habían probado la revolución.

El sentido moral, pese al clima rojo, perdura y alguna vez
aflora á 3a superficie. Hay impunidad para todas las desvergüen-
zas; pero en la misma prensa que propugna la teoría del "vaso
de agua" surgen los plañidos por una violación. Y esta mañana
aparecía esta idílica noticia: "Un miliciano mata a su compañera
•y á un amigo, por incomprensión de las ideas libertarias de
ambos..."

Del drama calderoniano a esta gacetilla parece que media un
abismo. En la forma; en el fondo, ni un paso: el marido sigue
matando á los causantes de su deshonra. Reprobable entonces y
reprobable ahora el procedimiento. Pero en estos instantes, ¿por
qué ocultarlo ? Consuela ese coraje: consuela ver que, a pesar
de tanta basura mental y tanto marxismo de alcantarilla, segui-
mos en España.

¡Qué escalofrío^ el del teórico, que diagnosticaba y pronosti-
caba, y de pronto' se las ha con este turbión de hombres sin disci-
plina alguna, ineducados á fondo! Tantos años de pseudocorrec-
cionalismo cursi, de histerias abolicionistas, para acabar en está
cacería, y carnicería humana.

A los dos años de guerra nos descubren á un sujeto, autor de
cinco asesinatos: cinco compaflíwos, humildes empleados, que van
cayendo sucesivamente por estorbar los negocios de aquél. Quien,
al serle notificada la sentencia, manifiesta que también, para ocu-
par el magnífico piso en que vive, asesinó a sus inquilinos, un ca-
pitán de la.'Guar'diú. Nacional, su esposa y sus dos hijos.
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No es el crimen en sí: ios ha habido incomparablemente más
atroces. Es el hecho de haber pasada inadvertido tanto tiempo.
La de crímenes que han tenido que perpetrarse, cuándo' un pev»
canee corno éste permaneció inédito. Todo por el antifascismo.
Naturalmente, su atención está puesta en las persecuciones a los
católicos de Alemania y en los disturbios de la zona nacional.

Pero todo- se explica, a la vista de este Decreto de 22 dé ene-
ro; de 1937, que confirma "el concurso de un gran número de
ciudadanos que por efecto del medio social en que vivía España
con anterioridad a la subversión, se hallaban cumpliendo' condena
o procesados por sus actividades contrarias a la legalidad estable-
cida". Estas ctiaturitas, "en proporción considerable, forman par-
te actualmente de las milicias que se baten en los frentes por la
defensa de la República". Por todo lo cuál, "se concede amnistía
a los penados y encausados por delitos cometidos por móviles p o
Uticos o sociales con anterioridad al 15 de julio último... Se con-
cede igualmente amnistía (!) a los penados y encausados por de-
litos comunes". Ya hemos llegado, pues, á la conclusión lógica
del mito de los delitos políticos. Los delincuentes comunes no iban
á ser menos.

•Quizá convenga puntualizarlo. No hubo tales turbas ingoberna-
bles : hubo1 cuadrillas de ex presidiarios, encargados de ejecutar ór-
denes concretas, y facultados, en premio, para liquidar sus resenti-
mientos personales. Por eso- incendiaban un convento de monjas
y montaban la guardia en el Consulado de un país enemigo. Y nos
registraban a todos los vecinos, pistola en mano, y amenazaban
con el "paseo", por íádrón del tesoro nacional, a quien guardaba
algún objeto del culto, y descerrajaban las puertas de los ausen-
tes, y... deshacíanse en excusas ante quien alegó su condición de
subdito alemán. Ingenuamente: "Perdone usted, señor, no tene-
mos derecho a entrar; ya nos lo han advertido."

Meses después, cuando ya nos habían diezmado, cuando estu-
vieron liquidadas las venganzas y las deudas impagables, incauta-
dos el piso o el automóvil deseados, satisfechos los siete pecados
capitales, ¡ los siete móviles de la revolución!, el Gobierno trashu-
mante jactábase de haber logrado contener él desbordamiento de
las masas.

En coloquio con un pri©dista, francés, él inefable Marcelino
Domingo, estilista dé la "República, se lamentaba de la ceguera
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moral de Europa. Una de las figuras de la Sociedad de Naciones
se había levantado en pleno Sanhedrín a decir que ellos no podían
indinarse más por una idea que por otra. Europa, ¡ oh ignominia!,
mantiene, pues, la neutralidad entre el asesino* y la víctima, entre
el acusado y el juez.

No es cierto; pero esa sería la auténtica postura liberal, con-
secuente con el credo que nos fueron empápillando desde hace
más de un siglo. Hubo tiempos clorados de mimosa persecución
en que esa igualdad e imparcialidad les iba muy bien a los delin-
cuentes.. Pero ahora, que se han convertido en jueces, y le hemos
de dar afpueblo "la justicia que él quiere le sea dada, y con el
ritmo'y el tono que'nos marque" (2), ya no vale. ¿Recuerdan
ustedes su trayectoria táctica ? Primero pedían tolerancia, un rin-
cón en el recinto- nacional. Después, la igualdad, porque la mera
tolerancia era humillante. Y luego el monopolio: los otros, los
adversarios ideológicos ya no tenían-derecho a vivir. Y quizá lo
habían perdido: por imbéciles, por dejar pudrir la verdad en sus
cabezas, por malbaratar la tradición con pseudoaristocrático
hastío.

Suerte que la miseria doctrinal del liberalismo es nuestra arma
secreta. Quizá algunos no imaginaran tan agudo raquitismo. Lán-
zase una frase, ni siquiera idea, y va pasando de columna a co=
lumná, de mitin a mitin, hasta que se deshace de puro sobada y
mugrienta. Jamás hubo tal desproporción entre hechos tan signi-
ficativos y comentaristas tan indigentes. Estos eran los que cla-
maban contra la censura. Algún día saldrá á luz la historia de
tantas contradicciones y embustes y silencios. No se ha reparado
ni en lá 'Geografía. A raíz de las elecciones de febrero de 1936 ya
se le dijo al pueblo de Sevilla que las inundaciones eran debidas
a una maniobra de los jesuítas: éstos, despechados por la derrota
electoral, habían ordenado levantar las compuertas ¡ del Canal de
Suez!

Y ese modo de barajar los motes y de tratar las cuestiones
más delicadas con terminología de burdel! ¡Y esa falta absoluta
de respeto ál principio de contradicción! Se niega la Patria, y
fuego se pide él sacrificio por ella. En el mismo periódico aparece

(2) De la circular dirigida por el fiscal general de la República a los
fiscales, en 3 de septiembre de 1936.
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un comentario innoble contra ios "flechas", víctimas déla vesania
militarista, etc., y un llamamiento a los pioneros, esperanza de
la República. En una columna se reniega de la Iglesia, y en otra
asoma el cura renegado exhibiendo bajo su firma los hábitos que
colgó. No hay un rasgo de caballerosidad. El general Moscarda
es un verdugo porque sacrificó a su propio- hijo y se preparaba á
morir con sus -leales antes que rendir el Alcázar, y Largo- Caba-
llero- es un liér-oe porque sale escapado- de Madrid y lo deja ir
muriendo de hambre y de asco- en manos de Miaja.

En tan claras fuentes bebieron, su cultura estos infelices. Ca-
bría traer aquí un sinfín de muestras; pero baste con una. Es
de la C. N, T. de Castellón; está fechada en 25 de mayo de 1937,
y respetamos su ortografía y su sintaxis (3):

"CAMARADAS, el presente solo- .sirve para comunicaros que
este comité interpretando el sentir de to-dos sus rrepresentados y
enterados de lo- que ocurre 'con el derribo de la IGLESIA DE
SANTA MARÍA y saliendo al paso de la contra re-evolución
que se esta gestando en la rretaguardia se adiere incondicional-
mente a la actitud adoptada por ese consejo municipal hasta hoy
y en lo sucesivo .si acuerda 'RATIFICARSE en la misma POSI-
CIÓN siendo que ese es el criterio de esta organización sindical,
pues no- solo nos ratificamos con ese derribo' sino con todos aque-
llos locales que son la GENUINA representación, de la IGNO-
RANCIA, del CRIMEN, y de -la PROSTITUCIÓN, de la HU-
MANIDAD.

SOMOS partidarios de lá libertad de todos los cultos pero
de todos a quellos que tienen por norma RESPETAR á los de-
mas pero las ordenes RELIGIOSAS que mas pronto» seles podría
lámar ORDAS SALVAJES que NUNCA han respetado a na-
die apreciamos que no son dignas de ser respetadas.

Y sin más por hoy esperando sabréis interpretar el elevado
fondo espiritual de este comunicado quedan vuestros incondicio-
nalmente de la causa antifascista-"

Este documento- es- de sí más monstruoso que los cien mil ase-
sinatos perpetrados. No- basta con exclamar: ¡qué bárbaros! Ha-
bríamos de inquirir cómo- han podido -lograr ese "elevado- fondo

(3) Documento fotocopiado en el libro que nos ocupa. Anexo V, nú-
mero 30.
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espiritual". Y entonces, traer textos oficiales, sólo mejores en la
ortografía, y acuerdos tan felices como éstos de que la calle de
Sáa Vicente se llame ahora de Largo Caballero, y la de Isabel
la Católica, de Margarita jNTelken, y la del Divino Pastor, de
Javier Bueno.

Con lo que nadie extrañará ya que ilao ae estos miserables
trueque en serio- su nombre de Ángel por el de Luzbel. lia sido
oportuno. Porque nuestro tiempo apenas íe daba importancia al
demonio, y el demonio ciertamente merece más atención.

Entre -nosotnos.

Me contaba cómo- aquellos desalmados habían saqueado su
£asa, una casa tan linda, amenazándoles con el "paseo" a la me-
nor protesta. "Ni un rasgo de compasión, de humanidad."

Y yo, que conocía perfectamente el ceremonial de tales visi-
tas, hube de decirle en voz baja, para ella y para mí mismo:
"Cierto, señora, es indigno y muy triste. Duele confirmar tanta
sinrazón. Pero no nos creamos víctimas puras: una revolución
•—advirtió ya Donoso— es ¡a obra conjunta de quienes la hicie-
ron y de quienes ia provocaron. Aquellos hombres, tal como- us-
ted y yo- los hemos visto, tal como ellos se exhiben con petulancia
salvaje, quizá apenas tuvieron ocasión de aprender eso que nos-
otros hemos aprendido' a costa de muchos consejos, de muchos
estímulos, de mucho mimo familiar, incluso de bastante dinero.
No todos son miserables, y líbreme Dios de sentimentalismos tras-
nochados. Pero algunos sí: algunos nacieron en un rincón, casi
al azar, y anduvieron luego a trompicones con hambre y sed de
los goces más elementales. En la selva hubieran sido más- dóciles
que a la vista de nuestro mundo. Hablamos de las castas como
de algo pretérito e inexplicable: siquiera allí eran lógicas con una
concepción, ¿pero, aquí? Usted mismo, señora, ¿sospechaba que
tan cerca de nosotros existieran hombres así ? Entre nosotros: ¿ se
aviene usted a digerir la verdad de que las almas de sus criados
son del mismo rango que la suya ?

Usted ahora, con su casa desvalijada y sus bienes incautados,
ya va comprendiendo lo que es pobreza. Pero la miseria es mu-
cho más. Usted tiene confianza absoluta en nuestra victoria y es-
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pera volver a su vida. Aun sin. esa esperanza terrena, su espíritu
cristiano puede incluso trocarle esta tristeza en santa alegría. Por-
que la resignación cristiana no es un sucedáneo de la felicidad ni
receta am'arga para ordenarla a ios otros.

Temo que muchos, cuando esto acabe, sólo sepan hablar de
razones: ¡y, a veces, es tan poca cosa lo de tener razón!- Mez-
quindad necia, la de volverse hacia el prójimo y no ofrecerle otro
asidero. Ni tú, amigo, ni yo- somos ahora el probo ciudadano que
trabaja o estudia y, mejor o peor, llena un hueco en la vida so-
cial. No, tú y yo somos —imagínalo por un instante— una de
tantas piezas que andaban sueltas, que llegaban tarde a donde-
quiera que esperaban encajar, que se quedaban siempre a la puer-
ta del mundo, y, al cabo, despechados, proyectaron otro. Que pro-
yectaron mal, esa es otra cuestión.

El hambre y el odio, el bullicio y la soledad de las grandes
ciudades juntáronse en la hora liberal y engendraron este. Rin-
cones de intelectualidad barata, bibliotecas donde se fue encor-
vando' el espíritu hasta quedar más miope que los ojos. Cuartu-
chos de pensión, colgados sobre la calle alegre y turbulenta. Aso-
mados allí, paladines de lance, soñaron su utopía casi todos ios
revolucionarios.

Pasar de resentido a resignado, y -de la resignación a la paz,
es una conversión. La dimensión divina de la conversión es lá
gracia, y la humana el amor, y ambas amor al ñn. " Si hubiereis
caridad", dice el Evangelio; no dice "si hubiereis lógica o elo-
cuencia" ni "si hubiereis razón". Pero, ¡claro!, seguimos creyen-
do tontamente que las potencias del alma pueden prescindir de las
virtudes teologales. Seguimos entregados al socorrido deporte de
predicar a los de enfrente, de preparar la división del Juición Fi-
nal, liemos hecho' mil equilibrios, a ciencia y paciencia de las gen-
tes, con si revolución o evolución. Esperamos todavía la nueva
edición del milagro de los panes y los peces: el milagro de que
los pobres sean1 menos pobres, sin que los ricos sean menos ricos.
i Cuando es tan clara la lección evangélica! Hubo multiplicación
y sobrantes, porque no había habido reservas mezquinas antes de
repartir.

¿Y esta torpeza insigne de quienes se creen "fuerzas vivas"
porque viven bien ? ¿ De quienes, en vez de clamar su mea culpa,
aguardan con los dientes afilados él desquite? ¿Y estos otros que
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ante los horrores de la persecución, cuando deberían dolerse de
no haberla conjurado, aún reniegan de lo poco que hicieron, y
perjuran su discreto propósito de no volver a meterse en aven-
htrúsf Quizá haya de permitir la Providencia que sangremos por
mil heridas más, a ver si surge por fin la gran Revolución, la
única que puede traernos la paz de adentro. No sé: fue una no-
che en Belén, quería Dios celebrar nada menos que el Misterio
de la Redención, bajaron los ángeles a anunciarla á todos los
hombres de buena voluntad, y sólo les escucharon unos cuantos
pastores.

Líbranos, Se\ño<r.

Líbranos, Señor, de la venganza y el encono; pero- líbranos
también del olvido, dintel de nuevas iniquidades. Abrásanos en
caridad; pero avívanos la memoria. I ábranos, Señor, de creer que
nuestra contienda fue una escaramuza electoral. Tenernos una
legión de hermanos que quedaron tendidos con los ojos abiertos.

Líbranos, Señor, de justicias ejercidas por delincuentes, de
apetitos teñidos de ideales. Líbranos de aquellos hombres públi-
cos con moralidad de mujer pública, y muéveles a verdadera con-
tricción.

Líbranos, Señor, a nosotros de los vicios viejos, de la frivo-
lidad y la inepcia, de necedades y personalismos. Líbranos de
nosotros mismos cuando se imponga la verdad de España.

JOSÉ CORTS- GRAU.
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