
CINE Y POLÍTICA

I

PRECISIONES CONCEPTUALES,

I . La cultura, como dominio heroico.

Todos hemos oído hablar de la Cultura en estos últimos
tiempos, con insistencia ya tópica. Y hemos todos escuchado, o
leído, muchas definiciones suyas. Yo no voy a repetir ninguna.
Sólo afirmaré que —para mí— Cultura (término latino de oriun-
dez agrícola) es el concepto que desde hace poco más de un
•centenio y por influjo sobre todo germánico ha venido sustitu-
yendo a la vaga idea dieciochesca de Ilustración. Así como la
Ilustración fue un sustitutivo francés de la itálica y cuatrocen-
tista concepción de Humanismo.

"Humanismo", "Ilustración", "Cultura"...: palabras todas
ellas para designar un mismo drama, el más fundamental del
hombre: ése de su eterna lucha por el dominio contra potencias
extrahumanas que también recibieron diferentes títulos, según
las épocas: el caos en Grecia, el diablo en el Medievo, la Natura
en el Renacimiento, la Materia en el positivismo ochocentista,
la Circunstancia o Contorno en el biologismo o vitalismo actual.

Cultura ---por tanto— es para mí un sinónimo de imperio.
Un vocablo de combate y conquista. No un término ante todo
rural y pacífico (el labrador que rotura, escarda, planta, riega,
peina y acaricia un terreno virgen haciéndole producir), sino
sobre todo un término militar y guerrero, con sangre, derrotas,
avances, repliegues, gritos de victoria y victoriosas banderas.

Por eso —y para evitar equivocaciones— propusimos nos-
otros hace años la sustitución del vago, blando y eclógico nom-
bre de Cultura por el duro, preciso y Ideológico nombre de
Plan.. Si la Cultura no es un Plan •—para el imperio del hom-
bre—•, la 'Cultura queda en simple jardinería académica: en
inocuo manejo de preceptos ¡y regaderas. La Cultura sólo ha
sido Cultura (dominio: posesión humana) cuando ha empuñado
como armas técnicas y artes.
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2. Arte: Técnica: Cine.

El Cine es una de esas armas en el plan de la humana Cul-
tura. Y un arma de las más eficaces que el hombre haya jamás,
logrado, perfeccionando otras rudimentarias y anteriores. (Algo
así el Cine, respecto al libro o al códice o a la estampa —como
hoy está el V. i ó V. 2 respecto a la bala de fusil, la flecha
o la piedra con honda.)

Y es en este sentido técnico —militante—• precisamente por
el que puede decirse que es un Arte el Cine.

Hasta hace unos años se creía liberalmente que el Alte no
era sino un lujo cultural o vital. Algo así como la caña de azú-
car en el trópico, como el edelweis en el paraje alpino. Arte —
flor de cultura.

Esa concepción botánica e idílica del arte como cultura y
cultivo la vamos desechando quienes vemos en el Arte un "su-
premo arma de combate". Una sublime estrategia de batalla.
Divino peón en un Plan general de ataque. El Arte —así en-
tendido— vuelve a recobrar su originario sentido servicial, de
técne, de técnica. "Todo manejo técnico del hombre es un arte
y siempre ha .sido llamado así" —dijo Spengler—. Con la revo-
lución maquinística del siglo pasado, la técnica pasó a ocupar
el puesto del Arte. Y el ingeniero, el del artista.

Pero técnica y arte tienen, en el fondo, la misma raíz: con-
quista del mundo. Hay que rechazar la idea de que, tanto técni-
ca como arte, sean sólo fórmulas preceptos, pertenecientes al
mundo preceptivo de la regla, del cálculo: de lo intelectual
El Arte, si es una técnica, lo es a base de inspiración, de coraje,.
de improvisación virginal, aun cuando utilice las reglas como
el bólido de carreras una pista para batir su récord.

El auto, como el Arte, necesita de un volante; de un con-
ductor; de un acelerador. Es decir, de un corazón inspirado.

Yo creo cada vez menos en los preceptos, para nada. No hay
recetas ni específicos con validez general, ni siquiera enfermos-
de la misma enfermedad. Cada enfermedad tiene su voluntad'
especial de ser curada. El ojo clínico sigue siendo no la gran
ciencia, sino el gran arte del médico.

El otro día me aseguraba un profesor tecnicista, cientifista
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y preceptista, que la Pedagogía debía volver a ser dura como
un problema matemático.

Y yo pienso que la Pedagogía nunca ha dejado de serlo. Por
•eso es tan antipática. Detesto la palabra pedagogía. Y esa otra
de catedrático. Y esa otra de técnico. No creo en los técnicos,
ni en los catedráticos, ni en la Pedagogía. Para mí, el ser con-
ductor de almas adolescentes, es arte, algo religioso. Algo voca-
cional, que tiene sus grandes momentos de inspiración y de
ardor y de desfallecimiento. Cada clase, cada lección, debe ser
un esfuerzo tan apasionado como componer un poema, un ar-
tículo de periódico, un cuadro, una sinfonía. Quizá superior ese
•esfuerzo, porque son almas en vivo y almas virginales la ma-
teria en que el maestro tiene que trabajar y modelar. Es un poco
el problema del confesor. Del cura de almas. "El que pretenda
traspasar el círculo del Arte —decía Platón— sin la divina ins-
piración, creyendo poder instituirlo con los artificios y precep-
tos del intelecto, perderá el tiempo. Destinada a perecer es toda
poesía intelectual frente a la que procede de la exaltación divina."
Así distinguió Platón —de una vez para siempre.— las fronte-
ras de Técnica y Arte.

El Arte es, sencillamente, una exaltada técnica de conquista.
Técnica guerrera. Y como el Cine es un arma espiritual de com-
bate y la más potente que haya creado el espíritu humano desde
la invención de la Imprenta, por eso es un Arte el Cine. No el
"Séptimo Arte", como lo definiera preceptísticamente Riccioto
Canudo. Sino un "Arte total", como lo entrevio Delluc. "Sinfó-
nico", al decir de Gance.

El Cine hunde sus orígenes en los orígenes mismos del telú-
rico y astral: cósmico. ¿ Cuáles son los Orígenes del Cine en la
cultura humana?

GENÉTICA CULTURAL DEL CINE.

Los Orígenes del Cine debemos considerarlos bajo tres com-
plementarios ángulos de visión: los metafísicas, los históricos y
los técnicos.
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i. Orígenes -metafísicas del Cine.

Metafísicamente, el Cine —repito— hunde sus más seculares-
raíces en el misterio mismo del hombre y su mundo circundante:
en el misterio cósmico del "movimiento".

Metafísicainente —lo reiteramos— el Cine impregna sus más.
hondos orígenes en el anhelo humano por expresar de algún
modo lo que se creyó de tiempo inmemorial el secreto mismo
de la vida: el movimiento, lo kinético.

No en vano, y con genial intuición, llamó Honier en 1833 a
su zoátropo —-aparato precursor del Cine— The Wheel of Life:
"La Rueda de la Vida".

El hombre prehistórico veía ya en toda cosa que "se mo-
vía", un "ánima". ¿Fue acaso otro el sentido del animismo,.
como terror religioso, por lo que palpitaba, amenazaba o se ex-
tremecía: bestia, árbol, astro, sombra ?

Según Pola Negri -—tan bella como filósofa— la móvil som-
bra del hombre paleolita, proyectada por el fuego recién descu-
bierto —sobre la pantalla rupestre de la caverna primitiva- —
fue el primer antecedente del Cine.

Al fin y al cabo, el Cine sigue siendo el Misterio de las Som-
bras. Y el edificio colosal de la Paramount —rascando cielos.
(desafiándolos)— en Times Square, 4, de Nueva York, se llama
así: el "Palacio construido por las Sombras". La sombra fue
siempre sinónimo de alma. Todos conocéis el cuento de Chamissoy

"Der Mann Ohne Schattcn", el "Hombre que perdió su alma",
variante romántica del Hombre que vendió su alma al Diablo,
como en Fausto, como en el Mágico Prodigioso, de Calderón,
como en el personaje del Cuento de Don Juan Manuel, o en
aquel apólogo del ladrón del Arcipreste de Hita o en el Teófilo
de Berceo.

Todo el que se retrata o se filma, entregando su imagen (su
sombra) al Lucifer ("portador de luz"), al Luzbel del Cine,,
sigue firmando o filmando un contrato con el demonio. Existe
una raíz demoníaca del Cine •—vampiresca— en ese su apode-
rarse de la imagen humana y, con ella, de todos los secretos dé-
la expresión anímica.
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Si ya el hombre prehistórico conoció el Cine --en el sentido-
de contemplar, asustado y luego quizá divertido, su propia som-
bra, como el niño al descubrir sus dedos moverse—, si ya los
viejos chinos supieron proyectar, el arcaico juego de las som-
bras chinescas, puestas de moda luego en ¡el siglo XVIII como
precursión del Cine, ¿qué de extraño tuvo que un filósofo-tan
genial como Platón hiciera ya en el siglo v antes de Cristo la
Metafísica del Cine con su teoría de las Ideas? La metáfora
de Platón para explicar su trascendental visión o teoría (Teoría
como Teatro, vienen, como la palabra Idea, de "ver") fue una
metáfora netamente cinematográfica. Aquella de la caverna, en.
cuya pantalla las cosas del mundo aparecían como sombras o imá-
genes (fenómenos, apariencias) proyectadas desde fuera por el
foco luminoso de las Ideas. Platón percibió en la Idea un apara-
to de proyección, de "moving pictures".

¡ El movimiento! He ahí la esencia metafísica del Cine. La
que consideró Demócrito —padre del Mecanicismo— como raíz
del mundo, al afirmar que el mundo era un pulular de átomos
o corpúsculos movibles. Al afirmar: que el reposo era una ilu-
sión. Y la única verdad: lo kinético. "Omiie quod movetur ab
alio movetur", todo lo que se ¡mueve por algo se ha movido. Y
ese algo, esa "energía" originaria y generadora, ¿ qué sería? Dios,
mismo, según Aristóteles. El Motor inmóvil de Dios. Ta protón
Kinoun a Kineton auto. Como veis, Aristóteles llegó a hablar*
"divinamente" del Cine.

El concepto de Movimiento —lo kinético, lo dinámico— tuvo-
muchas interpretaciones a lo largo de la filosofía occidental. •

Desde Bacon, que en su Opus majus, por 1294, lanzó un.
"modelo de proyección", hasta los renovadores del mecanicis-
mo de Demócrito —en el Renacimiento humanista—. Descartes,
y Leibnitz.

Para Descartes, el movimiento era la acción de un cuerpo al'
pasar de un lugar a otro. Una continuidad discontinua •—reite—
•rada luego por Nietzsche y Sig'wart de otro modo— que iba a
encontrar en el principio de la "persistencia de la imagen en
la retina humana" la base física del Cinematógrafo.

Se ha dicho que esta filosofía del dinamismo fue la engen-
dradora de la sensibilidad romántica, al considerar la vida, al
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modo bcrgsoniano, como un devenir o fluir de formas que
"ituyen y se transforman.

No en vano surgió el Cine cuando Baudelaire pudo hacerle
un comentario a su ciencia fugitiva, en La Moróle de Joujou.

El Cine —con su fluir de sombras—- era lo más semejante
a un sueño o una embriaguez. II faut s'emvrer gustó decir al mis-
mo Baudelaire. De música, de amor, de poesía. Y también
—podía haber añadido—• de Cine.

Porque si analizamos hondamente por qué vamos al Cine
•con esa avidez trémula que vamos, ¿no encontraremos en el
vértice de nuestra afición el mismo ansia de olvido que ponemos
al apurar un vaso de licor —mientras nos envolvemos en nubes
•de tabaco—-o al echarnos, los ojos cerrados, para soñar? El
Cine como estupefaciente. Sí.

Pero ¿ es que la medula de todo Arte, que merezca ese nom-
bre, no reside acaso en el estupor?

¿ No asisten los griegos a las tragedias de Esquilo para bus-
car la salvadora catarsis purificadera, levitadora, que les aliviase
del dolor de vivir en un mundo atroz, vulgar y de todos los
días? ¿Es que en el fondo de toda religión no late siempre ese
ímpetu de evasión trascendental, de aniquilación del yo en algo
.nirvánico y absorbente?

Todos salimos del Cine a la calle con ojos de borrachos.
O, al menos, de alucinados. Salimos de una atmósfera lunar sin
atmósfera ni gravedad. Donde por unos instantes —concedidos
por un billete jamás caro— hemos recorrido las escalas del
éxtasis del transimiento, aquellas que recomendaban antes los
.ascetas con grados de oración.

Música, oscuridad, pasiones, viajes, misterio, torbellinos, olo-
res insólitos (el del ozonopino, sustitutivo del incienso), han
hecho de los cines al atardecer sucedáneos demoníacos y peca-
minosos de lo que a esas horas, en épocas más piadosas y tran-
sidas, se buscaba en las funciones místicas y religiosas de las
iglesias. Surgiendo un estado de ánimo semejante a aqttel a que
aludía Santa Teresa para definir el arrobamiento o rapto del
•alma: "se siente un desasimiento grande de todo y deseo de
•estar siempre a solas".

Salimos del Cine con los ojos aún doloridos, traspasados y
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•estupefactos. La música final, ya encendida la fsala, aún nos =:. _
•concede la misericordia de un tránsito entre el ensueño y la •/
brutal realidad que encontrarnos a la puerta: el frío, el claxon,
•el vendedor de sucesos periódicos, el deber de saludar a cono-
cidos, el empujón, el hambre por la cena, la inquietud por Vivir '&' '• "
otra vez y luchar y caminar alerta. Este substrato mágico, de-
moníaco del Cine otorga al Cine una cierta categoría religiosa.
¿Recordáis aquel viejo grabado del pasado siglo en que Ro-
bertson operaba las experiencias con el Fantaseo pió, atemori-
zando a los asistentes con apariciones fantasmales en la oscuri-
dad y ruidos siniestros, que hacían desmayar a las damas y
•sacar un estoque del bastón a los caballeros? El Cine, como- un
curandero del diablo o un chamán, quita muy bien el dolor de . «c=i§
muelas al corazón. Y es en este sentido un pariente hechicero
-del opio, de la música o del alcohol.

Pero si fuera solamente eso el Cine, el Cine estaría perse- . *•• *•-,'•
guido por la policía y las Juntas de Censura más de lo que
hoy está. El Cine sería una delincuencia y un pecado. Y todos
sus rollos sólo merecerían ser quemados en implacables autos , .. ..^
•de fe, como brujas penitentes. El Cine es —desde luego— '' s

fugitivez, corticalidad, devenir. Incitación al olvido y a la
ingravidez. A lo efímero. Nubes que pasan. Nuestro José , ;¡
Luis Sáenz de Heredia —quizá él lo sepa mejor qué nos- ' ¡Kj-j.
otros—• cree que el Cine es un Arte menor por esa su "falta de
eternidad" que le caracteriza. Al cabo de cierto tiempo —se ha
dicho— no hay quien recuerde la mejor de las películas. La
película pasa por nuestra alma como decía la Biblia que pasaba
le serpiente por la hierba, la sombra sobre el muro y la boca
de una mujer sobre la de un hombre: sin dejar rastro.

Según esto, el Cine no tendría forma. Sólo sería fluir, tran-
sición. Pero eso no es cierto. ¡ En absoluto! El Cine tiene "for-
malidad". El Cine Aguarda sus formas". Posee "forma": esa
categoría tan esencial en la estética aristotélica y en la tomista.
El Cine es dueño de una estética, formal: estática. De un reposo
clásico.

Lo que sucede es que quienes le niegan forma —belleza for-
mal— al Cine suelen ser siempre señores mayores: intelectuales
formados en los libros. Es decir, analfabetos del Cine. Los que
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no saben leer en el Cine, por deformación mental arcaizada»
Las nuevas generaciones cada vez van gustando más la clasici-
dad del Cine, como antes se gustaban las estatuas, las líneas,
ele un edificio, la armonía de un soneto, la precisión de un teore-
ma, la plástica de un cuadro. Porque aunque el Cine vaya cada
día creando sus modos específicos de expresión formal —el1

redentí, por ejemplo, ese prodigio milagroso del ralenti, donde-
se saborean formas dinámicas como un nacer del mundo— no-
está en esas creaciones su mayor prestigio visual. Si el Hombre'
ha creado el Cine, el Cine va creando a sus hombres1. Es decir,.,
hombres con órganos aptos de percepción. Porque el "hombre'
de libros" resulta, en general, un inadaptado al Cine. El Cine-
es un salto más allá del libro y ha cuajado sus órganos per-
ceptivos y los perfecciona cada día más en las juventudes, en,
los seres nacidos dentro del "saber óptico" del Cine.

No debemos olvidar que el Cine es el implacable sucesor y
vencedor del libro en la Historia. Lo cual nos conduce a con-
siderar el segundo ángulo de visión en los Orígenes del Cine: sus;
Orígenes históricos.

2. Orígenes históricos del Cine.

De todos los peligros que hubo de afrontar el libro en su:
vida histórica, ninguno tan agudo como el del Cine, el de la
Película. Y no por ser el Cine un enemigo del libro, sino por
constituir —justamente— todo lo contrario de un enemigo: un
colaborador. Pero un colaborador o socio que se independiza,
supera los métodos y planta mercado aparte. Esto es: un "su-
cesor". El Cine nace del libro como un hijo pródigo y rebelde:
utilizando todo un acervo patrimonial para emprender la fuga..
y "vivir su vida", su libertad propia.

Mientras el Libro constituyó una superación de la Palabra
(para comunicarse los hombres entre sí los secretos del mundo),,
el Libro tuvo un campo abierto y progresivo de desarrollo..
(Cuantas más pragmáticas y prohibiciones caían sobre el Libro.,
más crecía su virtualidad y potencia.)

Antes de que existiera el Libro en el mundo existió el
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la Palabra, el Oráculo, con que los sacerdotes se transmitían
unos a otros el saber de casta.

Pero desde el momento en que ese saber de casta (herméti-
co, esotérico, indiviso, fénico), ese "saber verbal" se traslada a
"inscripción", a "materia escriptoria", el Verbo peligra y el
Signo triunfa. Desde entonces, incipiente, inicia el Libro su
vida de rebeldía. Rebeldía de los más contra los menos. De las
mayorías contra las minorías iniciadas: contra la casta oracular
y predicadora. El desenvolvimiento del Libro fue éste: Primero
sobre materias duras, como granito, adobes. Luego sobre ma-
terias blandas, flexibles, corticales (libro: viene de líber, corteza),
es decir, papiros, vitelas. Finalmente, sobre tejidos fibrosos, con-
tinuos, multiplicables —partes de algodón, hilados de vegetal:
es decir, papel—. La rebeldía de los más contra los menos se
amplifica por el "copismo".

Primero con los esclavos, los escribas. Luego, en el Medievo,,
los monjes. Luego, al fin, la máquina.

"Máquinas y papel": siglo xv: ciudad renana de Maguncia:
invención de la imprenta. El "Libro" perfecto, adulto, pleno.

Dice un judío inglés en sus Curio sities of Literature que ya
en la antigua Roma se conoció el secreto de la impresión, pero
que se ocultó por precaución política, como se neutraliza un
germen epidémico.

La Imprenta creó al Renacimiento. Y deshizo a la Edad
Media. El Libro descubrió la Libertad del individuo frente a
la tiranía de lo colectivo. Frente al dogma bíblico: el libre exa-
men, el libre lector, el libre pensador. Del Libro nace el Protes-
tantismo, el Liberalismo: nace la Revolución francesa: la de
los Derechos del Hombre. El Libro triunfa como un dios nuevo-
durante el siglo xix y constituye la iglesia laica de la Huma-
nidad. Hasta que, a fines de ese siglo, los espíritus malignos del
progreso fecundan el nacimiento de una nueva criatura: el
"Cine", el "saber óptico" y luego otra vez "sonoro", "oracular".,
O dicho de otro modo: la "archimprenta".

Así como antes de Gutenberg existieron los xilógrafos o
grabadores en leño que prepararon el camino de la Imprenta,,
así antes del Cine existirían —como veremos en sus Orígenes,
técnicos— las xilografías quinéticas, llamadas "cronofotógrafo",,
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•"fenaquistiscopio"... Gutenberg, asociado a Dritzeben, Riffc,
Ileilmann, Fust y Schaeffer, logra la "Imprenta", la supera-
ción de la xilografía. Al modo como Lumiére, asociado a técni-
cos e industriales, lograría la "archimprenta" del Cine.

En ambas invenciones —Imprenta y Cine- - late el mismo
sentido mágico y diabólico. Del colaborador de Gutenberg
•—Fust—• se produce el mito de "Fausto", el sabio que vende el
alma al diablo: mito que deriva hasta producir la adjetivación
•spengleriana de toda una cultura: la "fáustica". El Cinemató-
.grafo en sus principios procede también de una "linterna má-
gica" (luciferina). Es algo sobrenatural.

El peligro del Cine no fue advertido en esos comienzos.
Como no se advirtió, en los sixyos, el peligro del Libro. Pero,
pasando los años, perfeccionándose la técnica cinematográfica,
pronto se notaron los tremendos efectos: el Cine absorbía la
literatura de imaginación y de acción. (La crisis de la Novela
y del Teatro se echó encima.) El Cine absorbió enormes masas
de gentes que preferían la lectura cortical, "imaginista", rápida
y sin. esfuerzo, de la blanca pantalla, frente a la lectura honda,
intelectiva, culta y esforzada de la página alba del Libro.

La política comenzó a inquietarse. Ya el "hijastro del Libro" :
el Periódico, había absorbido excesiva clientela de fieles. Ahora
el Cine multiplicaba "los peligros del saber". El Libro —políti-
camente hablando— fue ya considerado como el menor de los
.males. Hasta el punto de que, en épocas de grave censura, el
Libro llegó a campar en plena libertad, a diferencia de otras
épocas en que el Libro se quemaba, se expurgaba, se indizaba
y se recogía. Por ejemplo, hoy se permite el manejo de la lite-
ratura rusa, mientras que la visión del film soviético queda toda-
vía sujeta a restricciones.

Así, el Libro: nacido como una liberación de las masas, caía
herido por el mismo pecado de rebeldía: el de la liberación de
masas mayores por "el Cine, frente a las minorías ilustradas del
Libro.

El Cine había copiado los métodos de la Imprenta. Sobre
un "molde de tipos movibles": multiplicar las copias. Pero había
añadido este progreso: que, en vez de dirigirse con innúmeras
copias a una inteligencia, se dirigía con una sola imagen a
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muchas almas. Su problema no estaba en crear bibliotecas, sino
pocos ejemplares para muchos lectores. Es decir, que el Cine
volvía a recrear los planes y fundamentos de la Iglesia medie-
val. Cada salón de Cine constituía una nueva catedral, una
parroquia. Muchos altares en el mundo, pero todos iguales.
Al mismo tiempo podía ya el inundo entero contemplar el mismo
"misterio" congregándose en las plurales e intercontinentales fe-
ligresías..

Desde el punto de vista editorial, ocurrieron dos fenómenos:
uno, que el Libro*adquirió calidad y difusión, por reflejo. (Ejem-
plo : en la venta enorme de la novela Rebeca tras la proyección
de la película así llamada.) La cultura del Cinc protegía, a su
modo, la cultura más anciana y paterna del Libro. Y otro fenó-
meno: que las grandes Empresas editoriales de libros se trans-
formaron en grandes editoriales de películas.

La complejidad' de la Técnica aumentó además la difusión
del Cine. El Cine se levantaba como el gran instrumento técnico-
del hombre, como un arte superior al de la Imprenta. ¿ Cuáles-
fueron los pasos técnicos de tal arte ? ¿ Cuáles los orígenes téc-
nicos del Cine?

3. Orígenes técnicos del Cinc.

Resumamos antes de proseguir. El Cine —metafísicamente
considerado— es el "arma cultural o técne" que logró con-
quistar la raíz misma de la vida: el dinamismo, el movimiento.

Al conquistar esa raíz vital, el Cine, estéticamente, adqui-
rió categoría ¡ no de Séptimo Arte!, sino de Arte total. De Arte
en su más elemental esencia, como era esa de "imitar la Vida,
la Natura" con perfección no igualada antes por técnica o arte
alguno.

Si la Poesía —según el precepto horaciano— debía ser como
una viva, plástica pintura ("Ut pictura poesis"): si el primer
pintor, ya en la caverna de Altamira, se esforzó por captar la
movilidad de los uros o bisontes, y Leonardo logró diseñar es-
corzos geniales para resolver la "imitación del dinamismo vital",
al solucionar el Cine ese problema dinámico que le puso por
encima del signo y de la Ititera (de la literatura y la plástica),
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adquirió el Cine derecho histórico para proclamarse el arma,
iécne o arte más supremo de la cultura humana, hasta ahora.

Piénsese lo que este Arte será cuando logre triunfar sobre
toda la serie de tanteos y ensayos que viene realizando desde
sus orígenes técnicos. ¿Desde cuándo existe el Cine?

Dícese —como se dijo de la Imprenta—• que ya Roma co-
noció el Cine y se hallaron restos de ello en Herculano. Y que
Lucrecio aludió a fenómenos kinéticos en su De rerum Natura.
Que el fenómeno óptico de "la cámara oscura" debió ser adver-
tido desde la más remota antigüedad, queda fuera de duda.
Pues se cuenta que los sacerdotes babilónicos lo utilizaron para
propaganda mágica y religiosa. Pero que la formulación racional
y matemática de este fenómeno físico data sólo del Renaci-
miento, también es verdad.

Son los Humanistas italianos los que en esta rama del saber,
al igual que en otras del Cuatrocientos al Seiscientos (.Úrica,
Épica culta, Novela, Física, Pintura, Arquitectura...), dieron la
pauta para el sucesivo desarrollo en otros climas "humanistas"
de la posterior cultura occidental. Iniciando así la etapa cientí-
fica, universitaria, "cultural" del Cine. Leonardo de Vinci for-
muló la visión esteroscopica y las propiedades del rayo luminoso
al penetrar en un medio oscuro, estableciendo los principios
firmes de la linterna mágica. Ya antes, otro florentino polígrafo,
León Bautista Albertí, había hablado apasionadamente sobre la
"cámara lúcida". Teoría ésta que perfeccionó el napolitano Gio-
vanni Battista della Porta, inventando la cámara oscura con
"lente biconvexo".

Dentro todavía de la órbita latina y católica, aun en 1645, e^
jesuíta Athanasius Kircher descubrió todo un modelo de linter-
na mágica en su Arte de la, luz y de la sombra.

La proyección fija, estaba resuelta, en sus físicas bases, al
entrar el racionalista e investigador siglo XVIII. ¡

El siglo xviii —continuador, en Francia, de la curiosidad
admiradora que el Oriente había provocado con los descubri-
mientos portugueses y españoles en "Indias"—• tuvo una espe-
cial predilección por la China, encontrando en Confucio un
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antecedente precioso del Racionalismo. Se puso de moda lo chino
-entre los libertinos franceses, que decían:

Vossius trae im tratado de la China,
pues esta nación parece ser divina.

Entre las cosas que a París llegaron del país de la seda fue-
ron las viejísimas y famosas "Sombras chinescas".

Un tal Seraphin las presentó en Versalles con gran éxito y
luego las llevó a las Galerías del Palais Royal. (Todavía casi
un siglo después se utilizaron literariamente por dibujantes como
•Caran d'Hache y Riviére en el Chat noir, con piezas de Mau-
rice Donnay, como "La Noche de los Tiempos".)

A fines del siglo xvni, Etienne Robertson, físico imagina-
tivo, patentó el 27 de marzo de 1794 un aparato que llamó "Fan-
•tascopio", con el que proyectaba fantasmas en una oscura sala
••de la rué L'Echiquier y luego en Los Capuchinos, acompañán-
dose de ruidos siniestros, hasta el punto de lograr que las damas
•se desmayasen y los caballeros tiraran de su estoque de bastón.

lira el primer paso del cine óptico y sonoro: entre el experi-
mento científico y la sesión espectacular.

Ambas directivas tardarían casi un siglo en divergir.
Todo el siglo xix fue el siglo del "cientifismo" kinético. Del

•Cine de Laboratorio, de Gabinete, de Aula universitaria e inves-
tigadora. Los diferentes aspectos del Cine —tal como hoy lo
•contemplamos— fueron abordados casi al mismo tiempo, con
más o menos fortuna: el análisis del movimiento, su síntesis,
•su sonoridad, su color y su relieve.

El análisis del movimiento fue posible —tras varias hipó-
tesis— desde que el inglés Peter Mark Roget, hacia 1825, ob-
servando ' por casualidad a través del enrejado de su ventana
•las ruedas ei\ marcha de un carro vio que parecían no moverse.
•Con lo cual hipotetizó científicamente sobre el "Principio de
persistencia de la visión en la retina". Pocos años después co-
menzaron a surgir modelos de aparatos —entre el laboratorio y
•el juguete— para aplicar dicho principio. Así, el Fenakistiscopio
del belga Joseph A. F. Platau en 1833, consistente en un disco
.•perforado con ranuras, como un enrejado, dentro del cual gira-
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ba otro disco —como rueda de carro— con figuras pintadas ere-
diferentes fases de movimiento. Al mirar por una ranura, eí
movimiento —analítico— se sintetizaba persistente :• las figuras,
se movían.

Con variantes, aparecieron varios modelos en este sentido.
El Taumátropo de Neischel (jaula y pájaro dentro). El Crono-
tóscopo, el Eidótropo. El más famoso fue el Zooíropo de Hor-
ner, al que llamó "Rueda de la Vida". Molteni construyó un
aparato con manivela, correa sinfín y un esbozo —dicen— de-
Cruz de Malta o diafragma obturador.'

Este sistema dé utilizar "dibujos en fases de movimiento"'
fue el antecedente secular de los maravillosos-y actuales "Dibu-
jos animados".

Pero el Cine no podía progresar mientras esos dibujos tu-
vieran que ser hechos a mano o en' placa de cristal dibujada,,
coloreada y proyectada.

La Fotografía vino a resolver otro paso —el decisivo—• para,
el Cine. A fines del XVIII había nacido en Chalons sur Saone
José Nicéforo Niepce. En el primer tercio del xix se le ocurrió,
impregnar placas con betún de Judea, petróleo y espliego y ex-
ponerlas en cámara oscura a través de una lente para que se*
sensibilizaran con el exterior. Heliografías que tardaban diez
horas en recibir las imágenes de fuera. El principio fotográfico
quedaba demostrado. Unido al artista Daguerrc y al óptico •
Charles Chevalier, logró los primeros pasos seguros del retrato::
el daguerrotipo, romántico, vago, pero fotografía al fin. Sólo-
quedaba la aplicación de esta invención para obtener fotogra-
fías sucesivas de un objeto en movimiento.

Ese paso fue dado por los astrónomos. En su ansia de-
mensurar gráficamente la marcha de los astros. Buscando, pues,.
estrellas —'-como luego en Hollywood— surgieron los "toma-
vistas" del Cine. Así el "Cronofotógrafo" de Hervé Faye en 1849
y los aparatos de Jaussen, de Marey, de Muybridge, que reci-
bieron los bélicos nombres de "revólver", de "rifle". Una de-
mostración más sobre la agresividad técnica del Cine, del Cine
como arma. Aun hoy los "tomavistas" a mano tienen algo de
pistola que se apunta y se dispara contra un objetivo. Y te:
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misma máquina de rodar recuerda a la ametralladora, con su
servidor y sirviente, y su cinta de cartuchos tableteando veloz.

Estos "tomavistas" no pudieron perfeccionarse hasta tener
resuelta la materia sensible de rodaje: esto es, la película.

Mientras la película, el celuloide sensibilizado no se puso
en marcha, el Cine no pudo surgir de hecho. Tan materia prima
fue para el Cine —tan esencial— que su nombre ha quedado
como sinónimo de Cinematógrafo: Película, film. (Al fin y al
cabo, celulosa, "liber", corteza de árbol, la vieja materia prima
del Libro.)

La película —como materia esencial del Cine— fue lograda
hacia 1855 por Alexander Parker. Y veinte años más tarde per-
feccionada por Goodwin. Y finalmente fabricada en serie por la
Casa Eastman, de Norteamérica.

Sólo entonces pudo construirse una máquina con película
perforada. Y éste fue el hallazgo de iWilliam Friese Greene
hacia 1889, que obtenía diez fotografías por segundo.

Un alsaciano de Metz, Le Prince, obtuvo por el mismo sis-
tema veinte por segundo. Y además logró la máquina para pro-
yectar esa película.

Logró: la síntesis de las imágenes tomadas y su proyección-
sobre una pantalla con luz de arco.

El Cine estaba, virtualmente, conseguido. Quedaban los defi-
nitivos pasos perfeccionadores, y ésos se dieron casi coetánea-
mente en Francia, Alemania y Norteamérica a fines de siglo.
En Francia con los hermanos Lumiére; en Alemania con Max
Skladanowsky, y en Norteamérica con Edison.

Edison llegó a encontrar la proyección muda buscando jus-
tamente la sonora con el fonógrafo recién inventado por él.
De ahí que se haya dicho que el cine sonoro precedió al mudo.
Ya en 1820 Cagniard de la Tour, en Europa, había intentado-
una sincronización o medida del sonido a través de un tubo
de sirena.

En 1861 llegó el alemán Reis a mediciones muy exactas de
las frecuencias sonoras. Y no fue ajeno a la aplicación del sonido
en el Cine el genial descubrimiento de Graham Bell por 1:876: el
teléfono.

Además, desde los tiempos babilónicos parece ser que toda
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-sombra proyectada se quiso acompañar de raidos sincrónicos
para efectos de magia.

También el color fue aplicado desde los .primeros pasos de la
linterna mágica.

Edison lo utilizó ya científicamente por 1877. Friese-Greene
'hacia 1889. Reynaud hizo sesiones en el Museo Grérin de París
por 1892 con colores, música, ruidos y todo cuanto pudo por dar
una sensación de totalidad. Antes de Lumiére ensayó Ducos du
Hauron el procedimiento de tricromía. Desde entonces se sigue
trabajando en este hallazgo del Cine en colorido con diferentes
métodos (Kinemacolor, Tecnicolor, Kodachrom, Gaumont, Auto-
cromía). Hondos investigadores siguen ensayando fórmulas cada
vez más precisas: Seyewetz en Lyon, Hnatek en Viena, Brewster
en Nueva Jersey, Ilurnphrey en Londres, Pilny en Zurich... El
color, técnicamente, puede llegar a superar a la misma percep-

ción humana. El Cine puede técnicamente ver más colores que
el mejor pintor. Y entonces educaría nuestra retina hasta supe-
rar la de Velázquez o Rembrandt, o bien, si no lo lograba, se
reduciría a adecuarse a la normal percepción cromática que hoy
• tenemos de las cosas.'

Igual que con el color sucedió con la técnica del relieve en-
sayado a mitad del siglo pasado por Hervé Faye. Y luego con-

tinuado por notables ensayos estereoscópicos que van acercando
.a su punto preciso la solución de tan arduo problema: Almeida,
Smitri, Max Fleischer, Ivés, Jellinek, Estanave...

El ansia por el Cine total, en todas sus dimensiones y posi-
bilidades, fue, pues, instintiva en sus inventores. Unos aspectos
se lograron del todo, "visión kinética en negro 'y blanco" y "so-
noridad". Otros se aproximaron a la solución: el "color". La
modalidad del "relieve" está aún por ensayarse seriamente. Quizá
se llegue a intentar el Cine "ósmico" o con perfumes y olores.
Buscando no ya imitar, sino superar la vida misma y que la
vida quede como una vaga y descolorida película sin sentido.

Pero mientras los inventores terminaban de alcanzar todas
sus heroicidades culturales inventoras, el Cine, sin esperar al
.fin de la etapa científica y de laboratorio, buscó otras aplicacio-
nes no científicas ni universitarias. Buscó la ¡diversión y el di-

En manos de truquistas, comerciantes, feriantes y finan-
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•cieros. Recién nacido a fin de siglo, en la noble cuna del labora-
torio, con Lumiere y Edison, el Cine se marchó de verbena para
no volver, hasta ahora (como pretendemos), a la Universidad.
A ver si puede al fin terminar su carrera con Matrícula de
.Honor.

CINE Y UNIVERSIDAD.

I . La etapa espectacular y financiera del Cine.

Si el Libro en sus orígenes se sometió, por un instante, a la
propaganda religiosa imprimiendo Biblias, Salterios y Trovas
a la Virgen, fue para apoderarse en seguida de los "tipos mó-
viles" que le dieron origen y lanzarse con ellos a componer
versos, libros de caballerías, de amor sentimental y doctrinas
heréticas. Así el Cine. Apenas el 28 de diciembre de 1895 los
Lumiére en el sótano del "Gran Café" de París proyectaron la
""Salida de los obreros de su fábrica" en 17 metros de celuloide,
,y añadieron otras cintas de igual metraje, como "La comida de
Bebé" y hasta añadieron el primer esbozo cómico con "el. rega-
dor regado", el instinto empresario, viendo en aquello un gran
espectáculo en ciernes, se apoderó del Cine. Y lo lanzó a las
ferias, a las verbenas, a las barracas y teatritos de barrio. Eso
es lo que realizó en París un truquista y prestidigitador de ta-
lento : Georges Mélies. Y en Kansas City un antiguo jefe de
Policía: Hale.

Georges Mélies consideró el Cine un aparato ideal —no ya
para tomar vistas de bellos paisajes— sino para juegos de manos
sin que se descubriera la trampa. Una tramoya mágica: desdo-
blamientos de figuras, desproporciones de tamaños, objetos que
desaparecen: todo un ilusionismo, Surgiendo así los dos géneros
esenciales de literatura cineísta que van a ser los continuadores
de los dos esenciales géneros de literatura "literaria": el idear-
Msta o fantástico con realizaciones como "Un viaje a la Luna"
•o las "Aventuras del Barón de Munchausen", logradas yá en
1910, y el género realista y cómico de las carreras, estacazos y
parodias.

De igual modo, en Norteamérica, por 11904, el policía Hale,
«de Kansas City, instaló en las Penny Arcades un vagón de ver-
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bena. Los espectadores que recorrían la feria, iras ver a la.
mujer cañón, tirar al blanco, columpiarse y comer rosquillas,,
pagaban otro modesto billete y entraban en esa "atracción nueva" :
HaleTours and se enes of the World. Trains eyery JO minutes.
Una auténtica invitación al viaje. Se sentaban en los duros
bancos del vagón, se oscurecía la luz corno al entrar en un túnel,
trepidaban los asientos, olía a humo, sonaba un pito, y ante los
asombrados ojos de los viajeros desfilaban en unos instantes
paisajes varios del globo.

A otro ingenioso truquista, Porter, se le ocurrió hacer una
película "con argumento" y que duraba doce minutos, siempre
para la vía férrea: "El gran robo del tren". Entonces un em-
presario de genio, Adolfo Zukor, añadió este asalto truculento
al final de las vistas que daba Hale. De modo que montar en,
vagón mágico constituyese una emoción no lograda con ninguna.
otra "varíete" de verbena.

De ahí en adelante todo se reduciría a aumentar la longitud
y trucos de las cintas para poder ampliar locales y público. El
Cine entraba en su etapa "espectacular y financiera".

Francia encontró su primer talento de "empresario" en Pathé..
Pathé fue quien concibió el Cine como sucedáneo del Teatro,
por lo pronto. El Cine con argumento dramático. En 1902 daba
en veinte minutos la primera versión de "Quo Vadis?". IY po-
niendo a contribución a Lavedan y Le Bargy, realizó el primer
"film" francés de peripecia histórica: "El asesinato del Duque
de Guisa". Llamó a Sarah Bernard y a los miembros más ilus-
tres de la Comedie Francaise. Pero junto a los actores y autores
tradicionales y académicos empezaron a surgir "figuras" espe-
cíficas para el Cine: Max Linder, Prince, Nick Winter, Ju-
dex... El Cine francés, a través de muchas vicisitudes y
ensayos, encontraría más adelante una fórmula suya, ge-
nuina — erotismo y esprit-— con Rene Clair. Cuna europea deí
Cine Francia, nunca renunció a seguir investigando y propo-
niendo inventos (hoy Estanave con el relieve, por ejemplo).
El mismo Pathé --sobre su instinto comercial-— tuvo un des-
tello de augur espiritual cuando predijo, a principios de siglo,
que "el Cine será el teatro, el periódico y la escuela de mañana".

El aspecto teatral del Cine encontró su-mejor expresión en
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Italia. País de gran gesto y tradición mímica, logró de 1908
.a 1919 una fórmula "dramática" excepcional. El talento retó-
rico de D'Annunzio plasmó en "Cabiria", 1912, el primer gran
"film literario" del Cine.

La otra gran contribución italiana íué la <le poner ck moda
grandes actrices, bellas mujeres. Krancesca Bertini quedó hasta
hoy como símbolo de la escuela vatmpiresca —la mujer fatal—•
que habrían luego de proseguir, cada una a su modo, las Mae
Murray, Duncan, Tashman, Garbo, Dietrich, Gloria Swanson...

Pero el excesivo "divismo" y "teatralizacióu" arruinó el Cine
italiano, hasta su resurrección notable y finísima - -sobre todo
musical— en la etapa mussoliniana.

No he de seguir examinando país por país europeo en los
orígenes cinematográficos. Alemania dio la nota "histórica" y
"cultural" por excelencia. Su Casa Ufa realizó maravillas.

Inglaterra ha ofrecido un genio filmitico lento, fuerte y psi-
cológico, donde late aún espíritu shakespiriano. Kn cuanto al
Cine ruso... hablaré en su punto sucintamente, así como del
español.

Me es ahora necesario —metódicamente— volver a.- los con-
tinuadores de Hale en Norteamérica, para poder subrayar ese
"aspecto espectacular y financiero del Cine" desde hace cin-
cuenta años.

Cuando en 1880 hubo la que llamaron segunda inmigración
•americana, el Cine comenzó a tomar en Norteamérica un vo-
lumen colosal. Mientras en Europa se tanteaba el Cine-Teatral,
allá en América se vio instintivamente que el Cine iba a ser
un negocio fabuloso: una producción en serie. I.a conquista del
mercado mundial. No en vano se apoderaron de este asunto
grandes empresarios dotados de instinto bancario racial y con
la mística innata del universalismo talmúdico. Judíos de los
ghettos orientales de Europa, antiguos peleteros o joyeros apre-
saron con sus garras aguileñas ese Cine que no pasaba de ser
un pasatiempo, casi un juguete. Así se juntaron la Casa Zukor,
la Metro Goldwin, la Paramount, la de CarJ Laemmle, la Fox,
la Universal, la Warner y otras.

Por un breve período también el Cine americano sufrió el
•espejismo teatral. Por ejemplo, Lasky quiso atraer para las
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"Famous players in famous plays" los grandes prestigios inter-
nacionales del arte dramático. Pero el Cine requería su genio,,
su estilo, su ritmo. Y pronto, junto al fracaso de la Sarah Ber-
nard, surgió el éxito de una muchachita llamada Gladys y que
en el Cine iba a denominarse Mary Pickford.

Un director de genio, Grifíith, descubrió, hacia 1908, cómĉ
debía manejarse cinematográficamente la cámara tomavistas.

Un empresario llamado Mack Sennet contrató a Charlot. Y
hacia 1911 se despliega en porvenir prodigioso, como "fábrica de
ensueños", el estudio de Hollywood, establecido hacia 1903 por
Horacio Wilcox sobre unas praderas rientes, bajo un cielo azul
clarísimo: sobre un paisaje que por su diafanidad y delicia lo
habían elegido doce vaqueros hacia 1870: los verdaderos fun-
dadores de "ese clima", dos de los cuales eran españoles (An-
drade, gallego; Amestoi, vasco). Otros cuatro mejicanos (Villa,.
Sepúlveda, López y Linares). Y los otros seis de diversa pro-
cedencia.

De entonces acá, Hollywood viene siendo la capital univer-
sal del Cine. Su Capitolio romano. Desde allí, las "sombras",
como en la Antigüedad las legiones de Roma, recorren todos los
caminos del mundo conocido y echan cimientos de celuloide-
sobre almas, pueblos, gentes.

Más que con sus otras producciones en serie, Norteamérica,
logró con su Cine un imperio indiscutible. Creando un género
de exportación que en términos históricos ha concedido a Norte-
américa un Siglo de Oro literario.

En dos modalidades de "film" culminaría Norteamérica: en,
la película del Oeste y en la Comedia. Más tarde, con Walt.
Dysney, en los Dibujas animados.

2. Selva virgen de Celuloide.

No es mi tarea la de historiar el Cine, sino la de señalar sus;
relaciones con la cultura y la política. Y desde este punto de vista-
es por lo que hemos señalado, ahincadamente, que desde hace
cincuenta años el Cine, apenas originado en el laboratorio, se-
aparta y empieza a vivir una vida suya, pródiga y disipada, de
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la que aún no ha salido. A producir "descendencia" incontro-
lada, como un Don Juan delirante. Desde hace cincuenta años-
las películas crecen como las lianas en torno a los viejos baobabs
selváticos. Así los films, en torno a los más ancestrales argu-
mentos literarios, kilómetros y kilómetros de cintas, serpentean
inacabables. Flores de un día y al siguiente marchitas y en el
suelo, como maleza de putrefacción: humus vegetal.

Si Cultura y Política son sinónimos de "Cosmos" frente a
"Caos", de "Orden" frente a "Desorden", ¿ cómo podemos hablar
hoy de una Cultura o una Política sobre el Cine, si es el Cine-
pura selva virgen? ¿Sin senderos-, sin jardinización alguna, sin
un herborista siquiera que haya por curiosidad en él clasificado-
especie alguna?

Los universitarios, las almas de las Ordenaciones del Espíritu,,
¿no sienten ese temor —total y salvaje que se llama pánico— al.
contemplar la maraña tropical, los fondos abisales que forman las
producciones cinematográficas unas sobre otras después de medio-
siglo? Vosotros, maestros de Universidad, que por generaciones
y generaciones venís haciendo los Linneos de toda vegetación lite-
raria, ¿ qué decís ante lo que acaece en el Cine ? <

Sí, vosotros. Los que lograsteis establecer el texto homéricos,.
la cronología de los papiros, la antigüedad exacta de monedas
y bronces descifrando epigrafías; los que analizasteis las leyen-
das épicas del Medievo y encadenado las variantes de un cuento
popular y descubierto los orígenes primitivos de una lírica y las
interpolaciones legendarias en una crónica histórica o las conta-
minaciones de una comedia terenciana o los estratos de un fenó-
meno lingüístico; vosotros, los que, habéis hecho un dulce huerto
apacible la filología europea; vosotros, ¿qué pensáis de estos-
rollos inacabables de películas a los que se vierten, año tras año,
día tras día, los temas más preclaros, tradicionales y maravillo-
sos de la cultura humana ? ¿ Creéis que esto puede continuar así.,
sólo en manos de productores y vendedores y traperos ?

Sonrojo, vergüenza, horror excitado produce a un alma uni-
versalista este escándalo de lesa culturalidad.
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.3- Misión de la Universidad.

Universidad quiere decir precisamente eso : unificación de lo
•• ;': ¿« vario, verso, d isperso: uni-vsrsidad. Ordenación de. lo caótico:

legislación de lo subvertido y revuelto. Distribución "reflexiva"
•de materias estudiables, por zonas o Facultades.

¿Dónde llevaríamos la cultura sobre el Cine ante todo? Ante
•"*'#':*•. todo, a la Facultad de Letras, la más adecuada para el apaci-

guamiento y sistematización de confusiones ideales.
A esa Facultad correspondería la gloria de edificar los pri-

meros ficheros sistemáticos del film. Su científica catalogación.
El fichero es la plaza fuerte de toda cultura. Cada papeleta

's l ' '! alineada es el soldado de un espiritual ejército: el que lia de
,, mantener la paz y transparencia del mundo, desmaterializando,

la materia en cuadros, sinopsis, estadísticas y nexos racionales.
Excito a la creación de Cinetecas públicas y privadas, que

permitan a los estudiosos —y no estudiosos— poseer una sen-
sibilidad histórica y documental de la cultura filmística.

;.,;. . - Cierto que se ha de resolver el problema del rollo como
volumen. Dándole menor formato (paso reducido) o menor espe-
sor, sutilidad suprema. Así como la posibilidad del aparato de

i . • proyección para ser instalado en cada hogar como hoy se instala
una radio.

También es cierto que la Televisión resolverá en un plazo
•cercano en parte estos problemas. Pero nada obviará el que
poseamos cada cual una Cineteca junto a nuestra Biblioteca,.
Y tengamos siempre a mano nuestros "Clásicos" y un servicio
ágil y económico de "Novedades". De esta cultura saldrán gran-
des "guionistas", "versionistas" y "adaptadores" que harán pro-
gresar la temática del Cine insospechadamente.

Desde el punto de vista pedagógico y científico, cada día
1 .será menos posible estudiar Geografía, Historia, literatura sin

el auxilio de documentales filmísticos. La llamada película cul-
tural se hará cada día más específica y científica para todo estu-
dio humanista, universitario, de laboratorio y seminario. Incluso
la Lingüística pondrá a contribución el film. Y la enseñanza
de idiomas.

En Medicina será el complemento indispensable de la "Lec-
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eión de Anatomía" ver el análisis cinematográfico de órganos,
operaciones, enfermos. Será el Cine, además, la geo-medicina
en acción. En cuanto a la Higiene y la Medicina social, el Cine
es insustituible. No hablemos de la Biología en sus conexiones
preciosas con el Cine. Botánica, Mineralogía, Zoología. Y las
Técnicas ingenieriles.

La Química, la Farmacopea hallarán en la pantalla intensi-
ficaciones prodigiosas.

Una Facultad tan aparentemente lejana como la de Dere-
•dio puede hallar en el Cine temas jurídicos inagotables: pro-
cesos, delitos, pleitos famosos, sistemas internacionales de judi-
catura, hechos políticos.

Y respecto a la Teología, en su aspecto práctico y de Propa-
ganda Fide, el Cine tiene mucho que hacer.

Piénsese que el Protestantismo ha encontrado en el Cine ame-
ricano su mejor predicador, como el Catolicismo lo encontrara
en los Autos sacramentales del siglo xvn y en nuestras Come-
dias teológicas.

El film aborda ya cuestiones trascendentales, temas metafí-
sicos, problemas firmísimos de psicología individual y colectiva.
En el Cine se estudia seriamente Metafísica. El Cine es un arma
temible que los teólogos, filósofos y moralistas deben cada vez
-cuidar más: vigilar y perfeccionar.

Ahí está el Cine ruso, al que antes aludimos.
Si el Cine americano ha sido el propagador más excelente

de una religión de pioneros y cuáqueros —individualistas, duros,
puritanos, agraciados por Dios—, el Cine ruso es en la actua-
lidad el vehículo "evangélico" (en su sentido etimológico) de
la revolución social, sólo comparable en lo terreno a la que sus-
citó el Cristianismo hace siglos.

Los dos imperios políticos más notables de hoy —el Indivi-
dualista o del Capitalismo americano y el Colectivista o del
Bolchevismo ruso— avanzan a golpes de obturador más que
-de cañones y ejércitos.

Ercilla decía que la conquista de América la hicimos los
españoles no sólo con "prácticos soldados", sino con otro "es-
cuadrón de amigos—no menos que nosotros necesarios—gente
templada, mansa y recogida—de frailes, provisores, comisarios,—
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teólogos de honesta y santa vida,—para evitar insultos de la
guerra—usados más allí que en otra tierra".

Pues bien, hoy, junto al material bélico de Estados Unidos.
y Rusia, flanquean como catequistas, como misioneros evange-
lizadores de las respectivas doctrinas, las películas del Este y
del Oeste frente a Europa.

Si Europa no logra en una de sus resurrecciones geniales
y eternas un Cine "universo", "católico", con una mística supe-
radora de los otros dos, es muy posible que Europa y su esencial
religión, la católica, atraviesen una crisis gravísima, agónica..
Porque el Cine ha encontrado hasta ahora su camino científico:.
su expansión comercial y espectacular: su utilización política».
Pero le queda un último y decisivo paso: el de ponerse a bien
con Dios. ¿Será esa la misión espiritual de España en el Cine?'

II

CINE ¡y FILOLOGÍA.

¿ Cuál será la misión de España en el Cine ?
La Filología nació en el mundo griego al amor de la lumbre

textual: como aclaración amorosa del logos: de la expresión.
Grecia fundamentó la cultura nacional de su genio explicando-
apasionadamente a las juventudes las reliquias: la tradición ho-
mérica. Un pueblo que no tiene filología no puede llegar a ser
nación. Y menos, imperio.

¿ Qué es, al fin y al cabo, una religión sino depuración y
glosa de textos sacros y revelados? ¿Por qué se habló en el
Cristianismo de Evangelios apócrifos? Textualismo filológico.
Nuestra resurrección española actual no hubiera sido posible
si unas generaciones de filólogos a partir del siglo xvm y cul-
minando en Menéndez Pelayo y Menéudez Pidal no hubieran
esclarecido el mensaje providencial que portaban nuestros textos
clásicos.

Yo no sé si la Filología fümística así entendida existe, ya y
funciona. Sé de la existencia de algún Museo del Film en Nor-
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teamérica. Como de la orden dada allí por la Academia —sólo
el año pasado— para que todo productor entregue una copia,
tal como se viene haciendo con las ediciones librescas. Pero su-
pongo que el Cine, estudiado tal como yo incito filológicamente—,
aún no ha sido ensayado.

i Qué inmensa poesía para la investigación filológica ésta de!
Cine!

Salir una tarde del Cine, ahí en la Gran Vía, y en vez de
dejar olvidar una vez más la delicia del film recién visto, pre-
guntarse: pero esa película... esa película de Diana Durbin, "Su
primer amor", sí, ese film de Henry .Koster... ¿dónde lo he
visto yo antes?

Y poco a poco rememorar que lo hemos visto en un cuento
de Perrault, "Cendrillón"... Y antes en Grimm Putsd. Y antes
en la leyenda de iseo, cuando una golondrina porta ¿un cabello,
un zapato? suyo al rey Marc... Y antes en la vieja fábula del
antiguo Kgipto, revelada por Masperó, cuando bañándose la
bella Rodopis un águila la roba una chinela que deja caer ante
los ojos asombrados del príncipe Psamético, quien zapatito en
mano va buscando a la poseedora, probando todas las femeninas
plantas hasta encontrar el auténtico pie con cuya dueña se des-
posa loco de amor... Y antes aún ese tema del zapatito de cris-
tal, ¿ no apareció ya en las le)rendas cosmogónicas del arrianismo
•—de que hablaba Max Müller— cuando el Sol, como un prín-
cipe, tomaba el cristal del lucero del alba transformando el alba
ceniza, al abrasarla de amor con sus brazos regios de oro ? ¡ El
tema inmortal de la "Cenicienta"! He ahí lo que habíamos visto
puesto al día y a lo americano en "Su primer amor" de Diana
Durbin.

* * *

Y ahora hagamos el ensayo •—filológico y político-— de exa-
minar dos textos filmísticos, aplicando nuestras afirmaciones.

A) Una película del Oeste o la Tradición épica, del arianisnio*

Vamos a examinar, por ejemplo, como primer texto íilmís-
tico, la vieja película muda titulada "La Ley del Oeste", reali-
zada hacia 1924, de autor anónimo y en la Casa 'Warner.
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i.—El argumento de este film es, como los de todas estas
películas del Oeste, el de un tema central o "constante temá-
tica" y unas variantes accesorias.

La constante temática es la del Héroe o vaquero andante,
que auxilia a los débiles, a las mujeres indefensas y se bate
contra los malos y traidores. Para • terminar triunfante fun-
dando un hogar que asegure la colonización de los grandes
terrenos vírgenes donde empezó a ensancharse Norteamérica
hacia principios del xix: el Oeste.

2»—Aquí el Héroe se llama Anderson. Es un vaquero del
rancho Hill Greeri, la verde colina, que ha llegado a adminis-
trador en ausencia del propietario. El cual es una doncellita
rubia -—Alicia; — que por herencia y orfandad llega en un carri-
coche a tomar posesión de su hacienda.

La acompañaban dos hombres: uno, Buck, su prometido,
hombre torvo y ambicioso, que hará de traidor. El otro es el tío,
un personaje gordo, pacífico, curioso, que servirá de contraste
paródico al Héroe y como su servidor o escudero. (Un Ribaldo,
Gandalín o Sancho Panza de esta Caballeresca del Oeste.) Ade-
más va la mamá de la heroína.

Hay un segundo traidor que arrastrará a otras. malas per-
sonas del Rancho: cierto vaquero envidioso de Anderson. El
desarrollo del film no es difícil de suponer.

Los traidores intentan suprimir al Héroe y dejarle, antes,
desprestigiado ante los ojos de la Amada. El Héroe se defiende
ante los mismos ojos de ella. Pero se ve obligado a disparar
contra un agresor antes de que éste le dispare. Es la "ley del
Oeste": matar para no ser matado, triunfo inexorable del ins-
tinto individual: "individualismo a ultranza". La ley del más
fuerte, base de la ideología capitalista yanki: qué en su forma
poética da la figura del Vaquero, Cow-boy andante. Y en su for-
ma urbana y degenerada el tipo del Ganster. Ambas figuras: las
•esencialmente representativas del Cine americano, bajo diferen-
tes modalidades. Pero tal ley •—del más fuerte y audaz— no la
comprende aún Alicia, recién llegada al Oeste. Y Anderson queda
,a sus ojos —aterrados y enamorados— como una sombra de
•delito.
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Anderson se marcha a buscar lejos otra' vida y aventuras.
Ha vencido al hombre, pero no a la mujer. Mas los dioses del
Oeste no abandonan a los Héroes. Entre otras cosas, porque se
acabaría la película. •;

Anderson logra descubrir que Buck, el prometido oficial de
Alicia, corteja a otra muchacha, Laura Cooper, a la que seduce
vilmente.

Entonces Anderson, como un Amadís de Hill Green, le
afronta y se bate con él en un torneo. (A puñetazos, sin armas
prohibidas, quitándose previamente la canana y el revólver.)
También vence. Y el honor de su Amada queda vengado. Y
también el de la seducida Laura. Entre tanto la Amada, es sor-
prendida por otro de los traidores, sin que nadie pueda defen-
derla. Está casi oscuras, en un barracón solitario. El Malo
avanza hacia ella. Ella —sin ya saber lo que hace— saca su
pistolita y dispara. Acaba de cumplir la Ley del Oeste.

El final de la película es: que el padre de la seducida Laura
obliga a Buck —aún no repuesto de los puñetazos de Ander-
son— a casarse con su hija. Y para convencerle le caza a lazo
y le arrastra una legua. El sistema de proporcionarse yernos de
ese modo pertenece también a la Ley del Oeste.

Alicia, que se ha desmayado, vuelve en sí en brazos de An-
derson. Se da cuenta de haber matado a su ofensor, a un hom-
bre, allí yacente. Y se horroriza. Pero comprende al fin la l^ey
del Oeste: del Far ¡West. Y se abraza a Anderson. "Amada en
el Amado transformada", como hubiera dicho el Cantar de los
Cantares.

3.—Hubiéramos quizá podido comentar otro al menos como
complemento de éste. LTno de tipo migratorio, más primigenio,
con caravanas de pioneros, en feroz lucha con indios, con la
Naturaleza y con la ambición de los propios hombres blancos.
Un film del tipo The Covered Wagón, aquel que inauguró por
Kansas, Ohío, Kentucky y Tennesee este género de epopeyas
colonizadoras. También me hubiera gustado proyectar la gran
variante del "Caballero o Caballista desconocido" que aparece
con antifaz —como Ivanhoe con la visera calada— en los mo-
mentos de salvar la inocencia de alguna bella Rebeca.

Pero todos ustedes conocen estas formas "farwesteñas" de
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film y basta con aludirlas. Y aludirlas para destacar, en todas
ellas, su núcleo esencial: la Heroicidad. La gallardía del hom-
bre para afrontar el Destino. Su combate constante para supe-
rar toda fatalidad. Sintiéndose "libre"; sintiéndose capaz de
desafiar —y hasta vencer— toda potencia que se le enfrente a
su voluntad de dominio. Incluso la victoria de Amor ha de ser
conseguida con peligro. El peligro como ley, y afrontado siempre
"de frente", "cara a cara", sin usar de astucia (forma vil de
lucha). Coraje frente a astucia, podría ser el sustrato de este
film heroico del Oeste.

Si a esta "virtud" añadimos otras dos, como la del "culto
a la verdad", "la fidelidad en el Amor y la Amistad", tendre-
mos el substrato más evidente de lo que se ha podido llamar
el "genio ario de Occidente", informador de toda poesía heroica
auténtica.

4.—El protagonista heroico —el Héroe—• apareció ya en
las más remotas Cosmogonías que conocemos del genio ario.
El Sol, como Héroe, liberta con sus regios, áureos brazos, a la
rubia Aurora, de las negras, traidoras garras de la Noche. Según
la teoría arianista, ya un tanto romántica, de los Grimm y los
Max M'üller. las leyendas heroicas de todo el Occidente, pro-
ceden de este primario origen religioso y cosmogónico.

En la literatura sánscrita la concepción bramánica concedía
al Braman, al Hombre, superior potencia a la de todos los
dioses. En el Ramaiyana hay ya, como en las películas del Oeste,
la lucha de un Héroe —Rama— por libertar a una Amada
—Zita— frente a legiones de auténticos "indios" que le dispa-
ran innúmeras flechas. En la Epopeya de raíz persa (aria, por
tanto) de Gilgam.esch también aparece la contienda de un bello
y bravo protagonista, Gilg, contra fuerzas hostiles terribles, re-
presentadas en Chumbaba, guardián de los Cedros sagrados. Y
hay una diosa de Amor: I star. Y hay la más sublime muestra
de fidelidad por urr Amigo: Endiku, sólo comparable a la de
Aquiles y Patroclo, Artus y Oliveros, Hitler y Mussolini... La
fatalidad persigue todas sus proezas. Schamasch, el dios supre-
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mo (el Sol) le envió un mensaje que sería el lema de toda tra-
gedia épica en el Occidente: "¡No lograrás encontrar la vida
que buscas!"

5.—En Grecia, este heroísmo "del Oeste" lo venios en Pro-
meteo, conquistador del fuego a los dioses. Su conquista le
hace despreciarlos, como diría Goethe por boca de Prometeo:
"Ich henne nicht armares unter der Sown ais euch G'ótter."
(Nada conozco más despreciable bajo el Sol que vosotros, pobres
dioses.)

Es también en Grecia el mito de Herakles, de Hércules, el
vaquero de las doce proezas: del film en doce episodios de aven-
turas inmortales.

Es la fábula de Teseo, vencedor del monstruo Minotauro (el
Buak o traidor de aquella película griega) para libertar a Coré
-(la Alicia rubia) que está con su mamá Perséfone.

6.—Estas leyendas del ariánismo antiguo cuajarían la epo-
peya medieval y gótica de Europa: Sigfredo, el Invencible que
mata al dragón y forja una espada mágica en su sangre y se
acoraza invulnerablemente, salvo en aquel punto por donde el
traidor Hagen le clavaría la jabalina. Es Beo¡\vulfo el ánglico.
Es Roland el francés. Es, en cierto modo, nuestro Cid. Y cuan-
do la Épica medieval decae, nutre esta poesía aria el Ciclo de
la Novela caballeresca, con las proezas del rey Artus y las trai-
ciones del Sabio Merlín, con las hazañas de los Caballeros de
la Tabla Redonda, y los relatos carolingios y la materia fabu-
losa y aventurera de Bretaña, que dan nacimiento al ejemplar
Amadís, el de la Ardiente Espada, servidor de la simpar Oriana,
rubia y delicada como una estrella de Hollywood; vencedor
también del Endriago, desafiador de todos los malsines, encan-
tadores y enemigos. Amadís fue el prototipo ideal de nuestros
• Caballeros españoles en el Imperio —empezando por el Empera-
dor— que transportaron a América esta concepción del heroísmo.

Pero tal concepción heroica reviviría en la época romántica
con la llamada "Novela histórica" que culminó en el "Ivanhoe"
de Walter Scott, quien dejó una escuela de folletinistas tras sí.

7.—A América esta épica ideal llegó por vía cultural ya
••desde el Imperio español. Pero los primeros peregrinos o pü-
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grims que arribaron a aquella Virginia fundada por Sir -Walter
Raleigh en 1585 llevaban ya en su sangre y su memoria el poso-
mágico de una mágica leyenda del viejo rey Artus.

Desde muy antiguo se contaba en Irlanda, en Cornualles, en
Gales, que cuando los héroes morían eran conducidos a un
país bienaventurado e inmortal que estaba en el Oeste, más allá.
del mar. Allí las hadas curaban sus heridas y el Héroe-podía
resucitar. También el rey Artus fue conducido a ese legendario-
país que iba a recibir con el tiempo nombre de América.

Tales Héroes caídos en la vieja Europa —llevados por
barquillos por el viento empujados—• resucitaron por Kansas .
o el Ohío, montaron a caballo como en los tiempos feudales y
en vez de lanza empuñaron revólveres. Y sus rezos los acompa-
ñaron de la Biblia. Y tomaron por nombre el de Tom Mix, Dou-
glas Fairbanks, Tom Moore, Gary Cooper... Y este Anderson.
de nuestra película, que cumple una vez más la Ley del Oeste.
Tan milenaria y eterna como el genio ario en el mundo. Al ser-
vicio del Honor, de la Caballería andante y del Amor cortés por
su Dama, esa Alicia del film, ante la que pudo decir Anderson
el ranchero —si el film no fuese mudo— lo que aquel Caballero;
bretón dijera un día medieval ante su Amada:

Par Dame: Dieu venger.
CU, qui Dame, Dieu servent
d'un loyal cuer entier.

B) Una película de dibujos animados o la Tradición apológica
oriental.

1.—Y ahora, tras haber comentado el texto filmístico del
Oeste, vamos a examinar con el mismo método filológico otro-
film que valga como contraste del anterior.

2.™El verdadero contraste de "La Ley del Oeste" lo halla-
ríamos proyectando cualquier película rusa. El film soviético.
podría titularse, todo él, "La Ley del Este": ley que consiste
en menospreciar la iniciativa individual, rebajando el Hombre
a pura Masa, y, por tanto, sin posibilidad alguna de Honor ni
de reverencia ante la Mujer, que queda como una "camarada'"
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más en un mismo nivel, único e infrahumano, antiépico. Pero-
la proyección de películas rusas no es fácil en estos momentos.
Yo las proyecté hacia 1930 y 1931 en mi Cineclub. Y no me
arrepiento, porque sólo se supera lo que se conoce. El Cine ruso.
era entonces —como su literatura y su política— un romanti-
cismo incontenible para las juventudes. Todo lo ruso se presen-
taba idealizado de tal modo que era muy difícil a un alma joven,
—católica y occidental— resistir sus seducciones en aquel mun-
do hispánico de cobardía y vileza que nos llevó a la República.
y la Revolución. Las juventudes no perdonan cobardes ni trai-
dores. Prefieren el delirio, cuando se sienten engañadas. El de-
lirio, fue lo ruso. Pero como todo delirio, también alucinación.
Algo inasequible para el clima nuestro y europeo. De lejos, sí:.
bello como un espejismo. De cerca: brutalidad, crueldad, feal-
dad. Pero sobre todo: algo intolerable para cualquier europeo por
extremista que fuese: la anulación personal absoluta. La Ley del
Este: el Todo contra el Hombre. Lo demás frente a mí misma.
Frente a cada uno de nosotros mismos. En un país de castiza
chulería anarco-sindicalista como ;el nuestro ese brebaje produce
náuseas pronto. La batalla la tenía Rusia perdida de antemano.

3.'—No es necesario, por tanto, comentar ningún film ruso.
Al contrario: Para entender la Ley del Este será siempre mucho-
mejor, para nosotros europeos, presenciarla vestida en un len-
guaje más idóneo y accesible a nuestros gustos, por ejemplo: ef
de las películas con dibujos animados.

Del mismo modo: que ya en la Antigüedad se prefirió por
Grecia escuchar los apólogos o Jatakas de la India, adaptados
por un heleno: Esopo. Y en Roma, por un ciudadano del Im-
perio : Fedro. Y en la Cristiandad, por clérigos de Abadías en las
"Gesta romanorum" o en "Fabliaux". Y luego en el Renaci-
miento, por "novellieri" como Boccaccio, Cintio, Bandello, Stra-
parola. O por cuentistas como Chaucer, Timoneda, Cervantes,
Tirso. Y en la fabulística época de las Luces por Lafontaine o-
Triarte. Y en el Romanticismo por Hoffinan o Poe. Y hoy en el
Cine por el gran Walt Disney: el heredero actual de Esopo, de
Fedro, de Don Juan. Manuel, de Samaniego...

4.—Pero no vamos a comentar un dibujo de Disney. Sino
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un antecedente documental que equivalga, en fecha y técnica,
a la película del Far West examinada anteriormente.

Examinemos una realización de Pat Sullivan con su famoso
"Gato Félix".

Aquí el Héroe ya no es un Hombre, sino un Animal. Cum-
pliéndose así la más germina consigna del Oriente, del Este,
que "proscribe la figura humana". Tal como en el Arte árabe o
hebreo. Tal como en los relatos de Bidpai, en el Calila y Ditnna:
sustituida esa humana figura por la de animales, considerando
que el Animal es superior en fidelidad y bondad al Hombre.
Esencia del romanticismo oriental, que haría decir, a Byron el
romántivo, aquello de que "cuanto más conocía a los hombres
más estimaba a su perro".

Ya lo dijo nuestro Libro de los Enxemplos: "Grata cum sint
animalia debet potius esse homo.."

Los animales agradescen el bien fecho,
mas debíen los hombres facer según derecho.

Dentro de los animales, el Oriente siempre destacó, no el
más valiente, sino el más astuto: el zorro. (La vulpeja del "Con-
de Lucanor", el Renard de los "Bestiarios" franceses, el Isent-
grin de los germanos.)

5.—Aquí el zorro se ha transformado én la variante del
Gato.

Gato Félix —parodiando burlescamente al Héroe del Oeste—
como el Picaro parodió al Caballero andante— sale un día de
an/enturas.

Pero 110 camina por un paisaje de bosques y castillos feuda-
les, sino por el escenario oriental de las Mil y una, Noches.
Oye de pronto llantos en el zaquizamí de un mercader judío.
Entra y ve al judío echando lágrimas hasta por sus largas na-
rices. Su Amada —Fátima—• ha sido robada por un sultán de
Egipto. Incapaz de arriesgar la vida por la que él llama su
Amada, confía la empresa a este Gato andante. Ofreciéndole
nada menos que una alfombra mágica (la del ladrón de Bagdag,
la de las viejas makamas árabes) para trasladarse donde necesite.
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Gato Félix —como un Cyrano felino— parte en su este-
rilla a salvar la mujer de otro.

El viaje hasta la tienda egipcia del Sultán es un pretexto
para mostrarnos el inevitable Bestiario que tanto gusta a la
Ley del Oriente: literatura zoológica e hylozoica de Pantcha-
ianira. Vernos a un Camello que bebe el Nilo para dejar paso
al (Tato. Vemos los Monos y el León que aparecen en los "en-
xemplos" pelvíes contados en el siglo vm por Berzebuey el
persa.

Gato Félix llega por fin a la tienda de campaña donde fuma
el Sultán dificultosamente. Porque en su largo narguilé se es-
conde el inevitable mur o ratón de aquellas "fabliellas" contadas
ya por nuestro Arcipreste de Hita.

Gato Félix se come al mur. Y el Sultán se duerme. Lo que
aprovecha el picaro Gato para allegarse a la prisionera Fátima,
también gimoteante en una trastienda de la tienda sultánesca.

Como es de suponer, esta Fátima no es la esbelta, rubia, deli-
cada, ideal Alicia de la Ley del Oeste, sino un saco humano, un
tonel de grasas, una mujerona toda amasada con suculenta sal-
chichería.

La Ley del Oriente se cumple una vez más presentándonos
este menosprecio y asayamiento de la Mujer. La mujer, gruesa
como montón de arena, según el ideal estético1 del desierto. Tal
vez por eso, al intentar Gato Félix subirla a la alfombra má-
gica y no lograrlo por el peso de sus arrobas, Fátima se cae y
queda hundida en la arena desértica como un montón más de
tierra vil.

Gato Félix ha fracasado. Cosa que jamás se permite en la
heroicidad del Oeste.

La película termina, dedicándose Gato Félix a la eterna ley
del picaro oriental: la busca. Termina como un Buscón cual-
quiera de la picaresca: tras algo que comer, tras huesos que
lamer, roído siempre por el Hambre. El único apetito funda-
mental en la Ley del Este. Buscar la materia pues que todo es
materia.

6.—-No sólo el temario animalístico constituye "Ley del
•Oriente" en toda pura película ele Dibujos animados. También
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la Técnica. No olvidemos que el dibujo "animado" nació en
el Oriente con las remotas "sombras chinescas" con dibujantes
que podían transformar un animal en flor y un hombre en
bestia: tal como predicaba la doctrina de las reencarnaciones en.
la metempsícosis búdica. Buda mismo fue animal y planta antes
de llegar a ser "Félix" en un nirvana sin sámsara, sin el dolor-
de vivir, de buscárselas en mil oficios o reencarnaciones.

Las "sombras chinescas" —como ya dijimos— introducidas,
en Europa por el siglo XVIII, evolucionaron con genio europeo.
a través de las "moving pictures" de los precursores científicos
del Cine.

John Nerschel por 1825 ¡pintaba para su variante de Fena-
kistiscopio una "Jaula con pájaro". También gustó de dibujar-
animales Stampfer por 1833 para sus Discos estroboscópicos.
Y el famoso Reynaud por 1892 logró su primera cinta Icón 700 di-
bujos para su Teatro óptico (variante del Fraxinoscopio), justa-
mente con un tema donde ya aparece el Gato. Y hay reencarna-
ciones de la vida de un hombre en las llamas de una chimenea..

7-—La película, pues, de Dibujos animados con temario ca-
racterístico de animales sucedáneos del hombre es, para mí, la
última morfogénesis del "Apólogo milenario entre su más ge-
nuina Tradición en el Presente.

Del modo que las películas del Oeste representan la tradi-
ción del genio ario y épico de Occidente. La una, representante-
de un Romanticismo oriental: El Todo sobre el Hombre. La
otra, representante del otro Romanticismo, el de Occidente: El'
Hombre sobre el Todo.

Pero entre esos dos Romanticismos, ¿no existirá un tipo de
film que los armonice, los equilibre ? ¿ No existirá un film clasico,
todo medida y catolicidad?

Este film se viene ensayando, soñando, ya en los tiltimos
años europeos: el de la Ley de Roma. Este es el film catolice
y universo por que suspiramos en España.

204



NOTAS

III

ESPAÑA Y F.L CINE.

Llegamos a la tercera y final parte de este tratado sobre "El
•Cine y la Cultura humana", o sea: su relación con la Política.

No perdamos la línea constructiva de nuestra indagación:
reasumamos. '

a) • En la Parte primera o "Teórica del Cine" examinamos,
ante todo, los conceptos instrumentales que habríamos de utili-
zar en nuestro trabajo: la Cultura •—como dominio heroico del
hombre sobre el mundo— y el Cine —como arte técnica o arma
espiritual de esa Cultura. Pero Arte íntegro, aun en pleno des-
envolvimiento.

Desenvolvimiento del que sólo podríamos darnos cuenta si
examinábamos su Genética, los Orígenes metafísicos, históricos
y técnicos del Cine.

La Metafísica del Cine la encontramos en la raíz dinámica
de la vida misma: la kínesis o movimiento.

.Sus Orígenes históricos, en la superación que a fines del siglo
pasado logró el Cine sobre la Imprenta (del modo como la Im-
prenta superó en el siglo xv al Códice manuscrito y éste, en
remotos tiempos, a la expresión Oracular). En cuanto ¡a la Gé-
nesis técnica del Cinematógrafo la precisamos aludiendo a los
hallazgos progresivos sobre Análisis y Síntesis del movimiento.
Desde el Humanismo .renacentista a los últimos descubrimientos
científicos sobre el Sonido, el Color y el Relieve.

Estudiados estos aspectos culturales del Cine, afrontamos la
cuestión de sus aspectos no culturales —sino espectaculares y
financieros— que le han llevado a un caos de producción sin
catalogación válida para la Cultura. Por lo cual señalamos la
urgente misión de la Universidad —y, en especial, de las Fa-
cultades de Letras— para emprender una sistematización de
las Fuentes literarias cineísticas. Así como una clasificación efi-
caz de películas para que el Cine pueda ser ¡utilizado de un
modo normal y pedagógico en todas las disciplinas culturales,
científicas, universitarias.

b) La Segunda 'parte de nuestra disertación la dedicamos a
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un Ejercicio práctico que sirviese de rudimentario modelo para
el comentario filológico de textos filmísticos.

Y en este sentido comentamos dos películas representativas
de dos genios culturales antagonistas. El film "La Ley del Oeste"
como símbolo del genio ario, en su manifestación heroica más-
reciente : ésta del Cine americano. Una película que expresara
la última expresión hasta ahora lograda de la Tradición épica
en la cultura humana.

Después opusimos a ese film otro de Pat Sullivan sobre "Eí
Gato Félix" como muestra de la Tradición apológica del Oriente,
con el triunfo de la Xaturaleza (animales alegóricos) sobre el
hombre. ̂

Finalmente, cerramos nuestros comentarios demandándonos
sobre la posibilidad de un Cine que armonizase el antagonismo
perenne entre el Individualismo del Occidente y el Antihuma-
nistno del Oriente. Y pensábamos en un Cine universo: en una
catolicidad del Cine. Lo cual nos llevó a considerar •—para una
parte final o conclusiva—• el problema de España y el One.

¿) I Qu¿ nexos tiene la Cultura. española con el Cine ? O
mejor expresado: ¿ qué relación hay entre el Cine —como téc-
nica cultural— con el genio de España?

* * *

Examinemos brevemente la situación anterior que tuvo Es-
paña con el antecedente histórico del Cine: con el Libro.

¿ Cómo asistió España a la enorme revolución de la Imprenta
en el Renacimiento?

En 1457 se había impreso, en Maguncia el primer Libro: un
Salterio, a cargo de Fust y Shoeffer.

A los diecisiete años se imprimían en Valencia, por Lam-
berto Palmart unas Trovas a la Virgen María (recientemente el
bibliófilo Vindel ha querido corregir estos datos tradicionales).

Mientras el Libro continuó al servicio de la Iglesia ¡y de la,
cultura estatal, el Libro no corrió en España peligro alguno.
Bajo Carlos V contaba Salamanca 56 imprentas y 84 librerías.
Casi más, en proporción, de las que cuenta hoy Madrid. Pera
desde el momento que el Libro —como el cuervo— sacó los
ojos a su guardián, el Libro corrió varia fortuna en España.
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Pasando nuestro país a ser un ambiente de escasa difusión li-
bresca. (Lo mismo ocurrió en nuestros meridianos espirituales
de Hispanoamérica.)

El Libro encontró y encuentra en España las tres dificul-
tades que lie señalado más de una vez, creo que con certeza y
fortuna:

1) Dificultad de clima o geográfica: Nacido el Libro en
países nórdicos, de lluvia, de reclusión en interiores domésti-
cos, pudo propagarse mucho mejor allí que en tierras abiertas al
sol y al agora. El español, el italiano, el argentino, el mejicano,,
prefieren la vida noticiosa de la plaza a la recoleta del atril en
el hogar.

2) Dificultad histórica o educativa: Nacido el Libro en
países de "Reforma", de "Criticismo", de "Examen individua-
lista", encontró obstáculos en aquellos como el nuestro, donde
seculares influencias dogmáticas amortiguaron el impulso íntimo
del individuo. Desviando posibles aptitudes del español para la
"exégesís" unipersonal del Libro; y

3) Dificultad técnica o instrumental: El Libro fue siempre
en España, hasta casi hoy, una industria servil. Su materia pri-
ma —pasta de madera— debe aún importarse en gran parte del
extranjero. Los caracteres movibles o "tipos" tuvieron casi siem-
pre carácter oxígeno. Las máquinas impresoras, también. Desde
los orígenes de la Imprenta, en España, los germanos, italianos
y franceses tuvieron precipua representación.

No se había liberado aún España de esas dificultades que
comportaba la "españolización" de la Imprenta cuando surgió
el invento de la Archimprenta: del Cine.

Frente a la película, sin embargo, no quedó España con más
dificultad seria que con la tercera o "técnica".

Sin materia prima para el celuloide, sin producción progre-
siva de aparatos receptores y proyectores, y sin capacidad sufi-
ciente y tayloriana para montar "Estudios" perfectos, España
ha venido marchando hasta ahora como cliente de la producción
exterior.
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Pero, en cambio, el Cine resolvió en España las dos primeras
•dificultades que el libro no había logrado.

El Cine constituyó para España un trasunto del agora, del
foro, de la plaza de toros, del café y aun de la parroquia, para

•reunirse. Y mucho más desde la introducción del Cine sonoro y
hablado. El Cine ahorraba al español la molestia de una inter-
pretación "intelectual", íntima, a que le sometía el Libro.

El español volvió a encontrar en el Cine su gusto castizo por
-el "teatro de acción" de nuestra tradición secular.

España resultaba un país dotado genuinamente para el espí-
ritu cinematográfico. Recuerdo haber leído un estudio norte-
americano sobre Lope de Vega, donde se afirmaba que nuestro
gran dramaturgo hubiese sido un genial guionista de Cine. Pues
su Teatro era Cine esencial. Quizá se quería aludir con ello a
la capacidad lopista por la acción y la síntesis: por la peripecia
resuelta escuetamente, sin flecos psicologizantes y antikinétia >s,
como en el Teatro francés, por ejemplo. Ya dijo Vossler en su
"Carta hispánica" que el Arte español era "estar en la vida
como en una aventura". Y Castro consideró esta aventura dra-
mática "clave de la comedia española como género literario".
Menéndez Pidal ha subrayado varias veces, con su precisión
magistral, esta característica "activista" del genio español. Er-
nesto Merimée también habló de nuestra acción poética como
pudo hablar de una película de Walt Disney: "elle est une im-
provisation perpetuelle".

El Cine entró en España cinco meses después de su apari-
•ción en un entresuelo del Gran Café de París. En el mismo 1896.
Enviado por Lumiére, llegó a Madrid M. A. Fromis, quien
hizo la primera exhibición del maravilloso invento el día de
los "isidros" —un 15 de mayo—• en la sala del Hotel Rusia,
que estaba en la Carrera de San Jerónimo. En seguida se puso
la entrada a peseta con enorme éxito. El 112 de junio asistía
la Familia Real.

En Barcelona - -casi contemporáneamente-- se instaló el pri-
mer local en la Rambla de Santa Mónica.

No es mi tarea historiar el desarrollo del Cine en España. Sino
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«de advertir que —desde el primer momento— España siguió de
cerca cuantos progresos realizaba el Cine en el extranjero. Desde
1896 hasta hoy. Y que el pueblo español encontró esta expresión
cultural del Cine como la más apta para su íntima genuinidad. Lo
que obligó al Estado, y cada día le obligará más, a proteger y
fomentar esta inclinación espontánea del pueblo hispano. Basta
unos cuantos datos sobre el Cine en 1943. De unas 600 películas
•que se importaban del extranjero antes de nuestra guerra quedó
reducida a la tercera parte tal exportación (201 films). Se reali-
zaron en ese año 216 películas nacionales. Se invirtieron 90 mi-
llones de pesetas. Funcionaron 28 Estudios. Y hubo proyección
•en 3.600 salas públicas. En Madrid correspondió, en proporción
<de asistencia, una localidad por cada 12 habitantes.

Pero el gran problema español no es sólo el técnico para
proporcionar calidad artística y cantidad productora al ávido
-consumo.

El gran problema español es el mismo que tiene hoy su raíz
más secreta en toda Europa: ése de superar la expansividad
individualista, capitalista, del Cine americano, y el peligro aluci-
nante y prodigioso del Cine soviético. Inútil es decir que pro-
ducciones magistrales de Europa se han hecho en este sentido.
.Alemania, Inglaterra, Italia, Francia, en estos últimos años han
realizado esfuerzos considerables, obteniendo, al menos, la pri-
macía de eso que en el siglo XVIII se llamó vagamente "un no
:sé qué", un "gusto", un "espíritu" inimitable.

Pero el problema del Cine en Europa está ligado al destino
mismo de Europa. Y al decir de Europa queremos decir: la
religión más universal y suprema que de Europa se suscitara: la
•del catolicismo. La Cristiandad.

Frente a la mística social rusa, es inútil oponer películas
como el "Gran Rey", de Alemania, o "A las nueve lección de
'Química", de Italia, o "La Kermesse heroica", de Francia, o "La
vida robada", de Inglaterra. (Todo lo más, el camino iniciado
por "El escándalo", de Sáenz de Heredia, en España.) También,
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frente al ímpetu liberador y optimista del norteamericano, es:
inútil venir con visiones arcaicas del pasado europeo, por muy
bellas y aleccionadoras que sean. Es preciso algo más: un fun-
dente universal más sublime. Y es que el europeo ha perdido a
Dios. Y se ha encontrado entre la espada y la pared. Asia y
América le aplastan. Inexorablemente. A no ser que logre —en
uno de sus geniales y eviternos renacimientos— una mística de
la Jerarquía —nuevas dinastías y aristocracias de sangre— que
oponer al "Libertarismo" demócrata e indefinido del Occidente
americano. Y una mística religiosa —una auténtica Santidad—
que oponer al telúrico fervor "bolchevista" de Rusia.

No es, por .tanto, el Cine quien debe crear la salvación espi-
ritual de Europa. Es el espíritu religioso de Europa —una vez
despertado y renacido— el que deberá buscar, en el Cine, su
arma más poderosa de Propaganda Fide.

Si la Iglesia tuvo en cada momento crítico que crear Orde-
nes monásticas y militantes, aptas para el combate histórico, así
ahora deberá hacer surgir el núcleo místico que salve la Cris-
tiandad del instante crucial por que atraviesa.

San Benito debió instituir un lenguaje que restableciese la ro-
manidad del mundo, destruida por Oriente y Occidente en los pri-
meros siglos del Cristianismo. San Francisco y Santo Domingo,
debieron templar sus almas en la atmósfera herética del siglo xm
para luchar contra cataros y albigenses. San Ignacio y sus huestes,
aprendieron Humanidades para luchar contra los renacentistas
victoriosos. Así hoy, la nueva Santidad que surja deberá llevar
junto a sus rezos y sus cruces rollos de films bajo el brazo. Un len-
guaje que todos entiendan. Porque el lenguaje del Cine ha sus-
tituido al viejo y universal latín, al arbitrario esperanto, al di-
plomático francés, al inglés imperialista. El lenguaje del Cine
es —y seguirá siendo— óptico: ambiental. Y musical. De mu-
chedumbres mundiales.

Exactamente, como el de las catedrales y las iglesias en la
Edad Media. Si en el Medievo los rayos del Sol formando un
foco natural: atravesando los cristales coloreados de escenas,
sacras, las proyectaban para todos sobre la dura pantalla de-
naves y bóvedas, ¿ por qué el Cine no ha de volver a filtrar por

2£O



los rayos etéreos —en vez de egoísmos individualistas o mons-
truosidades colectivistas— la faz divina de lo Eterno?

El día que ese Cine catolicista llegue, ese Cine será el de
España, brazo diestro de Roma en el mundo. Ese día habrá en ei
Orbe un sublime Cine español.

ERNESTO GIMÉNEZ CABAIXKRO.
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