CINE Y POLITICA

PRECISIONES CONCEPTUALES,

i, La ewliura, come dominio heroico.
.

Todos hemos oido hablar de la Culiura en estos dltimos
tiempos, con insistencia va tOpica. ¥ hemos todos escuchado, o
eido, muchas definiciones suyas. Yo no voy a repetir ninguna.
Solo afirmaré que —para mi— Cwliure (términe latine de oriun-
dez agricala) es el concepto que desde hace poco mis de un
centenio v por influjo sebre todo germanico ha venido sustitu-
yvendo a la vaga idea dieciochesea de Jlustracidn. Asi como la
Nustracion fué un sustitutive francés de la itdlica y cuatrocen-
tista concepeidn de Hwmanismo.

“Humanismo”, “Tlustracion’, “Cultura”...: palabras todas
ellas para designar un mismo drama, el mis fundamental del
hombre: ése de su eterna lucha por el dominio contra potencias
exirahumanas que también recibieron diferentes titulos, segin
las épocas: el caos en Grecia, el diablo en el Medievo, la Nafwra
en el Renacimiento, la Meatersa en el positivismo ochocentista,
la Circunstancia o Contorno en el biologismo o vitalismo actual.

Cultura ---por tanto-— es para mi un sindnimo de démperio,
TUn vocablo de combate y conquista. No un término ante todo
rural v puctfico (el labrador que rotura, escarda, planta, riega,
peina y acaricia un terreno virgen haciéndole producir), sino
sobre todo un término mdlitar v gucrrero, con sangre, derrotas,
avances, repliegues, gritos de victoria y victoriosas banderas.

Por eso —y para ovitar cquivocaciones-— propusimos nos-
otros hace afios la sustitucion del vago, blando v ecldgico nom-
bre de Culture por ol duro, preciso y teleoldgico nombre de
Plan. 51 la Cultura no cs un Plan —para el mmperio del hom-
bre—, la Cultura queda en simple jardineria académica: en
inocuo manejo de preceptos y regaderas. La Cultura solo ha
sido Cultura (dominio: posesidn humana) cuando ha empufiada
<omo armas téenicas y artes.
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2. Arte: Técrica: Cine.

El Cine es una de csas armas en ¢l plan de la humana Cul-
tura. Y un arma de las mis eficaces que et hombre hava jamis
logrado, perfeccionando otras rudimentarias v anteriores. {Algo
asi el Cine, respecto al libro o al cédice o a la estampa ~—como
hoy estd el V. 1 & V. 2 respecto a la bala de fusil, la fechs
o la piedra con honda.) ,

Y es en este sentido técnico -—militante- - precisamente por
el que puede decirse que es un Arie el Cine.

Hasta hace unos aflos se crela liberalmente que el Arte no
cra sino un lujo cultural o vital. Algo asi come la cafla de azi-
car en el irdpico, como el edelweis en ¢l paraje alpino. Arte =
flor de cultura.

Esa concepeidn botanica e idilica del arte como culiure y
cultivo la vamos desechando quienes vemos cn ¢l Arte un “su-
premo arma de combate’”. Una sublime estrategia de batalla.
Divino pedn en un Plan gencral de atague. ¥l Arte —asi en-
tendido~— vuelve a recobrar su originario sentido serwnciel, de
téene, de téemica. “Todo manejo téenico del hombre es un orie
y siempre ha sido Hamado asf” —dijo Spengler—. Con la revo-
lucion maquinistica del siglo pasado, la téemica pasd a ocupar
el puesto del Arte. Y el ingeniero, el del artista.

Pero técnica y arle tienen, en el foudo, la misma ralz: con-
quista del mundo, Hay que rechazar la idea de que, tanto técni-
ca como arte, sean s0lo formulas preceptos, pertenecientes al
mundo preceptive de la regla, del cilculo: de lo inteleciual.
Ei Arte, si es una técnica, lo es a base de inspiracion, de coraje,
de #mprovisacion virginal, aun cuando utilice las reglas como
el bolido de carreras una pista para batir su #écord.

El auto, como el Arte, necesita de un volante; de un con-
ductor; de un acelerador. Es decir, de un corazdn inspirado.

Yo creo cada vez menos en los preceptos, para nada. No hay
recetas ni especificos con validez general, ni signiera enfermos.
de la misma enfermedad. Cada enfermedad tlepe su voluntad
especial de ser curada. El ojo clinico sigue siendo no la gram
ciencia, sino el gran atte del médico.

El otro dia me aseguraba un profesor tecnicista, cientifista
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¥ preceptista, gue la Pedagogia debia volver a ser dura como
un problema matematico.

¥ yo plenso que la Pedagogia nunca ha dejado de serlo. Por
es0 es tan antipitica. Detesto la palabra pedagogio. Y esa otra
de catedraiico. Y esa otra de técnico. No creo en los técnicos,
ni en los cafedrdticos, ni en la Pedagegie, Tara mi, el ser con-
ductor de almas adolescentes, s arte, algo religinso. Algo voca-
cional, que tiene sus grandes momentos de Inspiracion y de
ardor y de desfallecimiento. Cada clase, cada leccidn, debe ser
un csfuerzo {an apasionado como componer un poema, Un Ar-
teulo de periddico, un cuadro, una sinfonia. Quizd superior cse
wsfuerzo, porque son almas cn vivo y almas virginales la ma-
teria en gue el maestro tiene qué. trabajar y modelar. Es un poco
el problema del confesor. Del cura de almas. “Til que pretenda
traspasar el circulo del Arte —decia Platon— sin la divina éns-
piracién, creyendo poder instituirlo con los artificios y precep-
tos del intelecto, perderd el tiempo. Destinada a perecer es toda
poesia intelectual frente a la que procede de la exaltacion divina.”
Asi distinguid Platon —de una vez para siempre— las fronte-
ras e Téenica y Arte.

El Arte es, sencillamente, una exaltada téenica de conquista.
Téeniea guerrera, ¥ como el Cine es un arma espiritual de com-
bate y 1a mas potente que haya creado €] cspiritu humano desde
1a invencién de la Imprenta, por eso ¢s un Arte ¢l Cine. No cl
“Séptimo Arle”, como lo definiera preceptisticamente Riccioto
Canudo. Sino un “Arte tatal”, como lo entrevid Delluc, “Sinfd-
nice”, al decir de Gance. ’

El Cine hunde sus origenes en los origenes mismos del telti-
rico y astral: cosmico. 3 Culles son los Origencs del Cine en la
cultura humana? ‘

GENETICA CULTURAL DEL CINE.

Los Origenes del Cine debemos considerarlos bajo tres com-
Plementarios dngulos de vision: los metafisicos, los histdricos y
1os técnicos.
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1. Origenes metafisicos del Cine.

Metafisicamente, el Cine —repito— hunde sus mas seculares
raices en el misterio mismo del hombre ¥ su mundo circundanic:
en el misierio edsmico del “movirmienta™.

Metiafisicamente ~——lo reiteramos— el Cine impregna sus mis
hondos origenes en el anholo humano por expresar de algtn
moda lo que se creyd de tlempo inmemorial el secreto mismo
de la vida: el movimiento, lo kinético.

No en vano, v con genial intuicién, lamd Horner en 1833 a
su zodtropo —-aparato precursor del Cine— The Wheel of Life:
“La Rueda de la Vida.

El hombre prehistorico vela ya en toda cosa que “se mo-
via?, un “4uima”. ;Fué acaso otro el sendido del andmdsine,
como terror religioso, por lo que palpitaba, amenazaba o se ex-
tremecia : bestia, drbol, astro, sombra?

Segan Pola Negri -—tan bella como fildsofa— la mévil som-
bra del hombre paleolita, proveciada por ol fuego recién descu-
bierto —sobre la pantalla rupestre de la caverna primitiva——
fué ¢l primer antecedente del Cine.

Al fin v al cabo, ¢l Cine sigue siendo ¢l Masterio de las Som-
bras. Y el edificio colosal de la Paramount — rascande cielos.
(desafiindolos)— en Times Square, 4, de Nueva York, se llama
asi: el “Palacio construide por las Sombras”. Ta sombra fud
stempre sindnimo de aina. Todos conocéis el cuento de Chamisso,
“Der Mann Ohne Schatien”, el “Hombre que perdié su alma”,
variante romantica del Hombre que vendid su alma al Diablo,
como en Fausto, como en el Mdgico Prodigioso, de Calderdn,
como en el personaje del Cuento de Don Juan Manuel, o en
aquel apdlogo del ladrén del Arcipreste de Hita o en el Tedfilo
de Berceo,

Todo ¢l gue se retrata o se fllma, entregando su imagen (st
sombra) al Laeifer (“portador de luz”), al Luzbel del Cine,.
sigie firmando o filmando un contrato con ¢l detnonio, Existe
una ralz demoniaca del Cine -—vampiresca— en ese su apode-
rarse de la imagen huwmana v, con ella, de todos los secretos de
la expresion anfmica. ‘
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Si va el hombre prehistorico conocid el Cine -- en el centidos
de contemplar, asustado v luego quizd divertido, su propia som-
bra, como ¢l nifio al descubrir sus dedos moverse——, si ya los
viejos chinos supieron proyectar. el arcaico juego de las som-
bras clanescas, puesitas de moda luego en il siglo xvrar como
precursidn del Cine, sgqué de extrafio tuve que un hldésefo tan
genial como Plaidn hiclera ya en ol siglo v antes de Cristo la
Metalisica del Cine con su teoria de las Jdeas? T.a metdfora
de Platén para explicar st trascendental visidn o teorie {Teoria
como Teatro, vienen, como la palabra Idea, de “ver™) fué una
metifora netamente cinematogrifica. Aquella de Ia caverna, en
cuya pantalla las cosas del mundo aparecian como sombras o ima-
genes (fendmenos, apariencias) proyectadas desde fuera por el
foco Iuminose de las Tdeas. Platon percibid en la Idea un apara-
to de proveceion, de “moving piciures’™.

1 El movimiento! Ile ahi la esencia metafisica del Cine. La
que considerd Demderito —padre del Mecanicismo— como raiz
del mundo, al afirmar que el mundo era un pulular de itomos
o corpusculos movibles. Al afirmar: que el reposo era una ilu-
sion. Y la tinica verdad: lo Binético. “Onmne quod movetur ab
alio movetur”, todo lo que se mueve por algo se ha movido. Y
ese algo, esa “energla’ originaria v generadora, ¢ gqué serfa? Dios.
mismo, segun Aristoteles. K1 Motor inmovil de Dios. To proton
Kinoun a Kineton auto. Como veis, Aristdteles llegd a hablar-
“divinamente” del Cine.

Tl concepto de Momimiento ——lo kindtico, lo dindmico--- tuve
muchas interpretaciones a lo largo de la filosoffa occidental.

Desde Bacon, que en su Opus majus, por 1204, lanzd un
“modelo de proyeccidn”, hasta los renovadorss del mecanicis-
mo de Demberite —en el Renacimiento humanista—. Descartes,
y T.eibnitz.

Para Descartes, ¢l movimiento era la accidn de un cuerpo al
pasar de un lugar a otro, Una continuidad discontinua —reite-
‘rada Tuego por Nietzsche v Sigwart de otto modo—- que iba a
encontrar en el principio de la “persistencia de la imagen en
la retina humana” la base fisica del Cinematdgrafo.

Se ha dicho gue esta filosoffa del dinamismo fué la engen-
dradora de la sensibilidad roméntica, al considerar la vida, al
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modo bergsoniano, como un devenir o flnir de formas que
“huyen y se transforman.

No en vano surgid el Cine cuando Baudelaire pudo hacerle
un comentario a su ciencia fugitiva, en La Morale de Joujoun.

El Cine —con su {luir de sombras— era lo mis semejante
.a un sucfio o una embriaguez. Il fout S'enivrer gustd decir al mis-
mo Baudelaire. De misica, de amor, de poesia. Y también
—poidia haber afadido— de Cine.

Porque si analizamos hondamente por qué vamos al Cine
con esa avidez trémula que vamos, jno encontraremos en el
vértice de nuestra aficién el mismo ansia de olvido que ponemos
al apurar un vaso de licor —mientras nos envolvemos en nubes
-de tabaco— ¢ al echarsos, los ojos cerrados, para sofiar? El
Cioe como estupefaciente. Si.

Pere s es gque la medula de todo Arte, que merezca ese nom-
bre, no reside acaso en el estupor?

i No asisten los griegos a las tragedias de Esquilo para bus-
car la salvadora cetarsis purificadora, levitadora, que les aliviase
del dolor de vivir en un munde atroz, vulgar v de todos los
dias? 4Es que en ¢l fondo de toda religion no late siempre ese
impetu de evasion trascendental, de aniquilacion del yo en algo
airvamico y absorbente?

Todos salimos del Cine a la calle con ojos de borrachos.
-0, al menos, de alucinados. Salimos de una atmodsfera lunar sin
atmésfera ni gravedad. Donde por unos instantes —concedidos
por un billete jamds caro-— hemos recorrido las escalas del
¢xtasis el transimiento, aquellas que recomendaban antes los
.ascetas con grados de oracidn.

Musica, oscuridad, pasiones, viajes, misterio, torbellinos, olo-
res insblitos (el del ozonopino, sustitutive del incienso), han
‘hecho de los cines al atardecer sucedincos demoniacos y peca-
minvsos de lo que a esas horas, en épocas mas piadosas y tran-
sidas, se buscaba en las funclones misticas y religiosas de las
iglesias. Surgiendo un estado de Animo semcjaste a aguel a que
aludia Santa Teresa para definir el arrobamiento o rapto del
alma: “se siente un desasimiento grande de todo y deseo de
estar siempre a solas”.

Salimos del Cine con los ojos atin doloridos, traspasados y
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wpstupefactos. La misica final, va encendida la &ala, alin nos .
concede la misericordia de un trdnsito entre el ensuefio v ia
brutal realidad gue enconiramos a la pueria: el frio, el claxon,
el vendedor de sucesous periddicos, ol deber de saludar a cono-
cidos, ¢l cmpujon, ¢ hambre por la cena, la nguictud por vivir
otra vez v luchar v caminar alerta. Iiste subsirato méagico, de-
moniaco del Cine otorga al Cine wna clerta categoria religiosa.
¢ Recorddis aquel viejo grabado del pasado siglo cn que Ro-
bertsou operaba las cxperiencias con ol Fatascopio, atemoti-
zando a los asisientes con apariciones fantasmales cn la oscuri-

R

dad y ruidos sinfestros, quc hacian desmayar a las damas y
sacar un estogque del bastdn a los caballeros? Xl Cine, como tn
curandero del diable o un chamin, quita muy bicn el dolor de
mueclas al corazén. ¥ es en este sentido un pariente hechicero

del opio, de la misica o del alcohol.

Pero si fuera solamente eso el Cine, el Cing estarfa perse-
guido por la policla y las Juntas de Censura mdis de lo que
hoy estd. 1l Cine serfa una delincuencia y un pecado. Y todos
sus rollos s6lo merecerfan ser quemados en implacables autos |
de fe, como brujas penitentes. El Cine es —desde luego—
fugitivez, corticalidad, deveair. Incitacidn al olvido y a la
ingravidez. A lo efimero. Nubes que pagsan, Nuestro José
Tuis Sdenz de Heredia ——quizd & lo sepa mejor qué nos-
otros— cree que el Cine es un Arte menor por esa su “falta de
eternidad” que le caracteriza. Al cabo de clerto tiempo —-se ha
dicho— no hay quien recuerde la mejor de las peliculas. Ta

pelicula pasa por nuestra alma como decia la Biblia que pasaba
le serpiente por la hierba, la sombra sobre el muro y la boca
de una mujer sobre la de un hombre: sin dejar rastro.

Seglin esto, ¢l Cine no tendria forma Solo seria fhuir, tran-
sicidn. Pero cso no es cierto. (1in absolute! ¥l Cine tiene “for-
malidad”, El Cine “guarda sus formas”. Posce “forma’: esa
categoria tan esencial cn la estéiica aristotélica y en la tomista.
El Cine es duefio de una estética formal: estitica. De un reposo
cldsico,

T.o que sucede cs que guienes le nicgan forma —belleza for-
mal— al Cine suelen ser siempre sefiores mayores: tntelactuales
Jormados en los libros. Es decir, aralfabetos del Cine. 1.os que
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no saben leer en ¢l Cine, por deformacién mental arcaizada.
Las nuevas generactones cada vez van gustando mis la clasici-
dad del Cine, como antes se gusiaban las estatuas, las lineas.
de un edificio, Ia armonia de un soneto, la precision de un teore-
ma, la plastica de un cuadre. Porque aunque el Cine vava cada
dia creando sus modos especificos de expresion formal —el
ralenti, por ejemplo, ese prodigio milagroso del relendt, donde-
se saborean formas dindmicas como un nacer del mundo— no
estd en esas creaciones su mayeor prestigio visual. 51 el Iombre
ha ereado el Cine, el Cine va creando o sus hombres, Es deeir,
hombres con Organos aptos de percepcidn. Porque el “hombre:
de hibros” resulta, en general, un inadaptade al Cine. El Cine
¢s un salto mas alld del libro y ha cuajado sus Organos per-
ceptivos y los perfecciona cada dia mdas cn las juventudes, en
Ios seres nacidos dentro del “saber Gptico” del Cine,

No debemos olvidar que el Cine es el implacable sucesor y
vencedor del Libro en la IHistoria. Lo cual nos conduce a con-
siderar el segundo dngulo de visidn en los Origenes del Cine: sas
Origenes histéricos.

2. Origenes histéricos del Cine.

De todos los peligros que hubo de afrontar el libro cn sw
vida histdrica, ninguno tan agudo como €l del Cine, €l de la
Pelicula. Y no por ser ¢! Cine un enemigo del libro, sino por
constituir —justamente— todo lo contrario de un enemigo: un
colaborador. Pero un colaborador ¢ socio que se independiza,
supera los métodos y planta mercado aparte. Esto es: un “su-
cesor’”’, El Cine nace del Libro como un hijo prédigo v rebelde:
ulilizando todo un acervo patrimonial para emprender la fuga.
vy “vivir su vida", su libertad propia, o

Mientras el Libro constituyé una superacion de la Palabra
(para comunicarse los hombres entre si los secretos del mundo),
¢l Libro tuvo un campo abierto y progresivo de desarrollo..
{Cuantas mis pragmiticas y prohibiciones cafan sobre el Libro,
mas crecia su virtualidad y potencia.) ‘

Antes de que existiera el Libro en el mundo existié ¢l Ferbo,,

178



NOTAS

la Palabra, ¢l Ordculo, con gue los sacerdotes sc transmitian
unos a otros el saber de casta.

Pero desde el momento en que ese saber de casta (herméii-
co, esotérico, indivise, fanico), ese “saber verbal” se traslada a
“inecripeitn®, a “materia escriptoria”, el Ferbo peligra y el
Signo triunfa. Desde entonces, Incipienie, inicia el libro st
vida de rebeldia. Rebeldia de fos smds contra los menes. De las
mayorias contra las minorias iniciadas: contra la caste oraculor
v predicadore, Bl desenvolvimiento del Tibro fué éste: Primero
sobre materias duras, como granito, adobes. Taego sobre ma-
terias blandas, flexibles, corticales {libro: viene de liber, corteza),
es decir, papiros, vitelas. Finalmente, sobre tejidos fibrosos, con-
tinuos, mulliplicables —paries de algoddn, hilados de vegetal:
es decir, papel—. La rebeldia de los mas contra los menos se
amplifica por el “copismo”.

Primero con los esclavos, los escribas. Tuego, cn el Medievo,
los monjes. Luego, al fin, la miquina.

“Miquinas y papel”: siglo xv: ciudad renana de Maguncia:
invencidn de la impreata. Kl “Libro” perfecto, adulto, pleno.

Dice un judio inglés en sus Curiosities of Literature que ya
en la antigna Roma se conocid el secreto de la impresion, pero
que se ocultd por precaucidn politica, como se neutraliza un
germen cpidémico.

La Imprenta cred al Renactmiento. Y deshizo a la Bdad
Media. Fl Libro descubrié la Libertad del individuo frente a
la tiranfa de lo colectivo. Frente al dogma biblico: el libre exa~
men, el libre lector, el libre pensador. Del Libro nace el Protes-
tantismo, el Liberalismo: nace la Revolucion francesa: la de
los Derechos del TTombre. El Libro tritnfa como un dios nueve
durante el siglo x1x y constituye la iglesia laica de la Huma-
nidad. Hasta que, a fines de ese siglo, los éspiritus malignos det
progreso fecundan el nacimiento de una nueva criatura: el
“Cine”, el “saber Optico” y ltuego otra vez “‘sonoro”, “oracular”.
O dicho de otro modo: la “archimprenta’”.

Asl como antes de Gutenberg existieron los xilc’)gréfos 0
grabadores en lefio que prepararon el camino de la Imprenta,
asi antes del Cine existirian —como veremos en sus Origenes
técnicos— las xilografias quinéticas, llamadas “cronofotégrafo”,
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“fenaquistiscopio”... Gutenberg, asociado a Dritzeben, Rifie,
TTeilmann, Fust vy Schaefier, logra la “Tmprenta”, la supera-
cién de la xilografia. Al modo como Lumiére, asociado a téeni-
cos e industriales, lograria Ia “archimprenta’ del Cine.

En ambas invenciones —-Tmprenta y Cine- - late ol mismo
sentido magico y diabdlico. Del colaborador de Gutenberg
—Fust— se produce el mito de “Fausto”, el sabio que vende el
alma al diablo: mito que deriva hasta producir la adjetivacion
spengleriana de toda una cultura: la “faustica”. Kl Cinematd-
grafo en sus principios procede también de una “linterna ma-
gica” (luciferina). Es algo sobrenatural.

El peligre del Cine no fué advertido en esos comicnzos.
Como no se advirtid, en los suyoes, ¢l peligro del Libro. Pero,
pasando los afos, perfeccionandose la téenica cinematografica,
pronto se notaron los tremendos efectos: el Cine absorbia la
literatura de imaginacién v de accidn. (La crisis de fa Nowvela
v del Teatro se eché encima,) Jil Cine absorhid cnormes masas
de gentes que preferian la lectura cortical, “imaginista™, rapida
¥ sin esfuerzo, de la blanca pantalla, frente a la lectura honda,
intelectiva, culta y esforzada de la pigina alba del Iibio.

Ia politica comenzd a inquictarse. Ya el “hijastro del Libro™:
el Periddico, habia absorbido excesiva clientela de fieles. Ahora
el Cine multiplicaba “los peligros del saber”. El Libro —politi-
camente habfando-— fué ya considerado como el menor de los
males. Hasta cl punto de que, en épocas de grave censura, cl
Libro llegd a campar en plena libertad, a difcrencia de otras
épocas en que ¢l Libro se quemaba, se expurgaba, se indizaba
v se recogia. Por ejemplo, hoy se permite el mancjo de la lite-
ratura rusa, mientras que la vision del film soviético queda toda-
via sujeta a restricciones.

Asi, el Libro: nacido como una liberacidn de las masas, caia
herido por el mismo pecado de rebeldia: el de Ia liberacion de
masas mayores porel Cine, frente a las minorias ilustradas del
Libro.

El Cine habia copiado los métodos de la Imprenta. Sobre
un “molde de tipos movibles” : multiplicar las copias. Pero habia
afiadido este progreso: que, en vez de dirigirse con inndmeras
copias a una inteligencia, se dirigfa con una sola imagen a
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muchas almas. Su problema no estaba en crear bibliotecas, sing
pocos ejemplares para muchos lectores. Es decir, que ¢l Cine
volvia a reercar los planes y fundamentos de la Iglesin medie-
val. Cada saléu de Cine constituia una nueva catedral, una
parroquia. Muchos altares en el mundo, pero todos iguales.
Al mismo tlempo podia ya el mundo entero contemplar el mismo
“misterio” congregindose en las plurales e intercontinentales fe-
ligresias.

Desde el punto de vista editorial, ocurrieron dos fendémenos:
une, que ¢ Libro adquirid calidad v difusidn por reflejo. (Ejem-
plo: en la venta cnorme de Ia novela Rebeca tras la proyeceibn
de la pelicula asi llamada.) La cultura del Cine protegia, a su
modo, Ia cultura mis anciana y paterna del Libro. Y otro fend-
meno: que las grandes Empresas editoriales de libros se trans-
formaron en grandcs editoriales de pelfeulas. "

La complejidad’ de la Técnica aumentd ademis la difusién
del Cine. El Cine se levantaba como el gran ingtrumento técnico
del hombre, como un arte superior al de la Imprenta. Cudles
fucron los pasos téenicos de tal arte? ;j Cudles los orfgenes tée-
nicos del Cine?

3. Origenes téenicos del Cine.

Resumamos antes de proseguir. El Cine —~metéfisicamente
considerado— es el “arma cultural o téene” que logrd con-
quistar la rafz misma de la vida: el dinamismo, el movimiento.

Al conquistar esa raiz vital, el Cine, estéticamente, adqui-
rid categoria jno de Séptimo Artel, sino de Arte total. De Arte
en su mas clemental esencia, como era esa de “imitar la Vida,
Ja Natura” con perfeccién no igualada antes por téénica o arte
alguno,

Si la Poesia —segln el precepto horaciano— debia ser como
wna viva, plastica pintura (“Ut pictura poesis™): si el primer
pintor, ya en la caverna de Altamira, se esforzd por captar Ja
movilidad de los ures o bisontes, v Leonardo logro disefiar es-
corzos geniales para resolver la “imitacion del dinamismo vital”,
al solucionar ¢l Cine ese problema dindmico que'le puso por
encima del signo y de la fittera (de la literatura y la plastica),
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adquirio el Cine derccho histérico para proclamarse o arma,
técne © arte mis supremo de la cultura humana, hasta ahora.

Piénscse lo que este Arte serd cuando logre triunfar sobre
toda la serie de tanteos y ensayos que viene realizando desde
sus origenes téenicos. ¢ Desde cudndo existe el Cine?

Dicese —-como se dijo de la Tmprenta-— que ya Roma co-
n0cid el Cine v se hallaron restos de ello en Herculano, ¥ que
Lucrecio aludié a fendmenos kinéiicos en su De rerwm Notura,
Due ¢l fendmeno optico de “la cdmara oscura™ debid ser adver-
#ido desde la mis remota antigitedad, gueds fuera de duda,
Pues se cuenta que los sacerdotes babilénicos lo utilizaron para
propaganda magica y religiosa. Pero que la formulacién racional
vy matemdtica de esie fendmenc fisico data sdlo del Renaci-
miento, también es verdad.

Sont los Humanistas italianos los que en esta rama del saber,
al igual que en otras del Cuatrocientos al Seiscientos (I.irica,
Epica culta, Novela, Fisica, Pintura, Arquitectura...), dieron la
pauta para el sucesivo desarrollo en otros climas “humanistas”
de la posterior cultura occidental. Iniciando asf la efapa cienti-
fica, wniversitaria, “cultural” del Cine. Leonardo de Vine for-
muld la visidn esteroscopica y las propiedades del rayo luminoso
al penetrar en un medio oscuro, estableciendo los principios
firmes de la linterna magica. Ya antes, otro florentino poligrafo,
Ledn Bautista Albetti, habia hablado apasionadamente sobre la
“camara licida”. Teorfa ésta que perfecciond el napolitano Gio-
vanni Battista della Porta, inventando la cdmara oscura con
“lente biconvexc™,

Dentro todavia de la Orbita latina y catdlica, aun en 1643, el
jesuita Athanasius Kircher descubrid todo un modelo de linter-
na magica en su Arle de la luz y de la sombra.

La proyeccidn fija estaba resuelta, en sus fisicas bases, al
entrar ¢l racionalista e investigador siglo xviin ;

El siglo xvirn —continvador, en T'rancia, de la curiosidad
admiradora que el Oriente habla provocado con los descubri-
mientos portugueses vy espafioles en “Indias”— tuvo una espe-
cial predileccién por la China, encontrando en Confucio un
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antecedente precioso del Racionalismo. Se puso de moda lo chino
“entre los Libertinos franceses, que decian:

Vossius trae un tratodo de la China, v
pues esta nacton parece ser diving.

Entre las cosas que a Paris llegaron del pais de la seda fue-
von las viejisimas y famosas “Sombras chinescas”.

Uu tal Seraphin las presents cn Versalles con gran éxito ¥
luego las llevd a las Galerias del Palais Royal. (Todavia casi
un siglo después se uiilizaron literariamente por dibujantes comeo
‘Caran d'Hache y Riviére en el Chat noir, con piezas de Mau-
1ice Donnay, como “La Noche de los Tiempos™.)

A fines del siglo xvirr, Etienne Robertson, fisico imagina-
tive, patentd el 27 de marzo de 1704 tn aparato que lamé “Fan-
tascopio”, con el que proyectaba fantasmas en una oscura sala
e la rue L'Echiquier y luego en Los Capuchinos, acompafidn-
dose de ruidos siniestros, hasta el punto de lograr que las damas
se desmayasen v los caballeros tiraran de su estoque de baston.

ira cl primer paso del cine éptico ¥ sonoro: entre el experi-
mento cientifico ¥ la sesidn espectacular,

Ambag directivas tardarian casi un siglo en divergir.

Todo el siglo xix {ué el siglo del “clentifismo” kinético. Del
Cine de Laboratorio, de Gabinete, de Aula universitaria e inves-
figadora. Los diferentes aspectos del Cine —tal como hoy lo
contemplamos—~ fueron abordados casi al mismo tiempo, con
mis o menos fortuna: el andlisis del movimicnto, su sintesis,
su sonoridad, su color y su relieve.

El andlisis del movimiento fué posible —tras varias hipod-
tesis~- desde que el inglés Peter Mark Roget, hacia 1825, ob-
servando’ por casualidad a través del enrejado de su veniana
las ruedas en marcha de un carro vid que parecian no moverse.
‘Con lo cual hipotetizd cientificamente sobre el “Principio de
persistencia de la visidn en la retina”. Pocos afios después co-
menzaron & surgir modelos de aparatos —entre el laboratorio v
2l juguete— para aplicar dicho principio. Asi, el Fenakistiscopio
del belga Joseph A. 17 Platau en 1833, consistente en un disco
merforado con ranuras, como un enrejado, dentro del cual gira-
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ba otro disco —-como rucda de carro— con fguras pintadas en
diferentes fases de movimiento. Al mirar por una ranura, el
movimiento —analitico-— se sintetizaba persistente: las figuras.
se movia.

Con variantes, aparecieron varios modelos cn este sentido.
El Tawumdtropo de Neischel (jaula v pajaro dentra). 1 Crono-
tdscopo, ol Fiddirepo. Fl mis famose ful el Zootropo de Hor-
ner, al que lamd “Rueda de la Vida”. Molieni construyd un
aparato con manivela, correa sinfin v un eshozo —-dicen—- de
Cruz de Malta o diafragma obturador.

Este sistema de utitizar “dibujos en fases de movimiento’™
fué el antecedente scoular de fos maravillosos. v actuales “Dibu--
jos animados™. 4

Pero el Cine no podia progresar mientras esos dibujos tu-
vieran que ser bechos a mano o en placa de cristal dibujada,,
coloreada y proycctada.

La Fotografio vino a resolver otro paso — el decisivo— para
¢l Cine. A fines del xvim habia nacido ¢n Chalons sur Saone
Jos¢é Nicéioro Niepee. En el primer tercio del xix se le ocurrid.
impregnar placas com hetin de Judea, petrdlea y espliego v ex-
ponerlas en cdmara oscura a través de una lente para que se
sensibilizaran con el exterior. Heliografias que tardaban diez
horas en recibir las imagencs de fuera. Tl principio fotogrifico
quedahba demostrado. Unido al artista Daguerre vy al Optico
Charles Chevalier, logrd los primeros pasos seguros del retrato
¢l daguerrotipo, roméntico, vago, pero fotografia al fin, S6lo
quedaba la aplicacion de esta invencidon para obtener fofogra-
fias sucesivas de vun objeio en movimiento.

Ese paso fué dado por los astrdénomos. En su ansia de
mensurar graficamente la marcha de los astros. Buscando, pues,.
estrellas —--como luego en Hollywood — surgieron log “toma-
vistas” del Cine. Asi el “Cronofotdgrafe’ de Hervé Faye en 1840
y los aparatos de Jaussen, de Marey, de Muybridge, que reci-
bieron los bélicos nombres de “revolver”, de “rifle”. Una de-
mostracién mas sobre la agresividad téenica del Cine, del Cine
como arma. Aun hoy los “tomavistas” a mano tienen algo de
pistola que se apunta y se dispara contra un objetivo. Y la
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misma maquina de rodar recuerda a la ametralladora, con s
servidor y sirviente, y su <inta de cartuchos tableteando veloz,

Estos “tomavisias™ no pudicron perfeccionarse hasta tener
resuelta ln materia sensible de rodaje: esto es, la pelicula,

Mientras la pelicula, ¢l celuloide sensibilizado no se puso
en marcha, cl Cine no pudo surgir de hecho. Tan inateria prima
fué¢ para ¢ Cinc --tan esencial—— que su nombre ha quedado
como sinonimo de Cinematédgrafo: Pelicula, fum. (Al fin y al
cabo, celulosa, “liber”, coricza de arbol, la vieja materia prima
del Libro.)

la pelicula —-<como materia esencial del Cine— fué lograda
hacia 1853 por Alexander Pasker. Y veinte afios més tarde per-
feccionada por Goodwin. Y finalmente fabricada en serie por la
Casa Kastman, de Norteamdérica.

Sélo entonces pudo construirse tna mdguina con peliculs
perforada. Y éste Tué el hallazgo de 'William Friese Greene
hacia 188g, que obtenfa diez fotograifas por segundo.

TUn alsaciano de Metz, Le Prince, obtuve por el mismo sis-
tema veinte por segundo. Y ademas logré la maguina para pro-
vectar esa pelicula.

Logrd: la sintesis de las imdgenes tomadas v su proyeccivsi.
sobre una pantalla con luz de arco.

L] Cine estaba, virtualmente, conseguide. Quedaban los defi-
nitivos pasos perfeccionadores, vy ésos sc dieron casl coctinea-
mente en Irancia, Alemania v Norteamérica a fines de siglo.
FEn Trancia con los hermanos Lumiére; en Alemania con Max
Skladanowsiky, v en Norteamérica con Edison.

Ldison llegé a encontrar la proyeccién muda buscando jus-
tamente la sonora con el fondgrafo recién inventado por €l
De ahi que se hayva dicho que el cine sonoro precedio al mudo.
Ya en 1820 Cagniard de la Tour, en Furopa, habia intentado-
una sincronizacion o medida el sonido a través de un tubo
de sirena.

En 1861 llegd ol alemin Reis a mediciones muy exactas de
las frecuencias sonoras. ¥ no fué ajeno a la aplicacion del sonido
en el Cine el genial descubrimiento de Graham Bell por 1876: ¢l
teléfono.

Ademis, desde los tiempos babilénicos parece ser que toda
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sombra proyectada se quiso acompafiar de ruidos sincronicos
-para efectos de magia.

También el color fué aplicado desde los primeros pasos de la
linterna maégica,

Ldison lo utilizé ya clentificamente por 1877. Friese-Greene
‘hacia 1889. Reynaud hizo sesiones en el Museo Grérin de Paris
por 1892 con colores, musica, ruidos y todo cuanto pudo por dar

-una sensacion de totalidad. Antes de Lumiére ensayd Ducos du

Tauron el procedimiento de {ricromia. Desde entonces sc sigue
trabajando en este hallazgo del Cine en colorido con diferentes
métodos {Kinemacolor, Tecnicolor, Kodachrom, Gaumont, Auto-
cromia). Hondos investigadores siguen ensayando f6rmulas cada
vez mas precisas: Seyewelz en Lyon, Inatek en Viena, Brewster

-en Nueva Jersey, ITumphrey en Londres, Pilny en Zurich... Iil

color, técnicamente, pucde legar a superar a la misma petcep-

ci6n humana, El Cine puede téenicamente ver mas colores que

el mejor pintor. Y entonces educarfa nuestra retina hasta supe-
rar la de Veldzquez o Rembrandt, o bien, si no lo lograba, se
reduciria a adecuarse a la normal percepeion cromatica que hoy

‘tenemos de las cosas.

Tgual que con el color sucedid con la téenica del relieve en-
sayado a mitad del siglo pasado por Hervé Faye. Y luego con-

“tinuade por notables ensayos estercoschpicos que van acercando
A su punto preciso la solucidn de tan arduo problema: Almeida,

Smitri, Max 1leischer, Ives, Jellinek, Estanave...

Il ansia por el Cine fotal, en todas sus dimensiones y posi-
bilidades, fué, pues, instintiva en sus inventores. Unos aspectas
se lograron del todo, *“visidn kinética en negro 'y blanco” y “so-

‘noridad”. Otros se aproximaron a la solucidn: el “color”. La
-modalidad del “releve’ cstd atn por ensayarse seriamente. Quiza

se lcgue a infentar el Cine “Osmico” o con perfumes y olores.
Buscando no ya imitar, sino superar la vida misma y que la
vida guede como una vaga v descolorida pelicula sin sentido.
Pero mientras los inventores terninaban de alcanzar todas
sus heroicidades culturales inventoras, el Cine, sin esperar al

A de la etapa clentifica v de laboratorio, buscd otras aplicacio-

nies no cientificas ni universitarias. Buscd la diversidn vy cl eli-

gevo. Ton manos de {ruquistas, comerciantes, feriantes vy finan-
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«cieros. Recién nacido a fin de siglo, en la noble cuna del labora-
torio, con Tumidre y Edison, el Cine se marché de verbena para
no volver, hasta ahora (como pretendemos), a la Universidad.
A ver sl puede al fin terminar su carrera con Matricula de
Honor.

Crxe ¥ UNIVERSIDAD.
1. La etope especiacular y financiera del Cine,

Si el Libro en sus origenes se sometid, por un instante, a la
propaganda religiosa imprimiendo Biblas, Salterios v Trovas
a la Virgen, {ué para apoderarse en seguida de los “tipos mo-
viles” que le dieron origen v lanzarse con ellos a componer
versos, libros de caballerias, de amor sentimental v doctrinas
heréticas. Asi el Cine. Apenas el 28 de diciembre de 1893 los
Lumiére en el sOtano del “Gran Café” de Paris proyeclaron la
““Salida «e los obreros de su fibrica” en 17 metros de celuloide,
v afladieron ofras cinlas de igual metraje, como “La vomida de
Bebé” v hasta afladieron el primer eshozo cdmico con “el rega-
dor regado”, el instinto empresario, viendo en aquello un gran
.especticulo en eiernes, se apoders del Cine. Y lo lanzd a las
ferias, a las verbenas, a las barracas v teatritos de bharrio. Iso
¢s lo que realizd en Paris un truquista y prestidigitador de ta-
dento: Georges Mélies. 'Y en Kansas City un antiguo jefe de
Tolicfa: Hale.

Georges Mdies considerd ! Cine un aparato ideal —no ya
‘para tomar vistas de bellos paisajes—- sino para juegos de manos
sin que se descubricra la trampa. Una tramoya magica: desdo-
blamientos de figuras, desproporciones de tamafios, objetos que
desaparecen: todo un dusionismo, Surgiendo asi los dos géneros
esenciales de literatura cineista que van a ser los continuadores
«le log dos csenciales géneros de literatura “literaria”: el idea-
Jista o fantdstico con realizaciones como “Un viaje a 1a Luma”
0 las “Aventuras del Barén de Munchausen”, logradas ya en
1970, v ¢l género realista y comico de las carreras, estacazos 'y
parodias,

De igual modo, en Norteamérica, por 1904, el policia Tiale,
wle Kansas City, instalé en las Penny Arcades un vagin de ver-
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bena. Los espoctadores que recorrian la ferin, tras ver a la
mujer ¢afidn, tirar al blanco, columplarse y comer rosquillas,
pagaban otro modesto billete y entraban en esa “atraccidn nueva’ :
Hale Tours and scenes of the World., Trains every 1o mrinutes.
T'na awténtica invitacidn al viaje. Se senlaban cu los duros
bancos del vagdn, se osctirecfa la luz como al entrar en un tanel,
trepidaban los asientos, olia a huma, sonaba un pito, v aute los
asombrados ojos de los viajeros desfilaban en unos instantes
paisajes varios del glabo. ’

A otro ingenioso truquista, Porter, se le ocurrld hacer una
peliculs “con argumento” v gue durabz doce minutos, siempre
para la via férrea: “LI gran robo del tren”. Eatonces un em-
presario de genio, Adolfo Zukor, afladié este asalto truculento
al final de las vistas que daba Hale. De modo que montar en.
vagon magico constituyese una emocidn no logr 'a.da con ningund.

otta “variet¢” de verbena.

De ahi en adclante todo se reduciria a atmentar la longitud
v trucos de las cintas para poder ampliar locales v pliblico. El
Cine entraba en su etapa “espectacular v financiera”.

Trancia encontré su primer talento de “empresatio” en Pathé..
Pathé fué quicn concibid el Cine como sucedineo del Teatro,
por lo pronto. I Cine con argumento dramitico. En 1502 daba
en veinte minufos la primera versidn de “Quo Vadis#'. 1Y po-
niendo a contribucidén a Lavedan y Le Bargy, realizd el primer
“film” francés de peripecia histérica: “El asesinate del Duque
de Guisa”. Llaméd a Sarah Bernard v a los miembros més ilug-
tres de la Comédie Frangaise. Pero junto a los actores y autores
tradicionales v académicos empezaron a surgir “figuras” espe--
cificas para ¢l Cine: Max Linder, Prinee, Nick Winter, Ju-
dex... El Cine francés, a través de muchas vicisitudes v
ensayos, encontraria mas adelante una formula suya, ge-
nuina — ¢rofismo v esprit— con René Clair, Cuna enropea def
Cine Drancia, nunca renuncid a seguir investigando y propo-
niendo inventos (hoy Estanave con el relieve, por ejemplo).
El mismo Pathé - sobre su instinto comercial— tuvo un des-
tello de augur espiritual euando predijo, a principios de siglo,
que “el Cine serd el teatro, el periddico v la csctiela de mafiana™.

El aspecto teatral del Cine encontrd su.mejor expresion en.
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Ttalia. Pafs de gran gesto y tradicién mimica, logrd de 1908
a 1919 una formula “draméatica” excepcional. El talento retd-
rico de T’Annunzio plasmd en “Cabiria”, 1912, el primer gran
“film literario” del Cine, '

Ta otra grap coniribucidn italiana {ué la de poner de moda
grandes actrices, bellas mujeres. Francesca Bertini quedd hasta
boy coma simbolo de la escucla wampiresca —la mujer fatal—
que habrian luego de proseguir, cada una a su modo, las Mac
Murray, Duncan, Tashman, Garbo, Dietrich, Gloria Swansgon...

Pero el exeesivo “divismo”™ y “teatralizacién’ arruind of Cine
italiano, basta su resdrreccién notable y finisima -—sobre todo
musical

No he de seguir cxaminando pais por pafs europeo en los
origenes cinematogrificos. Alemania did la nota “historica’” y
“cultural” por excelencia. Su Casa [Ufa realizd maravillas.

en la etapa mussoliniana.

Inglaterra ha ofrecido un genio filmitico lento, fuerte y psi-
colégico, donde late atin espiritn shakespiriano. Fn cuanto al
Cine ruso... hablaré en su punto sucintamente, asi como del
cspatiol.

Me es ahora necesario —metddicamente— volver a los con-
tinvadores de Hale en Norteamérica, para poder subrayar ese
“aspecto espectacular v financiero del Cine” desde hace cin-
cuenta afios. .

Cuando en 1880 hubo la que [lamaron segunda inmigracion
americana, el Cine comenzd a tomar en Norteamérica un vo-
lumen colosal. Mientras en Furopa se tantcaba el Cine-Teatral,
alld en América se vid instintivamente que ¢l Cine iba a ser
un negocio fabuloso: una produccion en seric. T.a conquista del
mercado mundial. No en wvano se apoderaron de este asunto
grandes empresarios dotados de instinto bancario racial y con
la mistica innata del universalismo talmidico. Judios de los
ghettos orlentales de Furopa, antiguos peleteros o joyeros apre-
saron con sus garras aguilefias ese Cine que no pasaba de ser
un pasatiempo, casi un juguete. Asi se juntaron la Casa Zukor,
la Metro Goldwin, la Paramount, la de Car] Laemmle, la Fox,
1a Universal, la Warner y otras.

Por un breve periodo también el Cine americano sufrid el
espejismo teatral. Por ejemplo, Lasky quiso atracr para las

189



NOTAS

“TFamous players in famous plays” los grandes prestigios inter-
nacionales del arte dramético. Pero el Cine requeria su genio,.
su estilo, su ritmo. Y pronto, junto al fracaso de la Sarah Ber-
nard, surgid el éxito de una muchachita llamada Gladys y que
ent ¢l Cine iba a denominarse Mary Pickford.

Un director de genio, Griffith, descubrid, hacia 1908, come:
debia manejarse cinematogrificamente la cAmara tormavistas.

Un empresario lamado Mack Sennet contratd a Charlot. Y
hacia 19171 se despliega en porvenir prodigioso, como “fibrica de
ensuefiog”, el estudio de ITollywood, establecido hacia 1go3 por
Horacio 'Wilcox sobre unas praderas rienies, bajo un ciclo azul
clatrisimo: sobre un paisaje que por su diafanidad y delicia lo
habian elegido doce vaqueros hacia 1870: los verdaderos fun-
dadores de “ese clima”, dos de los cuales eran espafioles (An-
drade, gallego; Amestol, vasco). Otros cuatro mejicanos (Villa,
Septilveda, Lopez v Linares). Y los otros seis de diversa pro-
cedencia,

De entonces acd, Hollywood viene siendo la capital univer-
sal del Cine. Su Capitolio romanc, Desde alli, las “sombras”,
como en la Antigitedad las legiones de Roma, recorren todos los
caminos del mundo conocido y echan cimientos de celuloide
sobre afmas, pueblos, gentes.

Mis que con sus otras producciones en serie, Nortcamérica,
fogré con su Cine un imperio indiscutible. Creando un género-
de exportacion que en términos historicos ha concedido a Norte-~
américa un Siglo de Oro literario.

¥in dos modalidades de “film” culminaria Norteamérica: en,
la pelicula del Oeste y en la Comedia. MAis tarde, con Walt,
Dysuoey, en los Dibujos animados.

2. Selva virgen de Celuloide.

No es mi tarea la de historiar el Cine, sino la de sefialar sus:
relaciones con la cultura y la politica. Y desde este punto de vista.
es por lo que hemos sefialado, ahincadamente, que desde hace
cincuenta afics el Cine, apenas originado en el laboratorio, se
aparta y empieza a vivir una vida suya, prodiga y disipada, de:
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la que atn no ha salido. A producikr “descendencia” incontro~
lada, como un Don Juan delirante. Desde hace cineuenta afiog
las peliculas crecen como las lianas en torno a los viejos baohabs
selviticos. Asi los films, en tarne a los mis ancestrales argu-
mentos [iterarios, kilbmetros v kildmetros de cintas, serpentean
inacabables, Flores de un dia v al siguiente marchitas y en el
suelo, como maleza de puirefaccion: humus vegetal.

Si Cultura v Politica son sindnimos de “Cosmos” frente a
“Caons”, de “Or den” frente a “Desorden’” , ¢ eomo podemos hablasr
hoy de una Cultura o una Politica sobre €l Cine, si es el Cine
pura selva virgen? ¢ Sin senderos, sin jardinizacidén alguna, sin
un herborista siquiera que haya por curiosidad en él clasificade:
especie alguna P

Los universitarios, las almas de lag Ordenaciones del Espiritu,.
Jno sienten ese temor —~total y salvaje que se llama pduico-— al
contemplar la marafia tropical, los fondos abisales que forman las.
producciones cinematogrificas unas sobre otras después de medio
siglo? Vosotros, macstros de Universidad, que por generaciones
y generaciones venis haciendo los Linneos de toda vegetacion lite~
raria, ¢ qué decis ante lo que acaece en ¢l Cine? -

51, vosotros. Los que lograsteis establecer el texto homcrlco,.
la cronologia de los papiros, la antigiiedad exacta de monedas
y bronces descifrando epigrafias; los que analizasteis las leyen--
das épicas del Medievo v encadenado las variantes de un cuento:
popular y descubierto los orfgenes primitives de una lirica y las
interpolaciones legendarias en una crénica histérica o las conta-
minaciones de una comedia terenciana o los estratos de un fend-
meno linghistico ; vosofros, los que habéis hecho un dulce hueito
apacible la filologia europea; vosotros, jqué pensiis de cstos
rollos inacabables de peliculas a los que se vierten, afto tras afio,
dia tras dia, los temas mis preclaros, tradicionales y maravillo~
sos de la cultura humana? ; Creéis que esto puede continuar asi,,
s6lo en manos de productores v vendedoges y traperos? ’

Sonrojo, vergiienza, horror excitado produce a un alma uni--
versalista este escandalo de lesa culturalidad.
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3. Misidn de la Universidad.

Universidad quiere decir precisamente eso: unificacion de lo
vario, verso, disperso: smi-versidad. Ordenacion de lo cadtico:
legislaciom de lo subvertide y revuclto. Distribucion “reflexiva’
e materins estudiables, por zonas o Facultades,

1 Ddnde Hevariamos la cultura sobre el Cine ante todo? Ante
tado, a la Tacultad de Letras, la mis adecuada para el apaci-
guamiento v sistematizacidn de confusiones ideales.

A esa Facultad corresponderia la glonia de edificar los pri-
tieros fickeros sistematicos del film. Su clentifica catalogacion.

El fichero es la plaza fuerte de toda cultura. Cada papeleta
alineada es el soldado de un espiritual ejéreito: el que ha de

. mantener la paz y transparencia del mundo, desmaterializando

Ia materia en cuadros, sinopsis, estadisticas v nexos racionales,
Ixcito a la creacidn de Cinetecas plblicas y privadas, que

permitan a’ los estudiosos —y no estudiosos——~ poscer una sen-

sibilidad histérica v documental de la cultura filmistica.

Cierto que se ha de resolver el problema del rollo como
volumen. Dandole mener formato (paso reducide) o menor espe-
sor, sutilidad suprema. Asi como Ia posibilidad del aparato de
proyeccion para ser instalado cn cada hogar como hoy sc instala
una radio.

"También es cierto que la Televisidn resolverd en un plazo
«cercano en parte estos problemas. Pero nada obviard el que
poseamos cada cual una Cineleco junto a nucsira Biblioteca.
Y tengamos sicmpre a mano nuestros “Clisicos” y un scrvicio
Aypil y econdmico de “Novedades”. De esta cultura saldran gran-
-des “guionistas”, “versionistas” y “adaptadores” que harin pro-
gresar la tematica del Cine insospechadamente.

Degde el punto de vista pedagdgico y clentifice, cada dia

" serd menos posible estudiar (zeografia, Tlistoria, Literatura sin

el auxilio de documentales filmisticos. La llamada pelfeula cul-
twral se hard cada dia mas especifica y cientifica para todo estu-
dio humanista, universitario, de laboratorio ¥ seminario. Incluso
la Lingiifstica pondrd a contribucién el film. Y la enseflanza
de idiomas.

En Medicina serd el complemento indispensable de la “Lee-
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cifm de Anatomia” ver ¢l analisis cinematogrifico de Organos,
operaciones, enfermos. Serd el Cine, ademas, la geo-medicina
en accidm. Fn cuanto a la Higiene y Ia Medicina social, ¢l Cine
es insustituible. No hablemos de 1a Biologia en sus conexiones
vreciosas con el Cine. Botanica, Mineralogia, Zoologia. Y las
Técnicas ingenieriles. .

La Quimica, la Farmacopea hallaran cn la pantalla intensi-
#ficaciones prodigiosas. '

TIna Facultad tan aparentemente lejana como la de Dere-
<ho puede hallar en el Cine femas juridicos inagotables: pro-
eesos, delitos, pleitos famosos, sistemas infternacionales de judi-
-catura, hechos politicos,

Y respecto a la Teologia, en su aspecto practico y de Propa-
ganda Pide, el Cine tiene mucho gue hacer. )

Piénscse que el Protestantismo ha encontrado en el Cine ame-
ricano su mejor predicador, como el Catolicismo lo encontrara
en los Autos sacramentales del siglo xvir y en nuestras Come-
dias teolbgicas.

El film aborda ya cuestiones trascendentales, temas metafi-
sicos, problemas firmisimos de psicologia individual y colectiva.
En el Cine se estudia seriamente Metafisica, El Cine es un arma
temible que los tedlogos, filésofos y moralistas deben cada vez
cuidar mds: vigilar y perfeccionar.

Ahi estd el Cine ruso, al que antes aludimos.

Si el Cine americano ha sido ¢l propagador mis excelente
de una rcligion de pioneros y cuidqueros —individualistas, duros,
puritanos, agraciados por Dios—, el Cine ruso es en la actua-
lidad el wvehiculo “evangélico” (en su sentido etimologico) de
1a revolucion social, solo comparable en lo terreno a la que sus-
citd el Cristianismo hace siglos.

Los dos imperios politicos mas notables de hoy ~—el Indivi-
‘dualista o del Capitalismo americano y el Colectivista o del
Bolchevismo ruso-— avanzan a golpes de obturador mis que
«de caflones v ejércitos,

Ercilla decia que la conquista de América la hicimos los
espafioles no sblo con “practicos soldados”,. sino con otro “es-
cuadron de amigos—no menos que nosotros necesarios—gente
‘templada, mansa y recogida—de frailes, provisores, comisarios,—
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tedlogos de honcsta y sania vida,—para evitar insultos de la
guerra—usados mas alli que en otra tierra”.

Pues bien, hoy, junto al material bélico de Tistados Unidos.
v Rusia, flanquean como catequistas, como misioneros evange-
lizadores de las respectivas doctrinas, las pelfeulas det Este y
del Oeste frente a Europa.

Si Europa no logra en una de sus resurrecciones geniales.
y eternas un Cine “‘universo”, “catdlico”, con una mistica supe-
radora de los otros dos, es muy posible que Europa y su esencial
religidn, la catOlica, atraviesen tna crisis gravisima, agdnica.
Porque el Cine ha encontrado hasta ahora su camino cientifico:
st expansidn comercial y espectacular: su utilizacién politica..
Pero le queda un dltimo y decisivo paso: el de ponerse a bien
con Dios. ¢ Serd esa la misidn espiritual de Tispafia en ¢l Cine?

1T
Cive v TFriovocfa,

¢ Cudl serd la misidn de Espafia en el Cine?

La Tilologia nacié en el mundo griego al amor «de la lumbre
textual : como aclaracion amorosa del logos: de la expresion.
Grecia fundamentd la cultura nacional de su gcmo explicando
apasionadamente a las juventudes las reliquias: la tradicién ho-
mérica, Un pucblo que no tiene filologia no puede Hegar a ser
nacidén. Y menos, bnperio. .

sQué es, al fin y al cabo, una religidn sino depumcmn ¥
glosa de textos sacros y revelados? ;Por qué se hablé en el
Cristianismo de Ewvangelios apderifos? Textualismo filologico.
Nuesj{ra resurreccién espafiola actual no hubiera sido posible
si unas generaciones de filologas a partir del siglo xvimn y cul-
minando en Menéndez Pelavo vy Menénudez Pidal no hubieran
“esclarecido el mensaje providencial que portaban nuestros textos.
clasicos,

Yo no sé st la Filologta filmistica asi entendida existe ya y
funciona, S¢ de la existencia de algtin Museo del Film en Nor-
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teamérica. Como de la orden dada alli por la Academia —sblo
¢l afio pasado— para que todo productor entregue una copia,
tal como se vienc haclendo con las cdiciones librescas. Pero su-
pongo gue ¢l Cine, estudiado tal como vo incito filolégicamente—,
atin no ha sido ensayado.

i Qué inmensa poesia para la investigacion filolégica ésta del
Cine! ,

Salir una tarde del Cine, ahi en la Gran Via, y en vez de
dejar olvidar una vez mis la delicia del film recién visto, pre-
guntarse: pers esa pelicula... csa pelicnla de Diana Durbin, “Su

“primer amor”, si, cse film de Henry Koster.. (déndc lo he
visto yo antes?

Y poco a poco rememorar que lo hemos visto en un cuento
de Perrault, “Cendrillén”... Y antes en Grimm Putsd. Y antes
en la leyenda de Yseo, cuande una golondrina porta jun cabello,
un zapato? suyo al rey Marc... Y antes en la vieja fibula del
antipuo Tigipto, revelada por Masperd, cuando bafidndose la
bella Rodopis un Aguila la roba una chinela que deja caer ante
los ojos asombrados del principe Psamético, quicn zapatito en
mano va buscando a la poseedora, probando todas las femeninas
plantas hasta encontrar el auténtico pic con cuya duefla se des-
posa loco de amor... ¥ antes atin ese tema del zapatito de cris-
tal, ;zno aparecid va en las leyendas cosmogdnicas del arrianismo
—de que hablaba Max Miiller-- cuando el Sol, como un prin-
cipe, tomaba el cristal del lucero del alba transformando el alba
ceniza, al abrasarla de amor con sus brazos regios de oro? jFi
tema inmortal de Ia “Cenicienta” ! Fle ahi lo que habiamos visto
puesto al dia y a lo americano en “Su primer amor” de Diana
Durbin.

* xR

Y ahora hagamos el ensayo —{iloldgico v politico- - de exa-
4 ¥ - Yy
minar dos textos filmisticos, aplicando nuestras afirmaciones,

A)  Una pelicula del Ocste o la Tradicién épica del arianismo.

Vamos a examinar, por ejemplo, como primer texto filmis-
tico, la vieja pelicila muda titulada “La Ley del Oeste”, reali-
zada hacia 1924, de autor andnimo y en la Casa 'Warner.
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1—F1 argumento de este film es, como los de todus estas
peliculas del Qeste, el de un tema central o “constunte tema-
tica” y unas variantes accesorias.

La constante temdlica es la del Héroe o vaquero endante,
que auxilia a los débiles, a las mujeres indefensas y se bate
confra los malos y traidores. Para terminar triunfante fun-
dando umn hogar que asegure la colonizacion de los grandes
terrenos virgenes donde empezd a ensancharse Nortcamérica
hacia principios del xrx: el QOeste.

2—Aqul el Héroe se llama Anderson, Es un vaguero del
rancho Hill Green, la verde colina, que ha liegado a adminis-
trador en ansencia del propietario. El cual es una doneellifa
rubia - Alicie — que por herencia v orfandad llega en un carri-
coche a tomar posesion de su haclenda.

La acompafiaban dos hombres: uno, Buck, su prometido,
hombre torve y ambicioso, que hard de traidor. El otro es ¢l #o,
un personaje gordo, pacifico, curloso, que servird de confraste
parddico al Héroe y como su servidor o escudero. (Un Ribaldo,
Gandalin 0 Sancho Panza de esta Caballercsca del Oeste) Ade-
mas va la mama de la heroina.

Hay un scgundo traidor gue arrastrard a otras malas per-
sonas del Rancho: clerto vaguero envidioso de Asnderson. El
desarrollo del film no es dificil de suponer.

Los traidores intentan suprimir al Heéroe y dejarle, antes,
desprestigiado ante los ojos de la Amada. ¥l Héroe se defiende
ante los mismos ojos de ella, Pero se ve obligado a disparar
contra un agresor antes de que éste le disparc. Iis la “ley del
Qeste’” : malar para no ser matado, triunfo inexorable del ins-
tinto individual: “individualismo a ultranza”. La ley del mds
fuerie, base de la ideologia capitalista vanki: qué en su forma
poética da la figura del Vaguero, Cow-boy andante. Y en su for-
ma urbana y degenerada el tipo del Ganster. Ambas figuras: las
esencialmente representativas del Cine americano, bajo diferen-
tes modalidades, Pero tal ley —del més fuerte v audaz— no la
comprende atn Alicia, recién llegada al Oeste. Y Anderson queda
a sus ojos ~aterrados v epamorados— como una sombra de
«elito.
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Anderson se marcha a buscar lejos otra’ vida y aventuras.
Ila vencido al hombre, pero no a la mujer. Mas los dioses del
Oeste no abandonan a los Hérces. Enire ofras cosas, porque se
acabaria la pelicula. :

Anderson logra descubrir que Buck, el prometido oficial de
Alicia, corteja a otra muchacha, Laura Cooper, a la que seduce
vilmente, ’

Entonces Anderson, como un Amadis de Hill Green, le
afronta y se bate con €l en un torneo. (A pufictazos, sin armas
prohibidas, quitindose previamente la canana y el revélver)
También vence. Y ¢l Honor de su Amada queda vengado. Y
también ¢l de la seducida Laura. Entre tanto la Amada es sor-
prendida por otro de los traidores, sin que nadie pueda defen-
derla. Tistd casi oscuras, en un barracén solitario. Fl Male
avanza hacia ella. Ella —sin ya saber lo que hace— saca su
pistolita v dispara. Acaba de cumplir Ia Ley del Oeste.

Tl final de la pelicula es: que ¢t padre de la seducida Faura
obliga a Buck - -atin no repuesto de los pufietazos de Ander-
son—- a casarse con su hija. Y para convencerle le caza a lazo
v le arrastra una legua. Ll sistema de proporcicnarse yernos de
ese modo pertenece también a la Ley del Oeste.

Alicia, que se ha desmayado, vuelve en si en brazos de An-
derson. Se da cuenta de haber matado a su ofensor, a un hom-
bre, alli yacente. Y se horroriza. Pero comprende al fin la ey
del Oeste: del Far West. Y se abraza a Anderson. “Amada en
el Amado transformada”, como hubiera dicho el Cemtar de los
Cantares. .

3.—Hubiéramos quizd podido comentar otro al menos como
complemento de éste. Uno de tipe migratorio, mis primigenio,
con caravanas de pioneros, en feroz lucha con indios, con la
Naturaleza y con la ambicién de los propios hombres blancos.
Un film del tipo The Covered Wagon, aquel que inaugurd por
Kansas, Ohio, Kentucky v Tennesee este género de epopeyas
colonizadoras. También me hubiera gustado proyectar la gran
variante del “Caballero o Caballista desconacido” que aparece
con antifaz —como Ivanhoe con la visera calada— en los mo-
mentos de salvar la inocencia de alguna bella Rebeca.

Pero todos ustedes conocen cstas formas “farwestefiay” de
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film y basta con aludirlas. Y aludirlas para destacar, en todas
ellas, su ndcleo esencial: la Feroicidad. La gallardia del hom~
bre para afrontar el Destino. Su combate constante para supe-
rar toda fatalidad. Sintiéndose “Tlibre”; sintiéndose capaz de
desafiar v hasta vencer—— toda potencia que se le enirente a
sut voluntad de dominio. Incluso la victoria de Amor ha de ser
conseguida con peligro. El peligro como ley, v afrontado siempre
“de frente”, “cara a cara”, sin wsar de estucie (forma vil de
lucha). Coraje frente a astucia, podria ser el sustrato de este
film heroico del Qeste.

Sioa esta “virtud” afladimos otras dos, como la del “culto
a la verdad”, “la fidelidad en el Amor y la Amistad”, fendre-
mos el substrato mis evidente de lo que se ha podido liamar
el “genio ario de Oceidente”, informador de toda poesio heroica
auténtica.

4.—El protagoniste hercico —e¢l 1Iéroe— aparecid ya en
las mas remotas Cosmogonias que conocemos del genio ario,
LI Sol, como Héroe, liberta con sus regios, durcos brazos, a la
rubla Aurora de las negras, traidoras garras de Ta Noche, Seglin
la teorfa arianista, ya un tanto roméantica, de los Grimm y los
Max Miiller, las leyendas heroicas de todo el Qccidente pro-
ceden e este primario origen religioso y cosmogdnico.

En la literatura sinscrita la concepcién braminica concedia
al Braman, al Hombre, superior potencia a la de todos los
dioses. En el Kamayana hay ya, como en las peliculas del Oeste,
la lucha de un Méroe —Ramae— por Lbertar a una Amada
—Zita— frente a legiones de auténticos “indios” que le dispa-
ran inntimeras flechas. In la Fpopeya de rafz persa (aria, por
tanto) de Gilgamesch tambicn aparece la contienda de un bello
v bravo protagonista, Gilg, contra fuerzas hostiles terribles, re-
presentadas en Chumbabae, guardidn de los Cedros sagrados. Y
hay una diosa de Amor: Fstar. Y hay 1a mis sublime muestra
de fidelidad por un Amigo: Endiku, sélo comparable a la de
Aquiles y Patroclo, Artus v Oliveros, Hitler v Mussolini... La
fatalidad persigue todas sus proezas. Schamasch, el dios supre-
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‘ma (el Sol) e envid un mensaje que seria el lema de foda tra-
gedia épica en el Occidente: “tNo logrards encontrar la vide
que buscas!”

g—In (Grecia, este heroismo “del Oeste” lo vemos en Pro-
meteo, conguistador del fuego a los dioses. Su conguista le
hace despreciarlos, como diria Goethe por boca de Prometeo:
“Ich kenne michi armeres unter der Sown als cuch Gotter”
(Nada conozeo mis despreciable bajo el Sol que vosotros, pobres
-dioses.) )

Es también en Grecia el mito de Flerakles, de Hercules, el
vaquero de las doce proezas: del film en doce episodios de aven-
turas inmortales.

Es la fabula de Tesco, vencedor del monstruo Minotauro (el
Buck o traidor de aquella pelicula griega) para libertar a Coré
(la Alicia rubia) que esth con su mami Perséfone.

6.—KEstas leyendas del arianismo antiguo cuajarian la epo-
peya medieval ¥ gética de Europa: Sigfredo, el Invencible que
mata al dragdn y forja una espada magica en su sangre y se
acoraza invulnerablemente, salvo en aquel punto por donde el
traidor Hagen le clavaria la jabalina. s Beowulfo el dnglico.
Es Reland el francés. Es, en cierto modo, nuestro Cid. Y cuan-
o la Epica medieval decae, nutre esta poesia aria el Ciclo de
1a Novela caballeresea, con las proezas del rey Artus y las trai-
-ciones del Sabio Merlin, con las hazafias de los Caballeros de
la Tabla Redonda, y los rclatos carolingios y la materia fabu-
losa v aventurera de Bretafia, que dan nacimiento al ejemplar
Amadis, el de la Ardiente Tspada, servidor de la simpar Oriana,
rubia y delicada como una estrella de Hollywood ; vencedor
“también del Endriago, desafiador de todos los malsines, encan-
tadores vy enemigos. Amadis fué el prototipo ideal de nuestros
'Caballeros espafioles en el Imperio —empezando por el Empera-
dor— que transportaron a América esta concepcion del heroismo.

Poro tal concepcidén heroica reviviria en la ¢poca romantica
ceon 1z llamada “Novela histdrica” que ctulmind en el “Tvanhoe”
de 'Walter Scott, gquicn dejo una escuela de {folletinistas trag of.

7—A América esta épica ideal llegd por via cultural ya
sdesde el Imperio cspafiol. Pero los primeros peregrinos o pil-
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grims que arribaron a aquella Virginia fundada por Sir Walter
Raleigh en 1385 llevahan ya en su sangre y su memoria el poso
migico de una mdgica leyenda del viejo rey Artus.

Desde muy antiguo se contaba en Irlanda, en Cornualles, enr
Gales, que cuando los héroes morian eran conducidos a un
pais bienaventurado e inmortal que estaba en el Oeste, mas alla
del mar, Alli las hadas curaban sus heridas y el Héroe-podia
resteitar, También el rey Artus fué conducido a ese legendario
pais que iba a recibir con el tiempo nombre de Américo.

Tales Hévoes caidos en la vieja Furopa —llevados por
barquillos por el viemto empujados— resucitaron por Kansas.
o el Ohfo, montaron a caballo como en los tiempos fendales y
en vez de lanza empuiiaron revélveres. Y sus rezos los acompa-
fiaron de 1a Biblia. Y tomaron por nombre el de Tom Mix, 1201~
glas Fairbanks, Tom Moore, Gary Cooper.. Y este Andersomn
de nuestra pelicula, que cumple una vez mas la Ley del Oeste,
Tan milenaria v eterna como el genio ario en el mundo. Al ser-
vicio del Honor, de la Caballeria andante y del Amor cortés por
su Dama, esa Alicia del film, ante la que pudo decir Anderson
el ranchero —si el film no fuese mudo— lo que aquel Caballero.
bretén dijera un dia medieval ante su Amada:

Par Dame: Dien venger.
Cil, qui Dame, Diew servent
d'un loyal cuer eutier,

B) Una pelicula de dibujos animados o la Tradicién epolégice
oriental.

1.—Y ghora, tras haber comentado el texto filmistico del
Oeste, vamos a examinar con el mismo método filoldgico otro.
film que valga como contraste del anterior.

2~Fl verdadero contraste de “La Ley del Qeste” lo halla-
riamos proyectando cualquier pelicula rusa. El film soviédtico
podria titularse, todo él, “Ta Ley del Este”: . ley que consiste
en menospreciar la iniciativa individual, rebajando el TTombre
a pura Masa, y, por tanto, sin posibilidad alguna de Honor ni
de revercncia ante la Mujer, que queda como una “camarada’™
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1mas en un mismo nivel, tinico e infrahumano, antiépico. Pere.
la proveccion de peliculas rusas no es facil en estos momentos.
Yo las prdyecté hacia 1930 v 1031 en mi Cineclub. Y no me
arrepiento, porque sdlo se supera lo que se conoce. El Cine ruso.
era entonces —comn su literatura y su politica— un romanti-
cismo incontenible para las juventudes. Todo lo ruso se presen-
taba idealizado de tal modo que era muy dificil a un alma joven.
—-catdlica y oecidental--- resistir sus seducciones en aguel mun-
do hispinico de cobardia v wvileza que nos llevd a la Repdblica.
v la Revolucién, Las juventudes no perdonan cobardes ni trai-
dores. Prefieren el delirio, cuando se sienten engafiadas. Bl de-
lirio, fué lo ruso. Pero como tode delirio, también alucinacidn.
Algo inasequible para el clima nuestro y europeo. De lejos, si:
bello como un espejismo. De cerca: brutalidad, crueldad, feal-
dad. Pero sobre todo: algo intolereble para cualquicr europeo por
extremista que fuese: la enulacion personal absolsia. Ta Ley def
Lste: ¢l Todo contra el Hombre. 1o demds frente a mi mismo.
Frente a cada uno de nosotros mismos, En un pais de castiza
chuleria anarco-sindicalista como el nuestro ese brebaje produce
nduseas pronto. La batalla la tenia Rusia perdida de antemano.

3—No es necesario, por tanto, comentar ningin film ruso.
Al contrario: Para entender la Ley del Este serd siempre mucho
mejor, para nosotros europeos, presenciarla vestida en un len--
guaje mds idbneo ¥ accesible a nuestros gustos, por ejemplo: el
de las peliculas con dibujos amimados.

Del mismo modo: gue ya cn la Antigiiedad se prefitié por
Grecia escuchar los apologos o Jatakas de la India, adaptados
por un heleno: Esopo. Y en Roma, por un ciudadano del Tm-
perio; Fedro. Y en la Cristiandad, por clérigos de Abadias en las
“Gzesta romanorum” o en “Fabliaux”. Y lucgo en el Renaci-
miento, por “novellieri” como Boccaccio, Cintio, Bandello, Stra-
parola, O por cuentistas como Chaucer, Timoneda, Cervantes,
Tirso. Y en la fabulistica época de las Tuces por Lafontaine o
Triarte. Y en ¢l Romanticismo por Hoffman o Poe. Y hoy en el
Cine por el gran Walt Disney: el heredero actual de Esopo, de-
Fedro, de Don Juan Manuel, de Samaniego...

4—Pero no vamos a comentar un dibujo de Disney. Sino.
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un antecedente documental que eguivalga, en fecha y técnica,
a la pelicula del Far WWest examinada anteriormente.

Examinemos una realizacién de Pat Sullivan con su famoso
“Gato Télix”

Aqui el Fldroe va no es un Hombre, sino un <Animal, Cum-
pliéndose asi la mas genuina consigna del Oriente, del Este,
que “proscribe la figura humana. Tal como en el Aste arabe o
hebreo, Tul como en los relatos de Bidpal, en el Calila v Dimna:
sustituida esa humana figura por la de animales, considerando
que el Animal es superior en fidelidad y bondad al Tombre.
Esencia del romanticismo oriental, que haria decir, a Byron el
romintivo, aquello de que “cuanto mais conocia a los hombres
mas estimaba a su perro”. ‘

Ya lo dijo nuesive Libro de los Enxemplos: “Grata cum sint
-animalia debet potius esse homo..”

Los animales agradescen. el bien fecho,
mas debien los hombres facer segun derecho.

Dentro de los animales, el Oriente siempre destacod, no el
mas valiente, sino cl mas astuto: ¢l zorro. (La wulpeia del “Con-
de Lucanor”, el Renard de los “Bestiarios” franceses, el [sen-
grin de los germanoes.)

5—-Aqui ¢l zorro se ha transformado en la variante del
Gaio,

Gato Félix —parodiando burlescamente al Héroe del QOeste---
como el Picaro parodid al Caballero andante— sale un dia de
AERIUrQS.

PPero no camiba por un paisaje de bosques y castillos feuda-
les, sino por el escenario oriental de las M v una Noches.
‘Oye de pronte Hantos en el zagquizami de un mercader judio.
Tutra vy ve al judio echando lagrimas hasta por sus largas na-
rices. Su Amada —Fdtimae— ha sido robada por un sultdn de
Tleipto. Incapaz de arrviesgar la vida por la que é lama su
Amada, confia la empresa a este Gato andante. Ofreciéndole
nada menos que una alffesmbra mdgica (la del ladron de Bagdag,
la de las viejas makamas drabes) para trasladarse donde necesite.
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Gato Féix —como un Cyrano felino— parte en su este-
rilla a salvar la mujer de ofro.

Il viaje hasta la tienda egipcia del Sultin es un pretexto
para mostrarnos el inevitable Bestiorio que tanto gusia a la
Ley del Oriente: literatura zooldgica e hylozoica de Panicho-
tapira, Vemos a un Camello que bebe ¢l Nilo para dejar p:iso
al Gato. Vemos los Monos y el Ledn que aparecen en los “‘en-
xemplos” pelvies contados en el siglo viir por Berzebuey el
persa. .

Gato élix llega por fin a la tienda de campafia donde fuma
el Sultan dificultosamente. Porque en st largo narguilé se es-
conde el inevitable mur o raton de aquellas “fablicllas” contadas
va por nuestro Arcipreste de Eita,

Gato L7dlix se come al mur. Y el Sultdn se ducrme. Lo que
aprovecha el picaro Gato para allegarse a la prisionera Fdtima,
también gimoteante en una trastienda de la tienda sultdnesca,

Corno es de suponer, esta Fdtima no es la esbelta, rubia, deli-
cada, ideal Alicia de la Ley del Oeste, sino un saco humano, un
tonel de grasas, una mujerona toda amasada con suculenta sal-
chicheria.

La Ley del Oriente se cumple una vez mas presentandonos
-este menosprecio y asayamicnto de la Mujer. La mujer, gruesa
como montdn de arena, segn el ideal estético del desierto. Tal
vez por ¢so, al intentar Gato Félix smbirla a la alfombra ma-
gica y no lograrlo por el peso de sus arrobas, Fatima sc cae y
queda hundida en la arena desértica como un montdn mas de
tierra vil.

Gato Iélix ha fracasado. Cosa que jamis se permite en la
heroicidad del Oeste.

La pelicula termina, dedicindose Gato Félix a la cterna ley\
del picaro oriental: la busca. Termina como un Buscon cual-
quiera de la picaresca: tras alge que comer, tras huesos que
lamer, roido Siemp're por el Hambre. Kl {dnico apetito funda-
mental en la Ley del Este. Buscar la materia pues que todo es
materia.

0—No s6lo el temario animalistico constituye “Ley del
‘Oriente’” en toda pura pelicula de Dibujos animados. También
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la Téenica. Neo olvidemos que el dibujo “animado” nacié cn
el Oriente con las remotas “sombras chinescas” con dibujantes
que podian transformar un animal en flor y un hombre en
bestia: tal como predicaba la doctrina de las reencarnaciones en
la metempsicosis biidica. Buda mismo fué animal y planta antes
de llegar a ser “Félix’” en un nirvana sin samsara, sin el dolor
de vivir, de buscarselas en mil oficios © reencarnaciones.

Las “sombras chinescas” —como va dijimos— introducidas
en FEuropa por el siglo xvrii, evolucionaron con genio europeo.
a través de las “moving pictures” de los precursores elentificos
del Cine.

John Nerschel por 1825 pintaba para su variante de Iena-
kistiscopio una “Jaula con pijaro”. También gusté de dibujar
animales Stampfer por 1833 para sus Discos estroboscopicos.
Y ¢l famoso Reynaud por 1892 logrd su primera cinta lcon 700 di-
bujos para su Teatro dptico (variante del Fraxinoscopio), justa-
mente con un tema donde va aparece ¢l Gato. Y hay reencarna-
ciones de la vida de un hombre en las llamas de una chimenea.

7—I.a pelicula, pues, de Dibujos animados con temario ca--
racteristico de animales sucedinecs del hombre es, para mji, la
altima morfogénesis del “pslogo milenario entre su més ge-
auina Tradicién en el Presente.

Del modo que las peliculas del Oeste representan la tradi-
cidén del genio ario v épico de Occidente, La una, representante:
de un Romanticismo oriental: El Todo sobre el Hombre. La
otra, representante del otro Romanticismo, ¢l de OLCldente Er
Howmbre sobre el Todo.

Pero entre esos dos Romanticismos, 3 no existird un tipo de
film que los armonice, los equilibre? 1 No existird un film cldsico,
todo medida v catolicidad?

Iiste film se viene ensayando, sofiando, va en los filtimos
afios europeos: el de la Ley de Romw. Este es ¢l film catdlice

¥ universo por que suspiramos en Espafia.
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1Tt
Espafa v £L CINE.

Liegamos a la tercera v final parte de este tratado sobre “El
Cine v la Cultura humana”, o sea: su relacidon con la Politica.

No perdamos la linea consiructiva de nuestra indagacion:
TEASUIMAMOS. :

a). In la Parte primerg o “Tedrica del Cine” examinamos,
ante todo, los conceptos instrumentales que habriamos de utili-
zar en nuestro trabajo: la Cultura —como dominio heroico del
hombre sobre el mundo -y el Cine —como arte téenica o arma
espiritual de esa Cultura, Pero Arte fntegro, aun en pleno des-
envolvimiento. :

Desenvolvimiento del que sOlo podriamos darnos cuenta st
examindbamos su Genética, los Origenes metafisicos, histéricos
vy técnicos del Cine.

TLa Metafisica del Cine la cncontramos en la raiz dindmica
de 12 vida misma: la kinesis o movimiento.

Sus Ovrigenes histéricos, en la superacidn (ue a fines del siglo
pasado logrd el Cime sobre la Imprente (del modo como Ia Tm-
prenta superd en el siglo xv al Cddice manuscrito y éste, en
remotos tiempos, a la expresion Oracular). n cuanto a la Gé-
nesis téenica del Cinematdégrafo la precisamos aludiendo a los
hallazgos progresivos sobre Andlisis v Sintesis del movimiento.
Desde el Humanismo renacentista a los 1iltimos descubrimientos
cientificos sobre el Sonido, el Color v el Relieve.

Fstudiados estos aspectos culturales del Cine, afrontamos la
cuestion de sus aspectos no culturales —sino espectaculares y
financieros— que le han llevado a un caos de produccién sin
catalogacidn vélida para la Cultura. Por lo cual sefialamos la
urgente mision de la Universidad —y, en especial, de las Fa-
cultades de Letras-- para emprender una sistematizacidn de
las Fuentes literarias cineisticas. Asi como una clasificacién efi-
caz de peliculas para que el Cine pueda ser utilizado de un
modo normal y pedaglgico en todas las disciplinas culturales,
cientificas, universitarias.

b)  La Segunda parte de nuestra disertacién la dedicamos a
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un Lfercicio prdciico que sirviese de rudimentario modelo para
¢l comentario filologico de textos filmisticos.

Y en este sentido comentamos dos peliculas representativas
de dos genios culturales antagonistag, El film “La Ley del Oeste”
como simbolo del genio ario, en su manifestacidn heroica mas
reciente: ésta del Cine americano. Una pelienla que expresara
la altima expresion hastz ahora lograde de la Tradicion épica
en la cultura humana, .

Después opusimos a ese film otro de Pat Sullivan sobre “El
Gato I'élix” como muestra de la Tradicidn apolégica del Oriente,
- con el triunfo de la Naturaleza (animales alegdricos) scbre ef

hombre. :

Finalmente, cerramos nuestros comentarios demandandonos
schre la posibilidad de un Cine que armonizasce el antagonismo
perenne entre el Individualismo del Qccidente v el Antihwma-
nismo del Oriente. Y pensdbamos en un Cine wsiverso: en una
catolicidad del Cine. Lo cual nos llevd a considerar —para una
parte final o conclusiva— el problema de Espafia y el Cinc.

c) :Qué nexos tienc la Cultura.espafiola con el Cne? O
mejor expresado: jqué relacion hay entre el Cine —como tée-
nica cuftural— con ¢l genio de Espafia?

* ¥k #*

Examinemos brevemente la situacidn anterior que tuvo Ts-
pana con ¢l antecedente historico del Cine: con el Libro.

¢ Como asistid Espafia a la enorme revolucidn de la Imprenta
en el Renacimiento? :

En 1457 sc habia impresg en Maguncia el primer Libro: un
Salterio, a cargo de Fust y Shoeffer.

A los diccisiete afios se imprimian en Valencia, por Lam-
berto Palmart unas Troves a la Virgen Marfa (recientemente el
biblidfile Vindel ha querido corregir estos datos tradicionales).

Mientras el Libro continué al servicio de la Iglesia v de la
cultura estatal, el Libro no corrié en Espafia peligro alguno.
Bajo Carlos V contaba Salamanca 50 imprentas v 84 librerias.
Casi més, en proporcion, de las que cuenta hoy Madrid. Pero
desde el momento que el Libro —como el cuervo— sacd los
ojos a su guardian, el Libro corrid varia fortuna en Espafia.
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Pasando nuestro pals a ser un ambiente de escaga difusion li-
bresca. (I.o mismo ocurrid en nuestros meridianos espirituales
de Hispanoamérica.)

El Libro encontrd y encuentra en Tspafa las tres dificul-
tades que he sefialado mas de una vez, creo que con certeza v
fortuna ) .

1) Dificuliad de clima o geogrdfica: Nacido el Libro en
paises nodrdicos, de lygvia, de reclusidn en interiores domésti-
cos, pudo propagarse mucho mejor alli que en tierrag abiertas al
sol v al dgora. Kl espaiiol, el italiano, el argentine, el mejicane,.
prefieren la vida noticiosa de la plaza a la recoleta del atril en
el hogar.

2) Dificultad histdrice o educativa: Nacido el Libro en
paises de “Reforma”, de “Criticismo”, de “Examen individoa~
lista”, encontrd obstaculos en aquellos como el nuestro, donde
seculares influencias dogméticas amortiguaron el impulso intimo
del individuo. Desviando posibles aptitudes del espafiol para 1a
“exégesls” unipersonal del Libro; v

3)  Dificultad técmica o insirumental: El Libro fué siempre
en Iispafia, hasta casi hoy, una industria servil. Su materia pri-
ma —-pasta de madera— debe aiin importarse en gran parte del
extranjero. Los caracteres movibles o “tipos” tuvieron casi siem-
pre cardcter oxigeno. Las maquinas impresoras, también, Desde
tos origenes de 1a Imprenta en Espafia, los germanos, italianos
v franceses tuvieron precipua representacion.

No se habia liberado atn Espafia de csas dificultades gue
comportaba la “espafiolizacién” de la Imprenta cuando surgid
¢l invento de la Archimprenta: del Cine.

Frente a la pelicula, sin embargo, no quedé Espafla con mds
dificultad seria que con la tercera o ““téenica’.

Sin materia prima para el celuloide, sin produccion progre-
siva de aparatos receptores y provectores, v sin capacidad sufi-
ciente y tayloriana para montar “Estudios” perfectos, Espafa
ha venido marchando hasta ahora como cliente de 1a produccién
exterior. :
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Pero, en cambio, el Cine resolvié en Espafia las dos primeras
-dificultades ¢ue el Libro no habia logrado.

El Cine constituyé para Espafia un trasunto del dgora, del
foro, de la plaza de torog, del café y aun de la parroquia, para
seunirse. Y mucho mas desde la introduccidn del Cine sonoro y
hablado. El Cine ahorraba al espafiol la maolestia de una infer-
pretacién “intelectual”, intima, a que le sometia ¢ Libro.

K1 espafiol volvio a encontrar en el Cine su fgusto castizo por
el “teatro de accidon” de nuestra tradicidn secular.

Espafia resultaba un pais dotado genuinamente para el espi-
ity cinematogrifico. Recuerdo haber leido un estudio norie-
americano sobre Lope de Vega, donde se afirmaba gue nuestro
gran dramaturgo hubiese sido un genial guionista de Cine. Pues
su Teatro era Cine esencial. Quizd se querfa aludir con ¢llo a
la capacidad lopista por la accidn y la sintesis: por la peripecia
resuelia escuetamente, sin flecos psicologizantes y antikinétions,
como en el Teatro [rancés, por ejemplo, Ya dijo Vossler en su
“Carta hispinica” que el Arte espafiol era “estar en la vida
como en una aventura”. Y Castro considerd esta aventura dra-
matica “clave de la comedia espafiola como argénero literario”.
Menéndez Pidal ha subrayado varias veces, con su precision
‘roagistral, esta caracteristica “‘activista” del genioc espafiol. Tir-
nesto Merimée fambién habld de nuestra accidon poética como
‘pudo hablar de una pelicula de Walt Disney: “elle est une im-
provisation perpetuelle”.

E .

El Cine entré en Espafia cinco meses después de sn apari-
«cion en un entresuelo del Gran Café de Paris. En el mismo 1896.
“nviado por Lumiére, llegé a Madrid M. A. Fromis, quien
hizo l1a primera exhibicion del maravilloso invento el dia de
los “isidros” —un 15 de mayo— en la sala del Hotel Rusia,
que estaba en la Carrera de San Jerémimo. En seguida se puso
la entrada a peseta con enorme éxito. El nz2 de junio asistia
1a Familia Real. )
En Barcelona - -casi contemporineamente-- se instald el pri-
‘mer local en la Rambla de Santa Ménica.
No es mi tarea historiar el desarrollo del Cine en Espafia. Sino

208



NOTAS

#le advertir que ——desde el primer momento— Espafla siguid de
cerca cuantos progresos realizaba el Cine en el extranjero. Desde
1896 hasta hoy. Y que el pueblo espafiol cncontrd esta expresion
cultural del Cine como la mis apta para su intima genwuinidad. Lo
que obligd al Estado, v cada dia le obligard mas, a proteger y
fomentar esta inclinacidn espontinea del pueblo hispano. Basia
unos cuantos datos sobre el Cine en 1943. De unas 60o peliculas
que s¢ mmportaban del extranjero antes de nuestra guerra quedd
reducida a la tercera parte tal exportacion (201 filrs). Se reali-
zaron en ese afio 216 peliculas nacionales. Se invirtieron go mi-
lones de pesatas. Funcionaron 28 Fstudios. Y hubo proyeccion
en 3.600 salas pablicas. En Madrid correspondié, en proporcidn
«e asistencia, una localidad por cada 12 habitantes.

Pero el gran problema espafiol no es solo el téemico para
proporcionar calidad artistica y cantided productora al avido
CONSUMO,

El gran problema espafiol es el mismo que tiene hoy su raiz
amiés sccreta en toda Buropa: ése de superar la expansividad
individualista, capitalista, del Cine americano, y el peligro aluci-
qnante y prodigioso del Cine soviético. Iniitil es decir que pro-
ducciones magistrales de Europa se han hecho en cste sentido.
Alemania, Inglaterra, Italia, Francia, en estos ultimos afios han
realizado esfuerzos considerables, obteniendo, al menos, la pri-
macta de eso que en el siglo xviiT se llamb vagamente “un no
5¢ qué”’, un “gusto”, un “‘espiritu” inimitable.

Pero el problema el Cine en Furopa estd ligado al destino
mismo de Europa. Y al decir de Europa queremos decir: la
religidn mas universal y suprema que de Europa se suscitara: la
<del catolicismo. La Cristiandad.

Frente a la mistica social rusa, es inatil eponer peliculas
como el “Gran Rey”, de Alemania, o “A las nueve leccidn de
*Quimica”, de Ttalia, o “La Kermesse heroica”, de Francia, ¢ “ILa
wida robada”, de Inglaterra. (Todo lo mas, el camino iniciado
por “El escandalo”, de Séenz de Heredia, en Espafia.) También,
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frente al impetu liberador v optimista del norteamericano, es
inatil venir con visiones arcaicas del pasado europeo, por muy
bellas y aleccionadoras que sean. Es precigo algn mis: un fun-
dente universal mds sublime. Y e¢s que el europeo ha perdido a

Dics. Y se ha cnconirado entre la espada v la pared. Asia
eI

América le aplastan. Inexorablemente. A no ser que logre
uno de sus geniales y eviternos renacimientos— una mistica de
la Jerarquia - nuevas dmastias v aristocracias de sangre - que
oponer al “Libertarismo” democrata e indefinido del Occidente
americano. Y una mistica religiosa —ma auténtica Santidad -
que oponer al telarico fervor “bolchevista” de Rusia.

No es, por fanto, el Cine quien debe crear la salvacidn espi-
ritual de Europa. Ks el espiritu religioso de Europa -—una vez
despertado v renacido- - €l que deberd buscar, en ¢l (ine, su
arma mas poderosa de Propaganda Fide.

Si la Iglesia tuvo en cada momento critico que crear Orde-
nes monasticas y militantes, aptas para el combate histérico, asi
ahora deberd hacer surgir el nficleo mistico que salve la Cris-
tiandad del instante crucial por que atraviesa,

San Benito debis instituir un lenguaje que restableciese la ro-
manidad del munde, destruida por QOriente y Oceidente en los pri-
meros siglos del Cristianismo. San Francisco y Santo Domingo
debieron templar sus almas en la atmésfera herética del siglo xiit
para luchar contra cataros y alhigenses. San Ignacio y sus huestes.
aprendieron Humanidades para luchar contra los renacentistas
victoriosos. Asi hoy, la nueva Santidad que surja deberd llevar
junto a sus rezos v sus cruces rollos de filkms bajo el brazo. Un len-
guaje que todos cntiendan. Porque el lenguaje del Cine ha sus-
tituido al viejo y universal latin, al arbitrario esperanto, al di-
plomético francds, al inplés imperialista. Til lenguaje del Cine
es —y seguird siendo-— Optico: ambiental. Y musical. De mu-~
chedumbres mundiales.

Ixactamente, como el de las catedrales y las iglesias en la
Edad Media. Si en ¢l Medievo los rayos del Sol formando un
foco natural: atravesando los cristales coloreados de escenas
sacras, las proyectaban para todos sobre la dura pantalla de
naves y hovedas, ; por qué el Cine no ha de volver a filtrar por
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los rayos etéreos —en vez de egolsmos individualistas o mons-
truosidades colectivistas-— la faz divina de lo Eternor

El dia que ese Cine catolicista llegue, ese Cine serd «f de
Espafia, brazo diestro de Roma en el mundo. Esc dia habra en el
Crhe un subline Cie espafiol.

Frxegro (rvivez CABALLERO,












