
HISPANOAMÉRICA DEL DOLOR

JAIME EYZAGUIRRE

Una voz autorizada llega otra ves desde
Hispanoamérica. Pura, llena de fe, de espe-
ranza y de dolor, quiere decir al mundo su
sentir, un sentir matizado- de dureza, para que
sirva de estímulo y perfeccionamiento.

Jaime Eysaguirre, esa vos que por primera,
ves se deja oír en España, pertenece a una ge-
neración americana, que condensa a tener tita-
dures y cuyos frutos se engendraron en. el si-
lencio y el sacrificio.

Es Chile quien se acerca esta vez hasta
nosotros, como ayer la Argentina, Nicaragua,
Méjico... Y España abre sus brazos a. quien
viene a decirle su verdad, porque también es
la nuestra,.

Sol y lama, la prestigiosa revista argentina,
tan adentrada en los medios intelectuales es-
pañoles, calificó acertadamente este proceso
de " hispano filiación", que nos cubre por igual
a todos, quedando filias y fobias fu-era del
mundo hispánico. Aquélla,es medular, interna,
mientras que estas últimas formas son tan ex-
ternas que fácilmente se pasa, de la una a la
otra.

Y cabe preguntarse: ¿cómo es posible- ese
recobrar americano en medio del ambiente
hostil y pobre de espíritu en que se desenvuel-
ve, cuando todos los signos se tornan contra
él? La respuesta no es otra sino la deducción
de que la obra se hace mirando a Dios, m
Cristo hombre, con aquello de que en El y
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por El se puede todo, porque Su triunfo es-
hacer fuerte al débil.

Y así como sobre la verdad está el cimiento-
primero sobre el cual trabaja la gracia, así
también sobre la debilidad surge la pujanza
de ese renacer hispanoamericano, que sólo los
ciegos de sensibilidad pueden negar.

Verdad y humildad débil; gracia y pujanza.
van alcansando alturas insospechadas y brotes
prometedores y dispersos en esa Hispanoamé-
rica del dolor, como titula su ensayo Eysa—
gnirre.

Por eso estos movimientos de juventud ame-
ricana tienen honda reda y no están sujetos a
las contingencias políticas del momento. No
van contra nadie, ni nadie que tenga la con-
ciencia limpia tiene que temer de ellos. Pero
quieren que su verdad no sea escarnecida y-
que el sentido católico que España llevó hasta,
esas tierras no sólo se afiance, sino ere sea lle-
vando el signo del Amor por todo el Conti-
nente.

La publicación mensual Estudios, de Santia--
go de Chile, es obra personal y casi exclusiva
de Eysagiúrre. Nacida hace más de diez años
y humilde de medios, ha atendido, más que a
la presentación de su formato, a la pureza de-
su doctrina en constante depuración. Siempre-
mereció el respeto de los que defendieron pun-
tos de vista opuestos. Sus números constitu-
yen un éxito de librería, y la tierra que prin-
cipalmente los absorbe es la juvenil. Son los-
estudiantes chilenos o de otros países hispáni-
cos —citando puede llegar la revista a sus ma-
nos— los que ansiosos esperan su lectura. La-
unanimidad de la opinión al enjuiciar la pos-
tura acertada es la mejor prueba de ello.

El ensayo que sigue a esta nota, publicado-
primero en un número de Estudios, hubo de
reproducirse como separata más tarde, al ago-
tarse la revista, y ha hecho recapacitar a mu-
chos que se desligaban por un ambiente fácil,
al encontrarse perseguidos por aquella vos in-
terior que acusa constantemente al hombre de
conciencia.

Supo el ensayista interpretar el pasado cuan—
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do afirma que el español no concluía en el
tiempo y que compraba en esta vida las con-
diciones de otra sin límites, porque en su ac-
tuación estaba suspendida una finalidad eter-
na. Este fue el dolor que se clavó en su pe-
cho y le hizo sentir la angustia, que sólo es-
privilegio de los que guardan la lus de la es-
peranza.

lia calado el presente y vislumbrado un fu-
turo al señalar el brote hispánico en América,.
como "una tercera dimensión de sangre y cul-
tura,, enriquecida con aportes dispares y orien-
tada a nuevos y no soñados destinos"; y aña-
de, precisamente "porque Hispanoamérica, ha.
nacido en la confluencia de la estática melan-
colía india y la angustiada lucha del español'
y de nuestro sino cultural, que ha sido de do-
lor, apenas hemos comprendido cuánta dosis-
de redención podía venirnos. Acobardados por
la magnitud de tal destino, hemos hecho leña-
de la crus, entregándonos a una engañosa sen—
sualidad".

Le llega a Hispanoamérica la hora de reco-
brar su vos interrumpida.

Así terminantemente, como una señal más
de un latitud distinta americana, lo señala Ey-
saguirre, quien reproduce en su ensayo el clor
mor desesperado de Bolívar al dirigirse a los-
constituyentes de Angostura gritándoles: "Uni-
dad, unidad, unidad, debe ser nuestra divisa".
Y continúa; "pero fue más fuerte el poder de
la anarquía que, la vos de la prudencia. Y los
pueblos se perdieron en la brutalidad y el
desenfreno".

¡Qué constante preside siempre a, la verdad
que hace que estas palabras sean permanentes-
por actuales, pasadas y futuras!

No cabe duda que este chileno que hoy se
acerca a nosotros debe ser conocido en Espa-
ña, así como ese grupo selecto, con personali-
dad propia, que con él colabora en la gran
trayectoria. Scarpa, Gandolfo, Souvirón, Roa
y Lira —este último hoy en Madrid—, son
nombres que debe tener presentes la juventud
española, porque al honrarlos ella misma se
honra y porque es imperativo irrenunciable el
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que comience a interesarse seriamente por lo
que significa su propio destino, que tan bri-
llantemente nos vienen anunciando desde fue-
ra de esta Península que, como decía, Alfonso
el Sabio, es "ligera en afán, leal al Señor, afir-
mada en el estudio e lalaciana. en palabra!'.

CARLOS CAÑAL.
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A José Vasconcelos,
maestro de la juventud en América.

¿ ("aliaremos ahora,
para llorar después?

RUBÉN DARÍO.

Cuando las huestes de Valdivia, en un verano de la conquista,
acamparon junto al lecho pedregoso y abierto del Mapocho,
•oyeron por primera vez un nombre que les salía al encuentro en
la dulce lengua vernácula, como lema y síntesis de ,un porvenir
agónico. Huelen era la palabra nueva y misteriosa con que se-
ñalaban un montículo de piedra ante el cual se partían reve-
rentes las aguas del río. Y Huelen quería decir dolor. Dolor,
estremecimiento de la carne indígena triste. Dolor, destino in-
cierto y jamás realizado en plenitud para el español.

En ese hito de piedras calcinadas por el fuego de un verano
-exuberante, en ese amasijo recio e inconmovible, yermo y pá-
lido, estaba labrado el futuro de una raza síntesis. Los que
pronunciaban la palabra y los que la oyeron quedaron definiti-
vamente sellados por la angustia común.

América bárbara y cristiana. América, la de los viejos ado-
radores del sol y de las culturas del oro y de la lana. América,
la de la sangre noble de Castilla, de los firmes señores de la
espada y de los siervos de la cruz. América una y doble, para-
do jal y armoniosa, tierra de batalla perpetua, de perderse y reco-
brarse, de vivir eternamente muriendo. Esta es la América de
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la angustia, del agonizar sin límites, la América nuestra, india
y española, que busca sin descanso su definición en lucha consi-
go y los demás.

"Se ha creado entre nosotros —-escribió Dostoiewsky— un
tipo superior de civilización desconocido en otras £>ai"tes, que
no se encuentra en todo el universo: el hombre que sufre por
el mundo." Y Dostoiewsky, que pensaba en su patria rusa,
estaba dando sin saberlo con el meollo de nuestro admirable-
destino histórico.

Porque hay dolor, de alumbramiento o agonía, desde que
se conoce vida en la tierra de América. Dolor y sobrecogimiento
en el azteca que aplaca las iras de sus ídolos bestiales con los
sacrificios humanos; dolor y fatalismo en el quechua oprimido
en las garras de un Estado que no admite el libre vuelo de las
individualidades; dolor y abandono en el araucano, que no tiene
un cielo de reposo y que se arrastra en la línea sin meta de la
guerra y del pillaje, de la borrachera y de la magia.

Y también el español trae su angustia. Es la brega diaria del
hombre cristiano que pugna por congraciar el ideal con. la reali-
dad, el espíritu con la vida. El español no concluía en el tiempo.
Sabía que compraba en esta vida las condiciones de otra sin
límites y que en su actuación estaba suspendida una finalidad"
eterna. Este fue el dolor que se clavó en el pecho del español y
que le persiguió sin descanso, como sabe perseguir la voz inte-
rior al hombre de conciencia. Ningún otro pueblo conquistador-
ha sentido esta angustia, porque sólo es privilegio de los que-
guardan la luz de la esperanza.

De este choque de razas inconexas, de angustias dispares,,
ha brotado el alma' de la América hispana. Alma compleja y
múltiple, rica como ninguna y apenas revelada aún en sus posi-
bilidades. Porque en el continente virgen se vació todo lo espa-
ñol, con su valorización trascendente del hombre, con su sen-
tido unitario de la especie humana, con su conciencia de finali-
dad. Y ya estaba aquí, por espacio de siglos, ese mirar pasmado'
al mundo físico que el español rehuía y que, en cambio, al indio»
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tenía sobrecogido. El español, que venía arrancando de un Re-
nacimiento pantcísta que disgregaba la Cristiandad, topó, sin
pensar, en América, con la materia. Aquí es donde ella se le
revela en todo su vigor y poderío hasta robarle el cariño. La
ama porque la 'encuentra inasible, porque está cargada de len-
.guajes cifrados que no se dejan coger por el filósofo, pero que
mueven al canto del poeta. Ahí está la pluma de ese soldado
áspero y sufrido, de Valdivia, volviéndose sensible y admirada
ante la tierra de Chile, "que para poder vivir en ella y perpe-
tuarse no la hay mejor en el mundo". Ahí Alonso de Ovalle,
•que, olvidando su estirpe castellana, sólo reverente ante el tema
del hombre, se embelesa frente al misterio del agua y palpa con
delicia "su blandura y suavidad". Ahí, en fin, Manuel de La-
cunza, que, reviviendo doctrinas ya en olvido, quiere ver reali-
zado el reino de Cristo, no en un cielo empíreo, con mengua y
•destrucción de la materia, sino en la propia tierra salida de la
mano de Dios.

Y esta naturaleza que transporta y conmueve la sensibilidad
del español no es un mundo de silencio y ausencias. "El pensa-
miento remoto de las naciones que en ella vivieron —dice Vas-
concelos— flota en el viento, palpita en las selvas, fulgura en los
ocasos magníficos del trópico, ocasos esplendentes de una rica
y misteriosa eternidad. Por las razones de su mismo origen, el
X>ensamiento de la América latina no puede ser el mismo que
«1 de la América del Norte. Allí la tarea consistió en ponerse
ÍL ligar la conciencia con la naturaleza vacía; entre nosotros la
conciencia se encuentra en un espacio lleno de presencias mi-
lenarias."

No le toca al español, como al inglés, sembrar sobre tierra
baldía o desatar raíces incrustr-adas. Llegó en el ocaso de las es-
pléndidas civilizaciones a inyectar savia nueva, a fundirse con
ellas para labrar al unísono un futuro de posibilidades no pre-
vistas. El inglés quiso arar lo vernáculo y trasplantar su civili-
zación con cautela, para librarla de los contagios autóctonos. El
español se volcó con pleno desinterés y generosidad, dando y
recibiendo. Por eso lo que brota en Iberoamérica ya no es la
planta europea intacta, sino una tercera dimensión de sangre
y cultura, enriquecida con aportes dispares y orientada a nuevos
y no soñados destinos. Un Garcilaso de la Vega, inca, en el
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Perú, y un Alba Ixtlixóchitl, en Méjico, hablan del genio mes-
tizo en buena lengua de Castilla; y en los templos de Puebla y
Potosí, y en las tallas y lienzos de Quito y el Cuzco, por sobre
el barroco de estirpe española, aflora la naturaleza exuberante
de las razas indígenas, que dejan oír su palabra en el concierto-
espléndido de la creación artística.

Es verdad que Iberoamérica ya no es España, pero también
es verdad que sin ésta, aquélla no habría existido. ¿ Qué vínculo-
ligaba a las tribus, qué solidaridad geográfica, aparte del nexo
lugareño, se advertía en ellas antes que el español viniera a dár-
selas, fundiéndolas a todas en el común denominador católico
y cultural ? Por eso lo español no es sólo un elemento más en el
conglomerado étnico. Es el factor decisivo, el único que supo-
atarlos a todos, el que logró armonizar las trescientas lenguas-
dispares de Méjico y hacer de Chile, no ya -el mero nombre de
un valle, sino la denominación de una vasta y plena unidad
territorial.

El español saltó por sobre las dificultades que le imponían
las distancias geográficas, los particularismos de tribu y las di-
versidades raciales, para producir el milagro de la cohesión ame-
ricana. Por eso lo que se haga por echar en olvido el nombre-
español en estas tierras y querer oponer a él una revalorización
hiperbólica de lo indígena, irá en derechura a atentar contra el
nervio vital que ata nuestros pueblos. Todo lo que las viejas,
civilizaciones pudieron tener de valedero en el momento de.
plena decadencia en que las sorprendió la conquista, fue guar-
dado y defendido por los mismos españoles, que trajeron a tiem-
po el instrumento de la escritura, desconocido por los indígenas,
para perpetuar la historia y tradiciones de los. vencidos. Lo que
los conquistadores destruyeron apenas es comparable con lo que-
transportaron de cultura, y nadie puede ahora sentir merecida
nostalgia por los sacrificios humanos de los aztecas, la antro-
pofagia de los caribes o la magia negra de los araucanos. Hay
que cuidarse a tiempo de esta retrogradacion absurda e imposi-
ble a un autoctonismo ya superado, que voces interesadas alien-
tan desde fuera. Es la forma más sutil que se ha encontrado de-
barrer el espíritu en nuestros pueblos y echarlos desnudos a la
nada para que allá los coja el primer imperialismo que pase.

Si el término Indoamérica sustituye el factor común cris-
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tiano y occidental de nuestra cultura por una deificación raeista.
que se repliega ciegamente en los bajos estratos de la biología
para rechazar todo contacto con el espíritu universal, la otra
denominación de Latinoamérica, aunque más inofensiva y me-
nos falsa, disfraza malamente el propósito de diluir el nombre
español en una fórmula genérica que dará cabida preponderante
a otras naciones, muy ilustres sin duda, pero que no estuvieron
presentes en las etapas culminantes de la conquista y coloniza-
ción. Cuando el indio americano, rescatado de la oscuridad de
sus ídolos, conoció al Dios del amor y se dirigió a El con las
voces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en fran-
cés ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla. A. España
no se le puede disputar el derecho de unir su nombre al de una
tierra a la que abrió las puertas del cielo, infundiendo en el
alma triste de sus moradores ía virtud para ellos desconocida
de la esperanza.

Fue España la que echó en el Nuevo Mundo las bases de
una nueva posibilidad cultural llamada a prolongar todo lo
grande y valioso de Occidente hacia metas aún más amplias y
valederas. Y bajo su égida maternal alcanzaron a revelarse esos
primeros vagidos de la intuición creadora americana que a tra-
vés de la forma arquitectónica se derrama desde Méjico hasta
Córdoba, que está presente en el genio literario de Garcilaso
y Ovalle, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, la
Décima musa; en la emoción y movimiento de las tallas quite-
ñas del Padre Carlos y del pincel de José Juárez, Sebastián de-
Arteaga y los Echave, de Miguel de Santiago y de Gorívar; y,
en fin, en la divina heroicidad de Rosa de Lima, Martín de
Forres y la Azucena de Quito.

Admirable introito cultural, que, por desgracia, se vio luego
estragado en su camino de seguras promesas. Porque una gan-
grena de quebranto interior vino a secar el alma y clavar el:
vuelo de su poder creador.

Desde el momento en que en una cultura de inspiración cató-
lica el gesto vital de la fe cumplida se transforma 'en una mueca
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•rutinaria, ya están disueltas las esencias y lo que queda es sólo
una técnica de impulsos mecánicos deshumanizados. Esto es lo
que pasó en el gran imperio español, donde las fuertes dispari-
dades y fisonomías lugareñas, detenidas en su impulso <le dis-
persión por un ideal supremo, vieron poco a poco relajarse este
vínculo de común superación. Esa lucha agónica por la coinci-
dencia entre el espíritu y la vida, que persiguió sin descanso al
español, acaba de resolverse en un divorcio entre ambos, en una
ruptura irremediable. El español, que no ha comprendido el Es-
tado unitario y centralizador, que se ha refugiado contra él en
las comunidades autónomas inferiores y que sólo puede acep-
tar a lo más una confederación de éstas con miras a una meta
trascendente, ya no tuvo adonde dirigir sus pasos asociados y
•se volvió entonces solo a la patria chica, a la comunidad pri-
mitiva. Desde el siglo xvn, en que mueren el santo y el caba-
llero andante y aparece el picaro como imagen de esta ruptura
entre el ideal y la vida, hasta los albores del siglo xix, en que
•Goya marca con sus "Caprichos" este cruel y amargo desaliento
colectivo, la hermandad imperial va en progresivo desmorona-
miento. Portugal será el primero en disgregarse y Cataluña
"también intentará hacerlo. Y la descomposición alcanzará su
•punto álgido en ese momento decisivo que la Historia conoce
'Con el nombre de independencia de América.

Cuando el monarca, símbolo exterior de la unidad, desapa-
rece con la invasión napoleónica, las fuerzas de la dispersión
Tegionalista, representadas por los Cabildos, antes cohibidas y
.superadas, ven ahora rotas todas las trabas que detenían su
poder. El sentido de cohesión universal desaparece para siem-
pre y el particularismo se enraiza con tal violencia que ya no
será posible recomponer en un todo los fragmentos del antiguo
imperio español, día a día más divergentes.

Aquí es donde puede apreciarse con más fuerza el absurdo
de los que pretenden colocar en el mismo plano el movimiento
de emancipación de las colonias anglosajonas y el de las espa-
ñolas. No hay afinidad ni en los antecedentes históricos, ni en
la postura vital de los héroes de ambas revoluciones. Es increí-
ble hasta dónde, en hechos y hombres de apariencias similares,
•supo cada raza mantener su sello inconfundible y marcar el abis-
mo de la diferenciación.
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Mientras la independencia de Hispanoamérica fue, ante todo,
Sa etapa culminante de un hondo proceso de disgregación cultu-
ral, alentado, eso sí, desde fuera por la obra de las potencias
rivales de la metrópoli, la emancipación de las colonias inglesas
.brotó como el fruto maduro de un crecimiento robusto que las
facultaba plenamente para autodirigirse. Y es curioso advertir
cómo en ambas pareció resucitar la idiosincrasia que cada pue-
blo reveló en la etapa primordial de la conquista.

La quiebra de la comunidad iberoamericana, con ser paso
de decadencia cultural, no dejó de revestir un signo de grandeza
.similar al que había presidido el momento de su generación.
Porque si hay una epopeya de la conquista, también hay una
epopeya de la crisis libertadora. Y junto al esplendor magnífico
y al valor .sin tacha de un Cortés y de un Valdivia, de un Piza-
rro y un Alvarado, de un Quesada y un Mendoza, caben sin
mengua de altura la intuición creadora de un Bolívar, el genio
militar de un San Martín, la pureza de un Sucre y el heroísmo
•de un O'Higgins. La emancipación fue la crisis de una forma
•cultural determinada, pero nunca importó la muerte de las po-
sibilidades de la raza. Se dirá que ella buscó soluciones por
•otros caminos, extraviados sin duda en muchos aspectos y hasta
infieles a su destino histórico, pero no que hubiera cesado de
latir su pulso vital. El primitivo ideal de cultura pareció tor-
narse eficaz y, por eso, se buscó otro nuevo. Pudo escogerse
erróneamente, pero no es posible negar la generosidad del im-
pulso. Y en esta generosidad está precisamente el parentesco de
la conquista y de la emancipación. La raza dio en ambos estadios
de la Historia un mismo testimonio de fervoroso idealismo. Y
no es poco conservar idealismo en momentos de hondo descon-
cierto.

Muy otro es el camino seguido por las colonias inglesas.
Aquí la emancipación no se hace porque se haya perdido la fe
en un ideal, puesto que jamás se tuvo alguno. Es el frío realis-
mo de las contabilidades puritanas el que aconseja excluir a
Inglaterra de la explotación de las tierras que van del Atlántico
•a los Apalaches y reservar la renta exclusiva a sus moradores.
I-a etapa de una conquista de puro tipo económico alcanza así
su natural plenitud. En vano se buscarían aquí figuras caballe-
rescas, enteramente de más en el campo de las operaciones finan-
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cieras. Los esfuerzos que la historia oficial ha hecho más ade-
lante para crearlas resultan demasiado pueriles para tomarlos-
en cuenta. Es indudable que puestos en paralelo Bolívar y
Washington, con criterio puritano, el último resulta en extremo
favorecido, puesto que para él brilló el triunfo económico. Pero-
mirado de nuestro ángulo hispanocatólico, la cosa tiene otra di-
mensión. Bolívar, aristócrata pleno de generosidad, muere 'em-
pobrecido en la persecución quijotesca de un ideal que huye de sus
manos y ante el cual ha hecho derroche de genio y heroísmo.
Washington, burgués ponderado y militar sin éxito, muere re-
bosante de dinero, gracias a sus diestras especulaciones de tie-
rras y a su acertado matrimonio con una viuda rica. Entre uno
y otro media la diferencia de un artista de la gloria y un "bus-
sinesman".

Fruto natural de crecimiento y continuidad histórica, la inde-
pendencia de la Nueva Inglaterra no podía producir relajación
de vínculos entre las antiguas provincias, sino, al contrario, un.
mayor impulso hacia la unidad. A la vieja diversificación colo-
nial sucede la comunión federativa, que crea lazos estrechos en-
tre los Estados, asociándolos en la magna tarea de un destino
común. Aquí no hubo solución de continuidad, y el talento de
los estadistas ayudó a sedimentar la unión. Nadie pensó enton-
ces en desdeñar la raíz ancestral y en salirse del cauce propio
para intentar imitaciones extrañas, sino en prolongar y robus-
tecer la vieja línea histórica. Y no cabe duda que el porvenir se
encargó de comprobar que la mira de los fundadores de los.
Estados Unidos fue certera al permanecer fieles a la tradición,
de su raza.

De nuestros pueblos hispanoamericanos no se puede decir
otro tanto. La independencia acabó con la comunidad imperial,,
y el impulso de disgregación se hizo cada vez más fuerte. No se
contentaron sólo los antiguos dominios peninsulares con trans-
formar en barreras nacionales los anteriores deslindes mera-
mente administrativos, sino que llegaron a quebrar estos mis-
mos en pedazos. La Capitanía General de Guatemala se segmentó-
en microscópicas repúblicas, y el • Virreinato del Plata sufrió
la escisión del Paraguay y del Uruguay. Y como si esto m>
bastara, un vértigo federalista de simiesca importación anglo-
sajona vino a precipitar al colmo la desintegración. "En los.
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Estados Unidos —ha observado Carlos Pereyra— federar era
unir, atar lo disperso, hacer de la primera Confederación, laxa,
provincial y divergente, un conjunto nacional, mientras que sus
imitadores en la América del Sur entendían y entienden por
federar todo lo contrario de lo que expresa la palabra, pues
para ellos un sistema federal era, en la teoría, la separación sis-
temática de partes que habían estado ligadas bajo un poder
central, y en los hechos, una disolución de la sociedad, reducida
a focos locales de barbarie y de crimen."

"Unidad, unidad, unidad, debe ser nuestra divisa", clamaba
con desesperación Bolívar al dirigirse a los constituyentes de
Angostura. Pero fue más fuerte el poder de la anarquía que
la voz de la prudencia. Y los pueblos se perdieron en la brutali-
dad y el desenfreno.

Acaso sea mejor silenciar las desvergüenzas de nuestra po-
bre raza envilecida, ya que sólo el piadoso olvido de una buena
parte de su historia llamada libre permite mantener a las na-
ciones de Iberoamérica el epíteto de pueblos cultos y dignos de
hablar el noble idioma español, que es el lenguaje de la digni-
dad. Baste sólo decir que ya Bolívar alcanzó a comprender que
su tarea había sido como arar en el mar. "Hemos destruido
—afirmó—• tres siglos de cultura y de industria." Y al resignar
en 1830 el mando de Colombia, agregó con profundo descon-
suelo: "Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único
bien que hemos adquirido a costa de los demás."

La colonia en sus días de oro se había esforzado en vivir
un orden teológico perfecto. Y si la práctica no pudo realizar en
su plenitud toda la bella doctrina, el esfuerzo alcanzado fue
suficiente para dar a las clases un sentido armónico y a todo el
cuerpo social ixna nítida finalidad. El rey, como vicario de Dios,
según la profunda definición de las Partidas, se sentía el padre
de una inmensa familia a la que estaba gravemente obligado a
nutrir, no sólo en sus necesidades del cuerpo, sino también del
alma. "Mirad —decía Carlos V a los obispos de Panamá y Car-
tagena—, que os he 'echado aquellas ánimas a cuesta; parad mien-
tes que deis cuenta dellas a Dios y me descarguéis a mí." El
rey sabía estar por encima de las clases, y su continuada tarea
de defensa de los indígenas contra la explotación de la aristo-
cracia colonial lo prueba de manera suficiente, aun en aquellos
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años en que las esencias del orden hispano se habían desvane-
cido y sólo quedaba el impulso rutinario de la costumbre. Ya lo
dije antes: lo último en desaparecer fue el nexo externo del
¿nonarca, y cuando esto ocurrió con la independencia, sobrevino
la ruptura de las clases y el caos inevitable. En Méjico la revo-
lución se hizo por la indiada al grito de "¡ Mueran los gachu-
pines !", y en Venezuela la antigua nobleza fue pasada a cuchillo
sin misericordia. Y donde esta aristocracia no fue perseguida,
careció de altura moral y sólo fue capaz de exhibir una cadena
.de traiciones. Apenas Chile se escapa de esta regla general, no
sin haber pagado tributo al desenfreno militarista antes de ci-
mentar su régimen definitivo.

En Chile; hay entonces una clase firme y sobria, educada en
la austeridad y el esfuerzo, como la vieja nobleza de Castilla.
Ella es capaz de imponer una vigorosa estructuración a la socie-
dad y salvarla de la anarquía. Pero el orden que así brota no
es en manera alguna de raíz teológica, como el viejo sistema
colonial, sino de pura inspiración positiva. Ya no se trata de
dar un impulso cristiano, caballeresco y misional a la vida, sino
de asegurar el equilibrio de las cosas. No se busca un orden
interno, sustancial, ontológico, sino un orden externo, legal, po-
sitivo. Si caben comparaciones, podría decirse que la cultura
colonial, en su momento culminante, fue un nuevo ordo amoris
a la manera medieval, mientras el régimen pelucón chileno fue
un orden jurídico a la antigua usanza de la Roma clásica. Esto
fluye claramente del diverso concepto de la ley que tienen los
códigos españoles y el chileno, pues mientras para los primeros
lo que requiere la ley, para ser tal, es que envuelva un contenido
de justicia, para el segundo nada interesa su valor intrínseco
y sólo importa que cumpla ciertos requisitos externos, que se
dicte "en la forma prescripta por la Constitución".

Despojada así de todo contenido ontológico, la ley, como
"declaración de la voluntad soberana", se transforma insensi-
blemente en la expresión de la exclusiva voluntad de la aristo-
cracia, que es la clase dominante. A la justicia objetiva ha suce-
dido una justicia subjetiva. El bien común ha cedido su lugar
al bien particular de la aristocracia, que es legisladora y parte
a la vez. Antes, la Monarquía española, para asegurar el cum-
plimiento de la justicia, había partido del reconocimiento de las
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diferenciaciones de clases, otorgando a las más débiles el apoyo
que necesitaban. Ahora el orden republicano rehusa aceptar esas-
diferenciaciones por antidemocráticas y suprime el régimen tufe-
lar por denigrante. En su lugar se proclama una igualdad ante
la ley tan hipócrita como ineficaz, pues el débil, súbitamente
asimilado al pleno ejercicio de los derechos, en la práctica na
los puede hacer valer por su real incapacidad, y careciendo de
la antigua protección, se ve entregado sin defensa a la voluntad
omnímoda del más fuerte.

El orden pelucón chileno, con ser el más admirable esfuerzo-
de organización que presenta la América española en su primer
siglo de independencia, estaba condenado a muerte por su gran
rigidez aristocrática. Todo él convergía en torno a esta clase
y carecía de la flexibilidad necesaria para permitir a los otros'
estratos sociales su legítima movilidad evolutiva. De ahí que
ctiando los últimos comenzaron a tomar conciencia de sí mismo»
la quiebra del régimen se hizo irremediable, pasando el poder &
una clase media resentida y carente de toda tradición y expe-
riencia para detentar con éxito el mando.

4

Ya es bastante decir que la independencia de Hispanoamérica
cortó los vínculos políticos de nuestros pueblos y los precipitó
en la desintegración, cuando no en la lucha a muerte de unos
contra otros. Pero hay todavía que agregar que a la desarticu-
lación del cuerpo siguió el rechazo de la antigua alma colectiva
y la búsqueda afanosa de la razón de vivir en fuentes exóticas.
Con orgullo infantil el hispanoamericano dio de espaldas a una
historia que estimó en definitiva agotada, y, sin discernimiento,
no supo diferenciar lo que podía haber de circunstancial y pasa-
jero, de aquello que era realmente eterno y vital en la propia
cultura. El repudio lo cubrió todo, y después de arrojar desde-
ñoso un ropaje que había cubierto las carnes de América por
espacio de tres siglos, comunicándoles el calor cristiano, corrió
con la vergüenza que produce la desnudez, tras otras galas que
hubo de mendigar a las puertas de naciones de culturas no sólo
diversas, sino a menudo antagónicas a la suya. Estaba ebrio de
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libertad, pero en lugar de saciarse en la raíz de los viejos fueros
y de los altivos Consejos castellanos, abolidos por el absolutis-
mo, y que eran las más antiguas y grandes manifestaciones de
libertad de Occidente, se echó en brazos franceses e ingleses
para calcar sobre estos modelos su vida política. Y mientras
•de un lado de los Andes un Sarmiento vomitaba denuestos con-
tra la raza propia y soñaba con hacer de su patria argentina un
símil de Yanquilandia, de la otra vertiente cordillerana un Las-
taria alentaba la misma apostasía y se entregaba a la adoración
salvadora de los modelos de Francia.

No hay para qué ahondar en el recuerdo de la ridicula,
cuando no trágica parodia que de tan extraños modelos hicieron
las naciones de Hispanoamérica. Pobres advenedizos sin pudor,
lian corrido a la zaga de todos los vencedores con las babas del
adulo y las contorsiones simiescas de la peor imitación. Porque
nuestra estúpida América de la apostasía vio en el federalismo
yanqui, el jacobinismo francés y el parlamentarismo británico,
otros tantos talismanes que la sacarían sin esfuerzo de su notoria
ruindad. Y apenas logró robar la burda costra exterior sin
llegar al alma de esos pueblos que mientras tanto seguían ñeles
a su propia y legítima evolución.

En cien años de vida libre, Tbeoramérica no ha dicho al
mundo una sola palabra que merezca recordarse. Su andar ve-
getativo y rastrero ha logrado concitarle sólo el desprecio uni-
versal. Y manos fuertes y ávidas han aprovechado su cuerpo
cargado de impudicia, porque como una vil cortesana está pronta a
entregarse en los brazos del primer triunfador. Inútil es que
procure descargar sobre otros la culpa de sus extravíos, cuando
el indiferentismo o la traición de sus hijos abre las puertas a
la sórdida insolencia de los extraños. Nada sacamos con que
se nos repita que entre 1901 y 1931 los Estados Unidos han
•efectuado 27 intervenciones armadas en la América española.
Lo que conviene subrayar es que ni una nación del Continente,
fuera de la pequeña Guatemala, alzó su voz cuando Méjico fue
invadido y cercenado por su vecino poderoso. Y que este mismo
pueblo, que ha negado el homenaje de gratitud de un monu-
mento a Hernán Cortés, que trajo el Cristianismo y la cultura
a su territorio, no ha titubeado en prodigarlo en todas sus ciu-
dades a Benito Juárez, que denunció como pirata a la armada
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•de su patria para hacerla caer en manos de los yanquis y con-
fiscó los bienes de la Iglesia mejicana para repartirlos entre los
pastores puritanos de Norteamérica. "¿Odio al yanqui? —se
pregunta Gabriela Mistral—. ¡ No! Nos está arrollando por culpa
nuestra, por nuestra languidez tórrida, por nuestro fatalismo
indio. Nos está disgregando por culpa de algunas de sus virtu-
des y de todos nuestros vicios raciales. ¿Por qué odiarle?" Que
•odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerable a su clavo de
•acero y de oro, a su voluntad y a su opulencia."

Esta es la triste cosecha de nuestra baja apostasía interior, de
nuestro andar imitativo y de nuestras miras estrechas y recelos
fratricidas. Porque ¿a qué está llamado a conducir este olvido
-del nexo originario sino a la disolución de nuestra estirpe cul-
tural y racial hispanoamericana ? Y, sin embargo, no hay unidad
mayor que la nuestra, y la vieja Europa, partida en mil fracciones,
jamás, ni aun en los tiempos comunitarios del medievalismo, ha
ostentado una mayor cohesión y una vida más estrecha que la
de los pueblos que constituímos antaño el gran imperio espa-
ñol. No es sólo la afinidad racial —y ya sería bastante— lo que
viene a hermanarnos. Porque nuestra familia no es mera obra
de la biología, como entre los pueblos sajones, de suyo inclina-
dos a la soberbia materialista de la raza, sino el puro trasunto
de un imperativo ontológico. Por sobre la sangre común, posee-
mos, además y sobre todo, una auténtica y propia cultura que
no ha dicho aún su última palabra en la historia del mundo y
que ostenta jerarquía moral suficiente para reclamar de los otros
pueblos pleno y absoluto respeto para desenvolverse. En el mo-
mento caótico que vivimos se fuerza por unos y por otros nues-
tra palabra, pero ya es tiempo que, librándonos de todos, la demos
con acento propio c incontaminado. Hemos llegado a la hora
más crítica de nuestro destino y está en nuestras manos el defi-
nirnos por la existencia o la irremediable desaparición. ¿No es
•éste, en que los imperialismos extienden sus garras por el globo,
el más angustioso y urgente momento de los pueblos hispano-
americanos y la última ocasión que se les brinda de salvar los
restos de un patrimonio dilapidado, volviendo por la fidelidad
•a sus grandes y legítimas tradiciones?

Ya sé que al oír hablar de tradición muchos no verán más
allá del culto estéril a una cosa irremediablemente pasada y
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muerta. Pero tradición no es clavar el tiempo y rechazar so
curso; no es hacer arqueología; no es repetir servilmente acti-
tudes y modas definitivamente sobrepasadas. No es obrar en.
forma monocorde, ni vivir en un solo y determinado sentido..
Tradición es hablar la propia voz, es marcar la vida con el
sello vernáculo, es escribir las mil palabras con la pluma propia,
firme e inconfundible. Tradición es algo que trasciende a la-
mutación incesante del tiempo, es vida, es germen activador,
siempre fecundo, nunca agotado. Es tradición todo aquello quê
ha llegado a incorporarse a los pueblos como algo inherente a
su propia persona y de la cual no podrían ellos prescindir sin
poner en peligro su existencia misma. Es tradición la columna
vertebral que cohesiona este ejército en marcha que es la patria,
o la comunidad cultural, integrado por los seres hoy vivos, por-
los que ya son sombras venerables y pasadas y por los que ven-
drán en el futuro esperado. Tradición es aquello que sin perder
su inmutabilidad intrínseca presenta en el curso de la Historia
manifestaciones de diversidad analógica. Tradición es el motivo
de existencia, es la razón de ser, la voluntad de vida, en fin, la
forma sustancial de un pueblo, como en su materia prima el'
medio geográfico, la raza y el idioma.

Los pueblos hispanoamericanos tenemos una tradición co-
mún, vale decir un patriotismo genérico, que nos cohesiona en--
la sustancia y nos orienta a altas finalidades simultáneas. Me
parece que esa tradición puede reducirse a dos premisas univer-
sales que determinan claramente nuestra misión histórica: con-
ciencia de la dignidad humana y conciencia de una ley moral que
rige la vida internacional y asegura la existencia de las individua-.
íidades nacionales.

Viendo en el hombre la imagen y semejanza de Dios, la cul-
tura hispana no pudo sino contraponer al individualismo la per-
sonalidad, hasta lograr esa exacta gradación de valores que el'
mundo extraviado busca vana y afanosamente entre el oscilar-
absurdo de totalitarismos y democracias jacobinas, y que en
una fórmula clara supo entonces condensar el verso de Calderón ::
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Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios.

El individuo, como sujeto de intereses temporales, ha de-
estar sometido al Estado; mientras el Estado, a su vez, ha de-
servir a lo racional, atributo específico de la persona, y ésta,,
como encaminada a un fin trascendente, ha de ordenarse sólo-
a Dios.

He aquí la escala de ascensión que construyó el español para
anudar el cielo y la tierra, y en que la meta divina de la per-
sona no llega a ser suplantada por opresoras estatolatrías. Allí
están los municipios, allí los fueros para contener y moderar-
los instintos absolutistas y establecer un sabio y ordenado equi-
librio de los derechos. Allí la literatura para afirmar a cada paso
el valor interior del hombre y hacer del teatro de Lope un mo-
nólogo ininterrumpido del tema del honor que une a plebeyos-.-
y a nobles, ya que en cuanto valor espiritual supera las divisio-
nes temporarias de las clases, como lo advirtió Cervantes al de-
cir que "la honra pueda tener el pobre, pero no el vicioso"..
Allí, en fin, el arte pictórico en que la sustancia eterna del hom-
bre rebasa las diferencias de oficios y condiciones. Porque lo
que ante todo se advierte en esas imágenes del Greco y de Ve-
lázquez, de Murillo y Zurbarán, de Valdés Leal y Ribera, trátese
de reyes o mendigos, de santos o bufones, es el sentimiento de
dignidad y el común destino superador que todas ellas respiran,
por sobre superficiales oposiciones.

Y esta conciencia de la dignidad del hombre figura también'
en la partida bautismal de la América española. Isabel la Cató-
lica, la madre generosa del Nuevo Mundo, no descansó tran-
quila hasta no ver incorporada en la mente de sus sucesores la
conciencia de la común paternidad divina de los hombres, y
las recomendaciones que se hacen en su testamento sobre ef
buen trato a los indios hablan del poder magnánimo de su co-
razón, que era el corazón de España. De esos pensamientos-
arrancó, como de firme raíz, toda la prolífica legislación de las-.
Indias, la más completa reglamentación del trabajo en Occidente,,
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sao superada hasta la fecha por ningún pueblo conquistador de
la tierra, en la que los dominadores se dieron a la tarea de real-
zar y proteger a los vencidos, comunicándoles las luces de la
cultura europea y de la fe cristiana. Alcanzó esta conciencia de
liermandad con el indio al extremo parado jal de colocarlo en
situación de privilegio sobre los mismos españoles. Una ley llegó
a decir: "Que sean castigados con mayor rigor los españoles
que injuriaren o maltrataren a indios, que si los mismos delitos
se cometieren contra españoles."

Ya me parece estar oyendo el viejo argumento de la inefi-
cacia de toda esa legislación y de la crueldad con que eti cambio
trataron los españoles a los indígenas. Y vendrán para hacer
fuerza con el libro del Padre Las Casas, como si no estuviera pro-
bado que su noble celo le hizo ser más que hiperbólico, y
que aun así le oyó la Corte española hasta llegar a prohibir la
circulación en América de la obra de su contrincante, Juan
Ginés de Sepúlveda, partidario de la esclavitud natural de los
indios. El hecho es que, mientras en las colonias de España
son muchos los que, como Las Casas, Vasco de Quiroga, Luis

•de Valdivia y Diego de .Rosales, velan por la aplicación de la
doctrina de la hermandad humana, en las colonias inglesas Sa-
muel Sewald aboga como magistrado de la Corte Suprema de
Massachusets para que los indios sean tasados como ganado; el
reverendo Samuel Hopkins sostiene en nombre de Dios el ani-
quilamiento de los naturales y aplaude la cacería que de ellos
liace Popham con ayuda de perro, y Cotton Mather confía en
que "el demonio habrá de exterminar esa mesnada de salvajes
para que el Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo no sea vili-
pendiado por ellos". El historiador norteamericano Lewis Hankc,
•que señala estos hechos, no olvida alegar que aun el dicho de
John Eliot, raro benefactor de los indios, de que "vender almas
por dinero es un peligroso negocio", resulta apenas "un débil
balido de oveja ante el rugido de Las Casas".

¿Por qué los que protestan por el régimen de encomiendas
se guardan de alegar que aun en el peor de sus días fue cien
veces más benigno que la esclavitud, suprimida por España
entre quechuas y aztecas, y que en ese mismo tiempo el indio
encomendado tuvo más derechos que los siervos de los países

•de Europa, como lo reconoció el sabio Humboldt al visitar Méjico
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poco antes de la emancipación ? ¿ Por qué no se recuerdan las
pruebas de cariño que a menudo dieron los propios sometidos
a sus conquistadores benignos, como aquel triunfal recibimiento
•que espontáneamente y aun desobedeciendo a las autoridades
españolas hicieron los indios de Méjico a Hernán Cortés cuando
éste regresó a la tierra como un simple particular; como esas
expresiones de alegría de los indios de Jauja por el buen trata-
miento de que eran objeto y que el cronista Cieza de León reco-
gió de sus labios; o como aquella explosión de lágrimas y dolor
•de los indios del .'Cuzco por la muerte del adelantado D. Diego de
Almagro, y ese gesto precioso de una liberta de fundar con
su peculio una capellanía por el alma de su bienhechor?

Yo se que hubo conquistadores y encomenderos que, a pesar
de la ley benigna y de la vigilancia de los gobernantes y de la
Iglesia, cometieron abusos. Pero yo me pregunto si hay sensato
que pueda imaginarse un tratamiento comparativamente mejor
para los naturales de las colonias inglesas en que la protección
legal no existió y en que la cacería del indio era un deporte de
"gentleman" flemáticamente aprobado por las autoridades y ben-
decido por los pastores puritanos. Por eso me parece corto toda-
vía el elogio del profesor Gaylor Bourne, de la Universidad de
Yale, cuando dice de la legislación española en Indias que ella
"encierra un valor mucho más grande que todo lo que se ha
hecho en las colonias inglesas o francesas en el mismo orden".

Yo quisiera encontrar en la historia colonizadora británica
el caso de un rey como Felipe II, que en 1551 se quejó al Con-
sejo de Indias por haber en América personas faltas de con-
ciencia que "piensan que sólo consiste el servicio de Su Majes-
tad en allegar mucho dinero"; y en la historia de la Nueva In-
glaterra casos como el del oidor Egas Venegas, que en una
visita practicada en 1571 a la Imperial y Valdivia, obligó fi los
encomenderos a restituir a los indios la inmensa suma de ciento
cincuenta mil pesos de entonces; casos como el del obispo de
Santiago, Fray Diego de Medellín, que privó por esos años de
los auxilios religiosos a los encomenderos que previamente no
se comprometieran por escrito a mejorar la suerte de los indios
a su cargo; casos como el de Hernán Cortés, que en su testa-
mento ordenó averiguar si algunas de las tierras de su perte-
nencia habían sido de indígenas, para devolverlas, si así ocu-
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rría, a sus propietarios; o como el del cuarto gobernador de-
Chile, Pedro de Villagra, que instituyó herederos a los indios,
de su encomienda de Parinacochas; en fin, casos como los que
nombra Bernal Díaz del Castillo en su preciosa crónica de la
conquista de Méjico, de encomenderos 'enriquecidos que en vida-
reparten su fortuna, devuelven la libertad a los indios y acaban--
sus últimos años en la pobreza y el ascetismo.

No pretendo desconocer que otros pueblos fuera del español
posean sentido de justicia, pero sí creo que este concepto lo
tienen basado sobre fundamentos muy distintos. La justicia del
español gira en torno a la salvaguardia de la fe, es una justicia
que descansa en el derecho a la salvación eterna que tienen todos
los mortales y que por eso los hace específicamente iguales; es
una justicia de movimiento ascensional, místico, trascendente..
Por eso sus arquetipos son el caballero andante, el misionero, el"
santo. En cambio, la justicia de los pueblos sajones se mueve-
en torno a la utilidad, como claramente lo han expresado sus
filósofos Jeremías Bentham y Stuart Mili. El arquetipo no es
aquí el caballero, el santo o el misionero, sino el hombre de
negocios, el banquero, el industrial afortunado. Y esta diferen-
cia tiene su raíz originaria en la gran revolución religiosa deí'
Renacimiento. El hombre protestante, al desconocer el libre al-
bedrío y encadenar su existencia al irreversible mandato de un
detenninismo fatalista, ha buscado ansioso, en medio de la pavo-
rosa noche de su incertidumbre, un signo que le permita adivi-
nar la línea de su destino. Y el secreto de la voluntad divina lo-
ha visto él reflejado en el mayor o menor éxito que acompaña
el curso de su vida. Si la fortuna le sonríe, es señal evidente-
de que Dios le cuenta entre sus escogidos, y, en cambio, si sólo-
cosecha fracasos y miseria, es indudable que -el Altísimo lo tiene
ya condenado desde la eternidad. De ahí que, como observa
el norteamericano R. H. Tawney en su obra Religión and the-
Rise of Capitalism, "el puritano inglés del siglo xvn ve en la-
pobreza de aquellos que van cayendo en el camino, no un infor-
tunio que debe compadecerse y ayudarse, sino una falla moral1

que debe ser condenada, y en la riqueza, no cosa merecedora de
recelo, sino las bendiciones que premian el triunfo de la energía-
y de la voluntad. Templado por el examen de conciencia, la auto-
disciplina y el control de sus propios actos, es el puritano eK
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asceta práctico cuyas victorias no se ganan en el claustra, sino
•en el campo de batalla, en la casa de préstamos y en el mer-
cado".

Me parece innecesario detenerme por más tiempo en el aná-
lisis comparativo de las ventajas o inconvenientes que presentan
los tipos de justicia hispano o sajón, católico o puritano. Basta
por ahora consignar lo irreductible de ambos conceptos, que aún
un fundador de la independencia americana como Simón
Bolívar llegó a comprender, al rechazar en el Congreso de An-
gostura, en 1819, el trasplante absurdo de instituciones sajonas
que repugnan a la mentalidad de Hispanoamérica, y al acon-
sejar a los legisladores el estudio de la propia idiosincrasia. "Ese
es el código —les dice—• que debemos consultar y no el de
Washington."

Tenemos, pues, los hispanoamericanos una línea tradicional
de justicia, propia e inconfundible, que no podemos torcer sin
una claudicación suicida. Nuestro concepto de la dignidad del
hombre más que nunca hoy es valedero y son millones los seres
•que en el ámbito geográfico de nuestra comunidad cultural están
reclamando su aplicación. Trabajadores de los cafetales y de los
•cauchales, trabajadores de las. minas del estaño y del cobre, tra-
bajadores de los pozos petroleros y de la industria agraria invo-
can su calidad de hombres y exigen su rehabilitación espiritual
y material. Urge volver por nuestra justicia de cepa cristiana y
someter a los bienes que se han alzado tiranizando o enloque-
ciendo los hombres. Porque, como dice León Felipe:

Hay que salvar al rico,
hay que salvarle de la dictadura de su riqueza,
porque debajo de su riqueza hay un hombre
que tiene que entrar en el reino de los cielos,
en el reino de los héroes. ,

Pero también hay que salvar al pobre,
porque debajo de la tiranía de su pobreza
hay otro hombre que ha nacido para héroe también.
Hay que salvar al rico y al pobre.
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre.
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He señalado antes como otro de los postulados genuinos dé-
la tradición hispanoamericana la conciencia de una comunidad
internacional regida por una ley moral salvaguardadora de las,
individualidades nacionales. Este concepto de la justicia inter-
nacional figura también en la partida de bautismo de la América
española y ha sido la mano de un religioso genial, el Padre Fran-
cisco de Vitoria, profesor de la Universidad de Salamanca, la
que ha trazado esta línea imperecedera. Tan en lo hondo de. la
sangre lo traían los españoles a América, que Toribio Esquivel
Obregón ha llegado a probar en un bello trabajo que Hernán
Cortés obró en la conquista de Méjico como si hubiera cono-
cido los postulados jurídicos del dominico Vitoria, que sólo se
definieron años más tarde. Y a esto cabe agregar que los reyes
españoles mostraron tal reconocimiento de las soberanías indí-
genas que Felipe III compró por escritura pública a los deudos
de Atahualpa y de Moctezuma sus presuntos derechos a los tro-
nos del Perú y de Méjico, otorgándose a los primeros el mar-
quesado de Oropesa y a los otros una pensión que se pagó reli-
giosamente hasta los días de la independencia. Inverosímiles
resultarían estos escrúpulos en im pueblo conquistador que no-
fuera el hispano, justiciero de suyo. De ahí que no se conozca
otra cultura que, como la nuestra, haya visto su cuna mecida
por estos dos conceptos de justicia, el de la justicia social del"
derecho del trabajo y el de la justicia internacional del derecho-
de gentes.

Derecho internacional importa decir salvaguardia moral para
que las naciones puedan desenvolver su existencia libre; im-
porta no tolerar que su soberanía sufra menoscabo por atropellos-
injustos y arbitrarios, e importa desechar de plano todo intento'
de imperialismo usurpador y absorbente. Las repúblicas hispano-
americanas, triste es decirlo, no siempre han empleado entre-
ellas mismas estas normas sacrosantas de justicia internacional,
-definidas por su misma raza y acaso como justa e inmanente san-
ción a su culpable apostasía han debido soportar la invasión-
que poderes implacables han hecho en el corazón de su soberanía,
y de su vida económica.
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Pocos, poquísimos, han logrado comprender que sólo una;
restauración de nuestros vínculos de hermandad es capaz de;
prevenirnos del atropello de los poderosos, y que mientras con-
tinuemos políticamente divididos y moralmente desvitalizados,
estaremos ofreciendo a quien quiera nuestra servidumbre. Ya
en la generación de los 'emancipadores, que tanto empeño puso
en disolver la comunión político-cultural hispanoamericana, hubo
voces que se alzaron en pro de la unidad y denunciaron peligros.
que el tiempo confirmaría. Pero entonces esas voces fueron.
ahogadas por la indiferencia, cuando no por las susceptibilida-
des lugareñas o la ambición y recelo de los caudillos.

Portales fue acaso el único iberoamericano que en los días
de Monroe intuyó el verdadero fondo de su doctrina de aparente
protección continental; pero desligado como estaba entonces de
toda influencia política, no tuvo más desahogo para sus ideas
que la correspondencia epistolar. Ni logró más I). Joaquín Cam-
pino, primer plenipotenciario de Chile en los Estados Unidos,
que clamó ante su Gobierno por la necesidad de robustecer los
vínculos entre las antiguas provincias del ya muerto imperio-
colonial, y de preferir el comercio y la amistad de ellas a los-
de cualquier otro país, pues decía: "los argumentos con filan-
tropía que se nos hagan para considerar a todos los pueblos como
una misma familia e iguales, no tienen más fundamento que el
interés de los que nos los hacen, ni pueden producir otros resul-
tados que convertir en extraños y aun en enemigos a los que
nacimos y podemos continuar siendo hermanos". Y no vacilaba-
aún en agregar: "quizás parecerá a algunos escandalosa y aun
ridicula mi opinión de que Chile debe reservarse la facultad'
de conceder favores a todas las naciones de su idioma con las;
que antes de su independencia había compuesto una familia,
porque esto es querer también comprender a la España y segu-
ramente que tal es mi intención. Así se destruirían las animo--
sidades que la guerra civil ha debido inevitablemente producir^
y podríamos tener en Europa un poder centinela, el más aná-
logo a nosotros, interesado en nuestro favor después que reco-
nozca nuestra independencia. Prescindiendo de toda considera-
ción de cálculo e interés, ¿no sería noble y honroso para Chile,
pendiente aún la contienda con la España, manifestar este sen-
timiento de generosidad y su resuelta disposición a considerar
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.'siempre como de su propia familia a su país fundador? No creo
••que el derecho a obrar así pueda disputársenos, pues las relacio-
nes entre las naciones son las mismas que entre las familias y no
se pretenderá que debemos ser tan favorables a los extraños
•como a nuestros parientes".

Y esto se escribía sólo a diez años de la batalla de Maipo
<que consumó la independencia de Chile.

Las advertencias del plenipotenciario Campino cayeron en
•el vacío, y si el grandioso esfuerzo de Bolívar por agrupar a
•auestras dispersas repúblicas, tuvo en un principio cierto im-
pulso, acabó en el .mismo fracaso. Después del noble, pero utó-
pico Congreso de Panamá, vino el más realista de Tacubaya,
en que la voluntad certera del mejicano Lucas Alamán logró

••concertar la Unión Aduanera Iberoamericana. Pero su triunfo
.no fue definitivo. Hubo manos que se movieron en la penumbra
para tornar ineficaz el acuerdo, y lo lograron votando al Gobier-
no que integraba Alamán. Eran los tentáculos de las logias anglo-
.sajonas introducidas por el agente norteamericano Poinsen, que
-más adelante lograrían desmembrar de Méjico la provincia de
Texas, y que con el apoyo de Juárez despojarían a la Iglesia
•.nacional de sus bienes para entregarlos a los extranjeros pasto-
res protestantes. La apostasía y la traición abrían de esta mane-
ra la puerta a los conquistadores.

Y así seguirnos por la pendiente de la anarquía y la extran-
jerización, escupiendo el rostro de nuestra historia y adorando
-el pie de los que, a trueque de salvarnos de la ignorancia, nos
.penetraban para disolvernos y dominarnos. La nostalgia de la
unidad cultural y política rara vez vuelve a añorar. Apenas Vi-
•cente Pérez Rosales, buen nombre de las Letras de Chile, des-
pojándose por instantes de su afrancesamiento, besa conmovido
en el Museo de Armas de Madrid la espada de Isabel la Cató-
lica, madre de América, y llega hasta decir, dando rienda a su
-sangre, que "si la voz lealtad no nació en España, para España
sólo parece que hubiera sido creada". Y después de esto, tardó
mucho tiempo en oírse el grito lírico de Rubén Darío que, frente
•a los zarpazos de la garra anglosajona, reivindica su estirpe de ca-
chorro del león español.
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Hablando de María, de Jorge Isaac, ha dicho con razón Ig-
nacio Anzoategui: "La maldición de América es su exuberan-
•cia, su facilidad para vivir y su distancia de la muerte. Améri-
ca no ha tenido un aprendizaje de rudeza espiritual y se ha que-
dado en la curiosidad de los sentidos... El sufrimiento no tuvo
en América categoría espiritual: tuvo categoría sentimental. Los
amantes sufrían aquí para que lo supieran las amadas, no para
•que lo supiera Dios. A ellas podía engañárselas, y por eso falsi-
ficaron el sufrimiento e hicieron con él literatura. El sufrimien-
to ante Dios es otra cosa: es el sufrimiento del hombre, ¡es de-
cir, de la humanidad que hay en el hombre. Es el sufrimiento
que limpia y no el sufrimiento que ensucia."

Anzoategui ha dado luz en algo de mucha médula en nos-
otros. Porque Hispanoamérica ha nacido en la confluencia de la
•estática melancolía india y la angustiada lucha del español y de
nuestro sino cultural que ha sido de dolor, apenas hemos com-
prendido cuánta dosis de redención podía venirnos. Acobarda-
dos por la magnitud de tal destino hemos hecho leña de la cruz
y entregándonos a una engañosa sensualidad. Y rehuir el fru-
to de la disciplina interior ha sido quedarnos vacíos e incapaces
-de coger más que la superficie de las cosas. Encandilados por
ios éxitos extraños hemos querido apropiarnos de inmediato,
sin sacrificio y esfuerzo, sus fórmulas salvadoras. Pero cada vez
que corrimos tras éstas, el regreso nos halló con desaliento en
el alma. Lo que bien cuajaba en Francia, Inglaterra o Alema-
nia, luego de ser replantado en nuestro suelo, se hacía grotesca
quimera. Y es que el iberoamericano se pierde fácilmente por la
ilusión de los ojos y no se resigna a verse salvo por la ciega
fidelidad al dolor.

Del viejo hidalgo, español, austero y digno, sobrio en el triun-
fo y estoico en la derrota, ya no aparecen rastros. Vendimos la
esencia por la apariencia, y huyendo del sacrificio adulamos de
hinojos al triunfador que nos traía la cadena oculta entre lo
muelle. Para nosotros van quedando escritas las palabras de
Don Quijote a su escudero: "Bien parece, Sancho, que eres vi-
llano y de aquellos que dicen: ¡ Viva quien vence!"

16 241



MUNDO HISPÁNICO

Enceguecidos por el falso brillo de las palabras hemos ha-
blado cien años de libertad y cien años la hemos enterrado polí-
ticamente con nuestra hilera vergonzosa de tiranías. Creíamos
que en fuerza de repetir a destajo la palabra milagrera, nuestros
pecados se perdonarían sin penitencia. Y en medio del espejis-
mo no alcanzamos a advertir lo que estábamos haciendo con la.
verdadera y grande libertad del hombre interior.

Sin embargo, Iberoamérica tiene derecho a vivir su propia
existencia y un temblor /de voluntad rehabilitada, aún débil, pero
certero, comienza a inquietar su cuerpo. Ya despunta en las juven-
tudes de su tierra un instinto de revalorización del patrimonio
cultural, instinto que está llamado a abrir las puertas a la ver-
dadera independencia.

Hay que salvar el alma, pero hay que redimir también el
cuerpo de América. Hay que enseñorearse de la naturaleza, que-
sólo han tocado de lejos los poetas, y que hoy nos aplasta con
su inmensidad vendida. Hay que reconquistarla para nosotros,
reducirla y avasallarla con el juego de la técnica. Hay que ha-
cer de esa naturaleza que hoy nos encadena, la fuente precisa de-
nuestra recobración.

Ya se agolpa el instante de la definición o de la muerte. Y
no aflorará sin agonía la manifestación vital de una raza que
lleva la angustia incrustada en los tuétanos. ¡ Cuántos impulsos
fallidos, cuántos ataques arteros, cuántas defecciones habrá aún
que soportar en la brega larga y dramática! Pero yo guardo
confianza en estas horas de desgarramiento y de amenazas su-
cesivas. Yo creo todavía en el destino propio de mi América his-
pana. Y no rehuyo el dolor, ni siquiera la afrenta que nos pue-
dan sobrevenir y ya nos sobrevienen. Porque para nosotros se-
ha escrito un porvenir abierto:

"Se nos debe 'en justicia
la luz por el dolor.
Y el dolor se hará .estrella..."

JAIME EYZAGUIRBJE.
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