EXTRANEZA Y ENTRANEZA
DE ESPANA

Juan Carlos Goyeneche, Direclor de la re-
wista argenting Sol y Luna, ha esiado en Es-
pusia durante algunos aios. Escasos por el mii-
mero, pero, como se ha observado, ricos cn
densidad.

Hace poco, Juan Carios dejo Espana v se
volvio a sw lerra, gue es como cambiar de
esiancia en Ung MISMA CUSa.

Si la Hispanidad no sirviera para decir co-
sas como ésta, ;para qué la querriamos? No
ros tmporta en ella el aparato verbal, sine el
eniraiiable convencimiento de nucstra wnidad
y de nuestro comitn futuro. Goyeneche vino «
deciri:os eso; y cso le contesta Lain en lus pa-
labras que agui recogemas, con las cuales ini-
cic el homenaje de despedide al tntelectual
argenting.

Pedro Lain Entralgo ecra ya una de las ca-
besas espaiiolas mejor dotadas y con mayores
merecintientos  para  uUNG  (ran  Mision -
telectual, Desde la despedida a Goyeneche,
Lain es mds aitn. De ahora en adelante, a sus
palabras tendrentos que acudir sicinpre que sea
precisa la afinmacion: Si, ésa es v no otra la
Hispamdad.

¢ Me permites, Juan Carlos Goyeneche, que invente aqui la
historia de tu linaje? Historiador soy; pero no siempre sea el
oficio de historiador '‘vaticinar sobre huesos secos”, segun la
formula de Tray Jeronimo de San José; que sea alguna vez
nuestro oficio vaticinar el pasado sobre cuerpos vives v almas
abiertas al futuro.

Veras, Juan Carlos. Hace aliora muchos afios —no sé cuan-
tos ; muchos—, un abuelo tuyo sintié en las dulces montafas de
Vasconia que le venia estrecho su valle nativo. A sus mayores
les gustd siempre mas vivir en la altura que en la hondonada,
v en la altura hicieron su casa: por eso les llamaron los Goye-
neche, “los de la casa en lo alto”. Uno de los tuyos sintié un
dia, como he dicho, que le venia estrecho el valle familiar. Era
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de tez clara y cabellos rubicundos; tenia ¢l alma candida y an-
helanie de los buenos vascongados. Et mar estaba a su vera,
incitante como un camino largo y dificil, y al otre lado del mar
la promesa inmensa de unas tierras inacabables: tierras del Pla-
ta, bonito nombre, las llamaban. ; No decimos voz argentina a
la voz que suena bien? Tan bien sond la voz de aquella tierra
lejana en los oidos de tu abuelo, que no supo cirla quedo, y en
la orilla del Plata instalé un dia su ansia individual de vida fu-
tura y espacio.

Algo llevo consigo, sin embargo, ademas de su sangre y su
sed de ventura. Llevé consigo una fe religiosa consistente y
honrada, esa que se toca y se ve, todo cuanto la ic de los hom-
bres puede tocarse y verse, ¢n las iglesuelas barrocas y en los
hogares sencillos de la tierra vasca. Llevd también una parteci-
lla de nuestro idioma, que asi, alma a alma, fué llevado a la
otra ribera. “Las palabras —ha escrito un pensador nuestro y
vuestro— son unas agiles avecicas que andan revolando de la-
bios en oidos y llevan sobre sus alas misteriocsos y potentes con-
juros”. Y luego, mas precisamente: ‘“las palabras son los luga-
res donds habitan las ideas v los sentimientos”. Tu abuelo, y
otros muchos con él, llevaron en sus almas a la tierra nueva
bandadas de cstas voladoras avecicas: una servia para llamar
“Dios” a la Causa Primera de todo lo existente; otra, que so-
naba “‘justicia’” —asi, rozando la garganta, como para hacer no-
tar su imperio meludible—, designaba la forma primaria de la
relacion entre el hombre y sus concriaturas. Y como estas,
tantas otras: “honra”, “lealtad”, “entereza” “‘gravedad”, “inte-
ligencia™... Viejas palabras siempre vivas, cargadas d= los me-
jores conjuros hispanicos.

Todas ellas, juntas con la fe religiosa que expresaban, lle-
vaban sobre si, maximo conjuro, una honda concepcion del mun-
do, como ahora decimos los pedantes, o, mejor, un modo de ser
hombres, como tal vez debiéramos decir. Este modo de ser
hombre tenia, como todos los modos de ser tienen, elementos
esenciales y elementos accidentales. Dejemos éstos y atendamos
a los primeros. Segun ellos, lo primero y principal para el hom-
bre es el problema de su ser y su destino. “Hombre soy, vy lo
humano es para mi lo primero”, decia, sabiéndolo o no, tu abue-
lo, ¥ seguirmos diciendo nosotros. Y porque es asi, consideramos
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que la relacion de hermandad entre los nombres —esa por la
cual nos llamamos, antes que por cualquier otra cosa, semejan-
tes— no es primariamente un Droblema de naturaleza fisica,
sino dz naturaleza espiritual, de espiritu eterno animador de car-
ne sucesiva; en una palabra, de destino. Son hermanos los hom-
bres en cuanto tienen, y saben que tienen, y quieren tener un
comin destino cterno, histérico y cotidiano; en cuanto son, to-
dos, imagen de Dios y caminantes o viadores hacia Dios, aun-
que a veces, jay!, sea torcido el camino de ese viaje ineludible.
Y son, somos, doblemente hermanos, ¢n cuanto queremos ex-
presar ese comun destino en formas de vida y en palabras simi-
lares,

Esto sentia tu abuelo; esto habian sentido también aquellos
espafioles del siglo xvI, cuyo modo de ser hombres mativo las
siguientes palabras, dirigidas por un Obispo de América al Rey
de las IZspafias: “Seror, los indics se van acabando, porque los
espanoles, a falta de mujeres, se casan con indias. Indio que
puede haber una de ochenta afios, lo tiene a buena ventura.”
Tan hondo y firme modo de ser habia de tener una consecuen-
cia. Mirala en ti y en tu contorno, Juan Carlos. T1d, un Goye-
neche, un descendiente de aquel vasco que prefirid edificar su
casa en lo alto, vives en hermandad eterna, historica y cotidia-
na con otros de tu linaje vasco: los Anzoategui, los Ltcheco-
par, los Iharguren; pero también con los Estrada, los Amadeo,
los Pico, los Espezel; y, no menos que con ellos, con los Bec-
car, los Marechal, los Meinvielle, los Labougle, los Malatesta,
los Molinari, los Sepich, los Rau, los de Anquin, los Mac-Kin-
ley, los detl'Oro... Cuantas sangres, cuintos linajes, cuintos
valles europeos —cantabros, toscanos, alpinos, auvernerses, car-
paticos, escoceses, tudescos— reducidos a hermandad historica,
por obra de un viejo modo de entender el ser y el destino del
nombre!

Mas no ha sido esa la tinica consecuencia. Otra hubo, a la
viz sorprendente y venturosa, con esa capacidad de asombrar
que tienen para el hombre profundo y humilde las cosas previ-
sibles. Porque previsible y asombroso fué, Juan Carlos, que un
dia os reunieses unos cuantos, aquellos en quienes el viejo modo
de ser sra mas vigoroso vy licido, y nos regaiaseis a los hispa-
nicos de esta ribera la féormula expresa de vuestra y nuestra
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hermandad: “Nuestra relacion con Espafia —dijisteis, y mille-
nes de huesos se estremecieron oyéndalo— nuestra relacidén con
Espafia no es la hispanofilia, sino la hispanofiliacion”. Lo diré
con las palabras de Palacios que ti micmo leiste un dia: “Con-
tinuamos la historia de Espafa aqui en América con el mismo
titulo que los habitantes de Ja Peninsula...; ella nos es comin
hasta que se bifurca...; Pelayo estd a la misma distancia de
unos v de otros, y tan nuestros como de elles son la lengua y
el Romancero y los grandes capitanes de la conquista. Tene-
mos una manera peculiar de ser espafioles que ha cambiado de
nombre, y se llama ser argentinos.”

Esto dijisteis, v con ello disteis la clave de nuestra situa-
cidén histérica tanto como de la vuestra, porque nuesira rela-
cion con Espafia es también la hispanafiliacion. Permiterne aho-
ra, Juan Carlos; permitidme los demas que diga mi modo de
entender nuestra comun hispanofiliacién.

Hace algunos afios —j cuanto tiempo, por la densidad, cuan
poco, por el nimero!—, t4, un blondo y dulctlocuente nieto de
aquel otro Goyeneche, el vascongado sediento de horizontes, vi-
niste a Espana. Un pais “extrafio” segun la opinidn de los Me-
rimée, ios Gautier, los Zetzner, los Borrow. Mas para vosotros,
los hispanofiiales, no es, no puede ser Espafia un pais extrafio.
No es tampoco, ni puede ser un pais familiar —no nos enga-
fiemos—, porque la “bifurcacidon” antes aludida no ha sido en
casi siglo y medio negocio baladi. ; Cémo es Espafia para vos-
otros, entonces? Perddnenme los académicos y los puristas, por-
que voy a dearlo con un adjetivo nuevo: Espafia es para vos-
otros un pais “‘entrafio”, Vuestra actitud ante €l no es la fami-
liaridad, sino la “entrafieza”, palabra que, como es patente, vie-
ne de interanga, “entrafia”, lo mds intimo y esencial de una
cosa o de un asunto. Espafia y los espaficles 0os muestran en
seguida la piel que da la “extrafieza” y las visceras y los pe-
netrales que despiertan —aceptadme la redundancia— vuestra
filial, vuestra entranable ““entranieza’.

Veamos con ejemplos al canto, como los espafiolisimos na-
rradores de feria, en qué consiste vuestra “entraneza’”. Venis
a Espafia. Veis El Escorial, el Archivo de Indias, el claustro de
Silos, los gruesos tomos donde estan impresas la Metafisica y la
Teologia de Sudrez, los monjes de Zurbaran, las miradas de
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Goya; ois los donaires cotidianos de un pueblo avezado a dar
quiebros al dolor, a la soledad y a la muerte; advertis que al-
gunos hambres, nobles o siervas de Ia gleba, viven con la senci-
llez y la gravedad de aquel hidalgo toledano de El lazerillo de
Tormes; conocéis a otros capaces de encerrarse dentro de cua-
tro muros para defender a muerte una causa justa; tratais con
los que saben orar sin ostentacion, pensar cor rigor, mandar
con llaneza y obedecer con sefiorio. Veis todo esto, y el palpito
sutil de vuestra hisparofiliacién se os inunda al punto de intima
“entrafieza” : “Esto es Espafia, estas son la realidad humana y
la hazafia histérica cuya maternidad sentimos en la entrafia de
nuestro ser”, os decis, ticita o articuladamente, dentro del re-
cinto insobornable de vuestro fuero interno. Por obra de una
sucrte de anagndrisis historica, no por esperada menos mara-
villosa, el sentimiento de “‘entraficza” os hace identificar la ver-
dadera madre de vuestra filiacion cspiritual.

Pero no todo es “entrafieza” en vuestra experiencia de Es-
pafia. Sentis también, cémo no, “‘extraneza”. ;La misma, por
ventura, que sintieron los Merimée, los Dumas y los Borrow,
frente al supuesto o real pintoresquismo de nuestra vida? En
modo algunc. A vosotros os extrafia el verbalismo confuso v
huero de algunos, la existencia de otros cuya palabra no coin-
cide con su conducta visible, la codicia brutal de los que hacen
granjeria de la privacidn y del! dolor ajenos, los frivoles a la
hora en que la gravedad es urgente, ios que sin la valentia de
la retractacion se desprenden de su pasado inmediato, quienes
desde un puesto de mando prefieren declarar que sus amigos
son los mejores a conseguir que los mejores sean sus amigos;
v luego los blandos, los afectados, los enfiticos en el decir o
en el hacer. Cuando veis todo esto, vuestra entrafiable hispano-
filiacidn se rebela, y este movimiento de rebelion se manifiesta
en forma de “extraneza”.

Amasada de¢ una y otra, de extrafieza y de entrafieza, esta
vuestra experiencia de Espafa. Algunos —¢ para qué dar nom-
bres?— se dejaron dominar por la primera, a lo cual siempre
conepira alguna influencia ajena a nosotros, y volvieron a la
otra ribera desesperanzados, cuando no maledicentes, Otros, en
cambio —entre ellos, muy en cabeza, ti y los tuyos—, sabéis
poner siempre la esperanza que nace de la entrafia sobre el
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desanimo que a veces engendra el primer contacto con nucstra
superficie, aurque la operacién no sea siempre facil. Sabcis ha-
cerlo, a la postre, porque vuestro animo es joven y, como decia
Quevedo y suelo yo repetir,

no admiten el mvierno corazones
aswstidos de ardiente valentia.

Mas también, creo, porque la sensibilidad de vuestra hispano-
filiacién, agudizada por los primeros choques cou la realidad
de Espafia, os permite descubrir pronto que en esa realidad,
abierta a nuestros ojos con largueza, cuando no con manifiesto
desgarro, celtibéricamente, hay no pocos hombres situados fren-
te a su .patria en actitud muy semejante a la vuestra. Ante ti
se sientan unos pocos; fuera, en los caminos de Espafia, viven
muchas mads. .

Estos hombres, jévenes de edad en su mayoria, de alma
todos, se declaran también hijos de Espafia; o, mejor aun, de
“una’” Lspafia, la Esparia ejemplar, la unica Espana frente a
la gue cabe el orgullo de la filiacidn. Con mucha modestia, pero
con irrenunciable gravedad, se sienten hoy activos titulares de
su espiritu, ya que no pucden scr rcpetidores de sus hazafias.
Tal vez no lograran componer otro Quijote, pero saben escri-
bir con ambicién de universalidad y vivir con entereza quijo-
tesca; tal vez no daran al mundo un Sudrez o un San Juan de
la Cruz, perc entienden la mistica y, a su manera —la manera
de= nuestro tiempo—, quieren pensar con rigor metafisico v teo-
légico; acaso no vencerdn en lides tan resonantes como las de
Lepanto y Miihlberg, pero estin dispuestos a morir otra vez
como en Brunete y en el Ebro. Por todo esto, como vosotros,
pero con mis intimo dolor y angustia mis lacerante, sienten ex-
trafeza, honda extrafieza frente a todo lo que no concuerda con
su arqustipo © idea ejemplar de Espana.

Lstos hombres no se conforman, sin embargo, con creer,
sonar y extrafarse. Dijo hace sesenta afios un aleman genial y
enajenado, y lo ensefié entre nosotros Ortega hace cuarenta,
que la patria no es la tierra de los padres —“Vaterland”—,
sino la tierra de los hijos —“Kinderland”—. Nosotres queremos
mas. No nos conformamos sino con una patria que sea a la
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vez “Vaterland” y “Kinderland”. O, si preferis decirlo de otro
modo: gueremos que nuestros hijos no tengan sélo padres, mas
también abuelos conocidos. Como todas las ideas ejemplares, nues-
tra idea ejemplar de Espana no es histérica u ocasional, sino
eterna, y, por tanto, capaz de expresarse con diversidad ana-
logica en los mas diversos tiempos, como la santidad, la justi-
cia y las verdades de los hombres. Cabe en ella lo mejor de
nuestro siglo xvi, pero no menos caben la hazafia de Baler y
la del Alcizar, la accidn titinica de Menéndez Pelayo y ia obra
rigurosa de Menéndez Pidal, las. pAginas mas cimeras de “Azo-
rin” y la doctrina de José Antonio, los versos de Rubén y los
lienzos de Zuloaga, el “Martin Fierro” y el indio Juan de Die-
go, los hallazgos d= Cajal y el canto de maitines de nuestros
monastertos. Caben en ella también, y esto es lo que mas nos
enciende el alma, las obras, los decires y los sentimientos mejo-
res de los hombres hispinicos que viviran en 1980 y en el si-
glo xx1, “la gema iridiscente de la Espafia que puede ser”, para
decirlo vertiendo hacia el future una expresicn maravitlosa di-
cha mirando hacia el pasado.

Por eso tc decia, Juan Carlos, que estos cspafioles no se
conforman con creer, soflar y extranarss. Euntienden a Espana
como empresa, y quieren obrar creadora y eficazmente. Lo quie-
ren, ademis, con resolucion y gravedad muy enteras, y ven cada
vez mis claro los dos grandes deberes que su empefio exige: un
deber de ambicidn v otro de rigor. Ambicidn y rigor, rigor y
ambicidon, Sin ambicion, el rigor y la precisidn dan, a lo sumo,
obras de marqueteria; sin rigor m precisitdn, la ambicién se
leshace en retdrica vana o se transmuta en resentimiento. Cun
ambicion y rigor, cada vez mAs hondamente sentidos, empren-
den diariamente algunos espafioles su trabajo de escribir, cavi-
lar, curar enfermos, abrir legajos, construir maquinas, mandar
hombres o administrar una parcela de cosa pablica. Y. piensan
que ningun espafiol debiera nombrar las tres carabelas, ni ha-
blar de los conquistadores, ni de las Leyes de Indias, ni de la
tundacién de Universidades en América, si no da cada dia tes-
timonio suficiente de su ambicién y su rigor. Esto queremos,
ast lo queremos. ¢ Lograremos entrz todos que nuestros hijos,
los esparioles de 1980, quieran transmitir a los suyos la heren-
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cia de sus padres? He ahi nuestro constante, nuestro acucia-
dor probiema.

Vinistz un dia, Juan Carlos, ¥y nos trajiste el testimonio de
vuestra hispanofiliacion. Hey vuelves a Ja tierra cuya voz can-
16 en el oido de tu abuelo, v tienes ¢l compromiso de dar alli el
testimonio de la nuestra, Cuenta todo a los verdaderamente his-
panofiliales: tu entrafieza y tu extrafeza, nuestra insatisfaccion
v nuestra esperanza, nuostros logros y nuestros proyectos. Diles
quc los espafioles de aqui —por lo menos, los que aqui sienten
en sus almas esa ambicion y eso rigor— les exhortan a ser his-
pana, humana, cristianamente ambiciosos y exigentes de si mis-
mos. Diles que les necesitamos, porque somos espaiicles, y no
nacionalistas, Diles, Juan Carlos, que a todos cuantos en en-
trambas riberas sepamos ser fieles a nuestro alto deber, pocos
o muchos, ricos o pobres, talentosos o simples de espiritu, nos
estd aun reservada una de las mas hermosas esperanzas de
este mundo. Dios te ayude ahora a encontrar las mejores pala-
bras para decir todo esto y a cumplir las mejores accicnes para
manten.rlo.

Pepro Lafw EwxTrRALGO.
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