
RASGOS POLÍTICOS PARA UNA SEMBLANZA
DE DON JUAN VALERA

Ha aparecido recientemente un copioso epistolario de don
Juan Valera y don Marcelino Menéndez Pelayo, publicado
por la Sociedad que lleva el nombre del maestro montañés.
No parece necesario, ni aun congruente, el ponderar el in-
terés de estas cartas cruzadas - entre ambos escritores; pero
s: será conveniente quizá subrayar el muy crecido de las
inesperadas vertientes de estas cimas epistolares que domi-
nan todo el panorama literario y social de la época en que
se escriben, es decir, de 1877 a 1905»

Naturalmente que la parte mayor y principal se la lleva
la preocupación literaria, y mucho tendrá que espigar en
estas cartas el futuro historiador de las letras de este tiem-
po, y tener en la consideración debida la multitud de apre-
ciaciones críticas, noticias literarias y juicios razonados que
contienen. Asimismo, el interesado por la vida social de este
período encontrará filón abundante, en las cartas de Valera
especialmente, y el aficionado al buen decir castellano dis-
frutará con la prosa familiar en que están escritas. Pero,

" apurados éstos, aun quedarían aspectos considerables, de
interés incontrovertible, entre sus líneas, y a uno de estos
aspectos quiero atender capitalmente en estas páginas: al
aspecto propiamente político.

Escribe Valera la mayor parte de sus epístolas desde pues-
tos diplomáticos importantes que a la sazón servía-, como
embajador o ministro, en Lisboa, Bruselas, Washington o
"Viena, y era acaso de esperar que contuvieran referencias
a- estas misiones, en muchos -casos delicadas, y en las. que
hizo siempre un papel airoso. Pues bien; aunque a veces
da noticias de tales Cortes y Gobiernos, éstas son superfi-
ciales y de pasada, y más bien de la parte social y mundana
d e los negocios que de lo que pudiera ser más apasionan-
te y sustancial en éstos. Sus juicios sobre el carácter de los
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paiscs en que reside tienen más interés, y alguno trataré de
traer a estas notas, pero aunque escasas las noticias de po-
lítica española que a veces intercala, o los proyectos de po-
lítica cultural con tales países que insinúa, ofrecen a mi en-
tender rasgos importantes de su fisonomía humana, y por
tanto imprescindibles para los que estudien su labor litera-
ria, y aun perfiles de la política misma no desdeñables para
el que con la política y con su historia se apasione.

Militó Valera con pertinaz consecuencia en el partido li-
beral, que por aquellas calendas dirigía don Práxedes Mateo
Sagasta, pero sus preferencias más auténticas, y que en la in-
timidad confía a su amigo Menéndez Pelayo, estaban, si no
por el ideario, por las personas del otro partido, el conser-
vador o canovista. En carta de 1&82, y con ocasión de ha-
ber leído un libro de Santiago Liniers, escribe: «Es raro
que. sean casi siempre, en España, los clericales, los neos
o como queramos llamarles, los acusados de parciales del os-
curantismo, los que muestran en sus escritos más verdadera
ilustración y más elegante cultura. Este fenómeno es tan
raro —a los ojos de un liberal algo racionalista, se entien-
de—, que yo cavilo sobre él y siento el prurito de escribir
mía disertación para explicarle racionalmente.» Y en otra
carta, al enviar recuerdos afectuosos para Cañete, Tamayo,
Nocedal, Fernández Guerra, añade: «¿Qué le hemos de ha-
cer ? ; Por qué seré yo, siendo tan liberal, tan neo-católico
en la amistad?» Justamente subrayan estas protestas los pro-
loguistas del epistolario, don Miguel Artigas y don Pedro
Sáinz Rodríguez, con estas justas palabras: «El liberalismo
teórico y racionalista de Valera se adapta muy difícilmente
al liberalismo práctico, político, de sus correligionarios ; está
muy sobre ellos y siente invencible aversión a su tosquedad
y violencia; por eso en la vida práctica, en sus afectos y
amistades íntimas es un conservador y, como él dice, ca î
un neo,y>

Su falta de entusiasmo por el partido en que oficialmente
milita aleja de él todo afán de proselitismo, aun en trances
en que no hubiera sido inoportuno. En más de una ocasión,
y por diferentes motivos, se creyó en el caso de aleccionar
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~ Menéndez Peiayo sobre su conducta política. En 1882 su-
fre Menéndez Peiayo una crisis amarga por las censuras que
ie dirigían los elementos más exaltados de las derechas po-
líticas. Don Juan acude con estos razonamientos, no poco
agudos e intencionados: «Hablando con franqueza,- des-
apruebo esa determinación que me dice usted haber tomado
de refugiarse en la Estética, enojado de la ingratitud y es-
tupidez de los carlistas. Yo creo que debe usted prescindir
de lo que ellos hagan y digan y hablar con sinceridad y va-
lentía de Religión, de Filosofía, de Política y de cuanto se !e
antoje, según su leal saber y entender y sin propósito de
agradar a nadie. Ya usted verá cómo así agrada más aún y
baila quien le siga en vez de ser usted el que tenga que seguir
a otros. Por lo demás, parece que, con suavidad y lentitud,
debe usted de ir dejando de ser carlista y viniéndose a Don
Alfonso. Pisto puede ser sin estrépito y del modo más natu-
ral. Y en punto a doctrinas revolucionarias novísimas, pue-
de usted ir marcando sus opiniones y teorías, las cuales pu-
dieran, ,con el saber que usted tiene y el que puede y debe
adquirir aún, revestir un carácter castizo y archiespañol que
les dé cierto valor original. Algo así hice yo en otro tiem-
po, someramente. Hágalo usted con más profundidad y er'.i-
dición. Yo fui quien saqué a relucir aquello de Domingo de
Soto para reconciliar el origen divino del Poder, con la
creencia en la soberanía del pueblo: Non est potestas nisi a
Den non quod respublica non creaverii príncipes, ser quod
"d fecerit divinitus erudita. De aquí sacaba yo, además, otra
doctrina importante, que merecería ilustrarse con textos de
nuestros autores ; a saber: que la respublica divinitus eru~
(uta lo que crea es el Poder, el Soberano, pero no la.Ley.
La Ley no depende, pues, de la mayoría sino en cierto gra-
do, porque no hay más modo de darla que por votos; pero
m> es Ley cuando va contra lo justo, aunque la vote el gé-
nero humano. Y, por el contrario, si una sola persona está
en lo justo, esa sola persona seguirá la Ley, aunque el gé-
nero humano diga lo contrario. Sin embargo, como no hay
°tro modo de dar leyes positivas, a no ser imponiéndolas
por la fuerza, que por medio de votación, lo mejor es la
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votación y la deliberación previa antes de dar leyes, pero
teniendo siempre presente que es medio humano, .defectuoso
y falible de darías, por. donde pueden y suelen ser malas.
De aquí, por un lado, el deber de someterse a eilas, una vez
promulgadas, y por otro lado, el pleno derecho de censu
rarlas, satirizarías e impugnarlas, hasta que se logre que se
deroguen. Esto, dicho así, apenas se entiende, pero usted
entiende con poca explicación. Lo esencial es que, no por
dar gusto o disgusto a los carlistas, deje usted de hablar de
todo menos de literatura, determinación, por otra parte, que
no se entiende, a no ser que su crítica de usted se limite a
Ja forma y no penetre en el fondo de nada. Si penetra en
el fondo, ¿ cómo ha de hablar usted de literatura sin ha-
blar implícitamente de todo?»

Creo que este pasaje es importantísimo y que no contra-
dice mi afirmación de su interés por la política, tan escaso
que no le lleva al proseiitismo en favor de cualquier parti-
do. «La política me apesta —ha de decir en otra carta—,
y veo sin envidia que docenas de mis amigos lian sido ya
ministros de la Corona y yo no.» Y aun más expresivamen-
te su desdén por el partido en que militaba puede percibirse
por una carta escrita en 18&4, desde. Washington, en que
se escribe este cruel epitafio : «Sin sorpresa ni disgusto, ya
que mis amigos los liberales se lo tienen merecido por su
torpeza y cursilería, he visto 1.a caída del Ministerio Posada
Herrera y la vuelta al Poder de Cánovas.»

De los prohombres políticos de la España de entonces su
mayor estimación la gozaba don Antonio Cánovas del Cas-
tillo. Son frecuentes los pasajes en este epistolario en que
io demuestra, y ciertamente dado su escepticismo sobre po
Htica y sobre otras muchas cosas, tan sólo un sentimiento
de lealtad o consecuencia, de orden más bien personal que
ideológico, explica que hasta el final de su vida permane-
ciera dentro de la disciplina del partido liberal. Acaso no
le fuera del todo simpático el carácter de Cánovas, como
lo muestra este juicio sumamente ilustrativo de la parte q«e
en su conducta política tenían razones de orden personal,
como he insinuado. «Insufrible es, a veces, la soberbia at"-
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tornaría de Cánovas ; a veces, así en literatura como en po-.
lítica, a fin de aparecer profundo, se descuelga él con tesis
que me dejan despampanado; pero, en fin, su partido es
menos cursi y vulgar, menos inalfabético y más culto que
el partido en que yo estoy. Esto rué aflige y me pone de-
feo de no estar en ningún partido.»

La importancia política del jefe del partido conservador
la reconoce constantemente. lie aquí un párrafo bien sig-
nificativo : «Es lástima que Cánovas tenga tanta vanidad,
soberbia y aspiraciones de gran literato. Con la importancia
política que ha adquirido, con la sublimidad bismarckiana a
que se ha elevado, con el respeto que infunde y con el ser-,
vilismo que hay en España, pudiera ser nuestro Mecenas si
no pensase en ser nuestro rival o nuestro superior y maes-
tro ; pudiera valemos e imponernos para el público. A ve-
ces, en mis ratos de abatimiento, he pensado en esto ; pero,
en fin, mejor es desechar pensamiento tan ruin y no ser
nada o ser algo sin Mecenas alguno.» Pese a este juicio, su
opinión sobre el mérito literario de Cánovas no había de
ser en definitiva tan peyorativa como se trasluce en este pa-
saje. Varias veces comenta con don Marcelino las preten-
siones literarias del gran político. Menéndez y Pelayo pen-
saba que sus elucubraciones especulativas eran «de poco va-
lor y fuste». En cambio le merece respeto como historiador.
«Merece alabanza (como historiador) —dice don Marceli-
no— en lo poco que hizo ; creo que era su verdadera voca-
ción literaria, y fue lástima que no pudiese realizarla por
completo, pero ha dejado fragmentos excelentes.» Valera
solicitó y obtuvo de Cánovas un prólogo para uno de sus
libros, y en varias cartas comenta la marcha de su petición
y sus recelos de que no se satisfaciera. Cumplió Cánovas, y
Válera en su discurso de ingreso en la Academia de Cien-
cias Morales y Políticas, hace el más rendido elogio del
político. Al comentar con Menéndez Pelayo esta parte de
su discurso declara explícitamente: «El panegírico que de
Cánovas hago es tan grande como espontáneo. A mi ver,
n o se puede celebrar más a aquel hombre de Estado que
dando a entender a las claras que, si le comparamos con los
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grandes políticos contemporáneos, no vale menos que Bis-
marck o que Cavour, y que, si le comparamos con aquellos
gloriosos jefes que rodeaban el Trono de Fernando el Ca-
tólico y de sus sucesores, no se queda pequeñito ni a la zaga.
Si Cánovas no tuvo, a pesar de todo, muy notable buen éxi-
to, culpa fue de las circunstancias lastimosas en que vivi-
mos, de nuestra mala ventura y de la distinta manera de ser
que tienen en el día las naciones.»

Pensando como hemos visto que pensaba Valera de sus
correligionarios y juzgando como juzgaba Cánovas, ¿cuál
era la razón de que militara en el partido liberal con ejem-
plar consecuencia? La clave de esta conducta, aparte los mo-
tivos personales insinuados, nos la da en una carta de 1893.
He aquí sus términos: «Siento que no estemos en el mismo
partido político ; pero ¿ qué remedio ? Y lo' más tristemente
chistoso es que estamos en opuestos partidos, no por ser
opues-tas nuestras opiniones e ideas, pues yo tengo la evi-
dencia de que pensamos lo mismo en todo, sino por esto
que llaman disciplina de los partidos, que nos tiene como
alistados en una tropa o pandilla y regimentados, a usted
bajo la bandera y mando de Cánovas, y a mí bajo la ban-
dera y mando de Sagásta, lo cual, por mucho que estime-
mos a los tales caudillos, es incómodo y algo vejatorio.1)
Nunca faltó a esta disciplina, pero en ocasiones demuestra
estar a punto de ello. Al presentar su dimisión como emba-
jador en Bruselas da suelta a un desahogo sumamente de-
lator de su carácter. «Como mis amigos políticos —dice—
se han conducido tan inicuamente conmigo, yo me dejo lle-
var a veces de la pasión, y aun entro en sospechas de que
ni los amigos impolíticos sean para mí un dechado... No quie-
ro dar motivo ni pretexto para que los gobernantes actua-
les supongan que estoy enojado... Lo probable es que, por
ahora, me dejan cesante, con la promesa de hacerme conse-
jero de Estado en septiembre o en octubre. Esto deseo yo,
pues aseguro a usted que, a pesar de mis escasos recursos
y de mis muchas necesidades, anhelo no ser nada oficial,
para dejar también de ser sagastino. Sagasta, Martos, Al-
bareda, Correa, Moret y toda esta tropa me tienen ya harto.
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Y, sin embargo, si me nombran inmediatamente del Conse-
jo, tendré que aceptar. No quiero que presuman en mí in-
mediatamente ni despecho ni enojo.» Su consecuencia polí-
tica había quedado reducida a una cuestión de consecuencia
elegante. Su escepticismo sobre la sinceridad de los ideales
políticos era absoluto. Ya en I878 escribía a Menéndez Pe-
layo : «No dilucidemos aquí si es flaqueza común o si su-
cede en España porque es un país muy perdido ; pero créame
usted, aquí apenas hay ni un liberal ni un neo que lo sea por
convencimiento. Cada- cual elige uno u otro papel, según
cree que mejor le conviene para medrar o lucirse.»

Tal escepticismo y tal falta de afición no auguraban cier-
tamente una carrera política brillante ni fructífera. Y así
fue. Ignoro si alguna vez tuvo Valera ambiciones dentro
del ámbito de la política interior, pero es lo cierto que nun-
ca sonó su nombre, tan notorio literariamente, para cargos
públicos en España, salvo esa jubilación de consejero de
Estado, tan estimada entonces por el rango como inoperan-
te para la acción y el medro.

En cambio, dentro de la carrera diplomática alcanzó pues-
tos relevantes, y sirvió de ministro y embajador en diversas
misiones. Y sin duda hizo honor a la jerarquía de tales car-
gos y se desenvolvió en ellos con prudencia y buen éxito,
aparte el empaque de su nombre y la elegancia espiritual
que los ambientes que forzosamente hubo de frecuentar ha-
bían de medir con mejor tino qtie las Cámaras parlamenta-
rias españolas o los Ministerios y covachuelas de la Admi-
nistración nacional.

Valera tenía sus ideas y puntos de vista sobre la situa-
ción de España en el exterior, y no se recató nunca de ex-
presarles, y en estas cartas con franqueza y expedición sin-
gulares. «Nuestra grande y gloriosa Historia —decía a Me-
néndez Pelayo en 1884, al dirigirle la primera misiva desde
la Legación de Washington—, el haber descubierto y po •
blado muchas parte de este Nuevo Mundo y el considerar
que no estamos hundidos aún, nos da entre estas gentes un
crédito que me lisonjea patrióticamente, aunque me pesa de
que no nos aprovechemos de él para nada, como, en mi sen-
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tir, pudiéramos. .Es curiosa la diferencia; pero, según mi
impresión, en Inglaterra apenas hace nadie caso de nos-
otros : nos desdeñan y nos desconocen. Mientras tanto, aquí,
gracias en parte a las Repúblicas de nuestra casta y lengua
y a Cuba, nos ven tan presentes, a tan buena luz y tan al-
tos, que quizá después de Inglaterra sea España aquí el país
más considerado y simpático de toda Europa. Yo no pierdo
la esperanza del bien de nuestra nación y de nuestra raza
si tuviéramos juicio, estabilidad en los Gobiernos y una po-
lítica firme y seguida.» Y a seguida hace esta declaración
de indudable trascendencia, aunque no nueva entonces ii
después, si bien no siempre literalmente seguida. «Yo no me
andaría con veleidades tudescas. Nuestros aliados naturales
en Europa son Francia y la Gran Bretaña, cuyo soberbio
desdén debemos disimular y tratar de vencer, y en Améri-
ca, todos los Estados iberos y sajones, que nos quieren más
de lo que se piensa.»

El roce con la realidad no hace disminuir sus conviccio-
nes, pero le aflige y se desahoga con Menéndez Pelayo,con
toda la crudeza que denota este párrafo, escrito también
desde la capital de los Estados Unidos: «Esta gran Repú-
blica, si sólo se atiende a los políticos, es el país más per
dido del mundo. O son unos brutos o son unos ladrones y,
a menudo, ambas cosas. Como aquí se explota todo, explo-
tan también el miedo que en España creen aquí que les te-
nemos para pedirnos reclamaciones, con las cuales come.i
a dos carrillos: cobrando de los reclamantes por lo que con-
siguen que España les dé y cobrando de España (esto lo
digo con todo sigilo) porque consienten en que España no
dé tanto como lo que los reclamantes piden. Mucho me
pudre la sangre todo esto. El león de España, desde este
punto de vista, no me parece león, sino perro flaco comido
de pulgas, para que salga verdadero el refrán.» Con todo y
en especial para nuestras relaciones culturales, que como es
natural es el aspecto político que más le interesa, sigue pen-
sando que la gran nación americana es la que con preferen-
cia deben cuidar nuestros Gobiernos para la amistad y para
la expansión de nuestro pensamiento y de nuestra cultura.
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Desde Bruselas había de escribir en carta de 1S86: «Moral
«e intelectualmente me siento aquí un millón de leguas más
lejos de España que entre los yanquis, donde el espíritu
abierto y cosmopolita, algo que hay en ellos opuesto al ex-
clusivismo inglés, y el reflejo inmortal de nuestras glorias,
descubrimientos, aventuras, grandezas y hazañas en Amé-
rica, engendran y sostienen una simpatía, una admiración
y un cariño hacia España y hacia los españoles y nos dan
un valer y un crédito de qite no atinamos buenamente a sa-
car provecho. Nosotros, si esa nación ha de volver a ser
nación digna de su pasado, debemos influir y prevalecer y
hasta ejercer cierta hegemonía en el Nuevo Mundo, sobre
.todo en el hispano-parlante; y el foco y el punto de parti-
da de nuestra acción ha de ser Nueva York. A pesar de lo
que me gusta Europa, a pesar de lo que quiero a mis hijo >,
•a pesar de mis sesenta y un años, a pesar de otros incon-
venientes, si no ocurre un infortunio, por locura, por afecto
y por la valentía y desdén de la vida que hay. por allá, dé
usted por cierto que yo me quedo en Nueva York de caba-
llero particular y aventurero, y despliego una actividad que
TÍO he tenido nunca, y doy por cierto que me hubiera pro.
"porcio.nado medios de vivir. Ahora estoy quebrantadísimo,
y se diría que me ha caído encima medio siglo de repente:
tan viejo me siento y estoy.»

Este convencimiento de que Norteamérica debe ser el
punto escogido para la penetración de la cultura española
-en el continente americano le había razonado desde Washing-
ton en carta de 1&85. Decía así: «Los yankis, según cree-
mos por ahí, o mejor dicho, contra lo que creemos por ahí,
no. son un puebla exclusivamente anglosajón: son una mez-
'cl-a de todo y, por tanto, con espíritu cosmopolita, abierto
;a toda doctrina, a todo sentimiento, a toda idea y a toda
poesía. Claro está que prevalece el idioma inglés, y que la
inmensa literatura inglesa, acrecentada con lo mucho que
aquí se escribe, es hoy el pasto espiritual de todos. Aquí se
*ee poquísimo en francés, y casi nada en alemán, italiano y
otros idiomas; pero en inglés se imprime, se publica, se
vende y se lee muchísimo, y yo tengo mil razones para creer
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que si fuéramos más hábiles los españoles y lográsemos con-
buenos libros y buenas impresiones inspirar la afición, ha-
bríamos de tener aquí los que escribimos o hemos escrito,
en España gran auditorio y rico mercado. La decadencia en
que hoy están las letras en Francia nos ayudaría bastante
a esto.» Y a continuación, aludiendo a la estancia del poeta
Fernández Shaw en los Estados Unidos, ha de descubrir
aun mejor las razones de su optimismo. «Una de las cosas
—dice'— que Fernández Shaw, u otro que sea capaz si Fer-
nández Shaw no lo es, pudiera hacer aquí, a mi ver, con éxi-
to casi seguro, era convencer a Appleton, o a otro editor
rico, de que conviene publicar una serie de tomitos de auto-
res españoles baratos, a medio duro el tomo. El que hiciese.
esto, con algún resuello para esperar a que se cobrase afi-
ción y se vendiese, doy por evidente que se enriquecería
aquí. Yo voy más lejos aun en esta predicción condicional;
esto es, si fuésemos hábiles. Yo creo que, al cabo de poco-
tiempo, podría haber aquí tal público para los libros espa-
ñoles, que un autor español, como hacen los ingleses, sin
tratado de propiedad literaria, trataría directamente con edi-
tores de aquí y haría aquí sus ediciones para América. Pron-
to habrá en esta República 6o millones de almas, y la lengua.
más difundida sobre todo el Sur y en el Oeste, después dé-
la inglesa, es' la española. En el Oeste y en el Sur se lee
muchísimo más que aquí, porque no se gasta el tiempo en
tertulias, bailes, teatros y otras diversiones. Hasta a los ne-
gros, que son ya cerca de ocho millones, les da por meterse
a literatos.»

Quizá era en estos pronósticos un tanto ingenuo Valera.
La confianza ilimitada, que proclama en sus primeras cartas-
cíe Washington, en los editores norteamericanos, especial-
mente los Appleton, que por entonces hacían una edición,
inglesa de Pepita Jiménez, y habían de hacer después una
española, va disminuyendo a medida que los conoce mejor,
y por experiencia propia, y acaba conviniendo en que acaso
sean más formales que los editores españoles, pero que son:
más tacaños, para renegar al fin de ellos y considerarse per-
judicado con la edición española de su novela, que se en-

226



NOTAS

cuentra a la venta sin autorización suya y teniendo que acep-
tar ttn mísero tanto por ciento por buenas componendas, sin
poder fiscalizar la tirada ni comprobar la autenticidad de las
liquidaciones. Pese a ello, nunca abandona el convencimien-
to de que en América está el lugar de nuestra expansión
cultural, y lisonjeado justamente por el juicio que de Pepita
Jiménez y Doña Luz hace el novelista Howels, escribe que
ello le halaga «no sólo como autor que soy, sino como es-
pañol, por patriotismo y más aún porque justifica mi supo-
sición y me acredita de hombre que conoce las gentes cuan-
do he dicho en cartas, en despachas y de todos modos, que
nuestro porvenir está en América, que allí nos estiman y nos
quieren como en parte alguna y que allí, por poco que nos
esforcemos y tengamos buen tino para darnos a conocer, se
comprarán y leerán nuestros libros y seremos estimados y
ensalzados más que en España, y si no seguimos siendo unos
perdidos, tendremos, como nación, influjo y poder, y en las
Repúblicas españolas, preponderancia, y en la inglesa, alia-
dos y amigos». Y no es que tratara de buscar públicos idó-
neos y acomodaticios para nuestra literatura, sino que entre
sus escepticismos incurables nunca pudo contarse el escep-
ticismo sobre la valía del español, de su ingedio y su cultu-
ra, como ¡o prueba este párrafo verdaderamente encendido
de fe y de confianza. «España ha sido y debe seguir siendo
una de las cuatro o cinco grandes naciones civilizadoras deí
mundo, que no ha habido más después de griegos y roma-
nos. Mas para no perder este privilegio hiero tantico, que
compartimos con Italia, Francia, Inglaterra y Alemania, es-
menester no dormirnos y no dejar que en España tomen ios
tontos y los brutos el tirso.» Y aun remachaba al ir a juz-
gar la Historia de la ckñliasción ibérica, de Oliveira Mar-
tins: «Yo quiero probar que España, después de Grecia e
Italia, ha sido y es la nación más europea, más clásica y
más católica y romana- en todos los sentidos, a pesar de mo-
ros y judíos.»

Como anticipé, en este epistolario de que me sirvo para
entresacar' algunos rasgos políticos1 de Valera, no se da
dienta de gestiones propiamente políticas, pero en cambio
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se aventuran juicios sobre el carácter, costumbres y cultura
de los países donde el novelista ejerce su misión, harto de-
latores del estilo espiritual de Valera, tan auténticamente
sencillo, sobrio y elegante. Algunos de estos juicios trans-
cribiré, si bien silenciaré otros que en la carta familiar tie-
nen su tono y sentido justos, pero que trasladados a este
ensayo serían traicionados en su significación más íntima.
Lo que se escribió, como lo que se dijo, para que no saliera
de la intimidad más confiada no debe de airearse y publi-
carse sin salvedades y cautela, y no ciertamente por lo cru-
do y lo desgarrado, o por los enojosos dimes y diretes a que
puede dar lugar, sino porque en realidad la publicación de
lo que a ella no se destinó falsifica y confunde el carácter
y la significación auténtica de tales dichos o escritos.

La primera Corte extranjera desde la que escribe a Me-
néndez Pelayo es Lisboa. Representó allí a España como
Ministro, y debió de llegar a la capital de Portugal en marzo
de 1881. A poco de llegar firmó el convenio de propiedad
literaria con el vecino país; pero en estas cartas tan sólo
encuentro una alusión a este suceso, hecha un año después.
Lamenta Valera la desidia que para estos asuntos muestran
los españoles y dice a don Marcelino en carta de 1882 •
«Hace cerca de un año que ultimé yo, cambiando las ratifi-
caciones, el convenio de propiedad literaria con Portugal.
Hay un artículo en él que dispone que cada tres meses en-
víen lista —el Gobierno español al portugués y el portugués
al español—• de todos los libros publicados en cada país, la
cual lista se ha de imprimir, respectivamente, en la Gaceta
de Madrid y en 0 Diario do Gaverno, de Lisboa. Esto, a
mi ver, sería muy conveniente para que ahí conociesen us
tecles, siquiera por los títulos, el movimiento literario de
aquí, y aquí el de ahí. Publicada aquí la lista de libros espa-
ñoles, yo haría que aquí la copiasen otros varios periódicos y
aun que la comentasen. ¿ Quiere usted creer que es tal la-
desidia de unos y de otros que,, por más que -pido, ruego,
hablo y escribo, no logro ni que me den aquí la una lista
tii que de ahí me manden la otra?»

De su impresión sobre los portugueses hay más pruebas
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en este epistolario; pero de todas ellas quiero entresacar
tan, sólo su comentario a la actitud recelosa de los lusos
ante los comentarios de la Prensa española cuando su inci-
dente o fricción en África con Inglaterra. Dice así don Juan,
«En mi afecto a los portugueses hay grandes altas y 'bajas,,
y las bajas son más frecuentes que las altas... Ya preveía
yo que los artículos de los periódicos españoles requebrando
últimamente a los portugueses, defendiéndolos de insultos
de Inglaterra y proponiendo la alianza española iban a pro-
ducir aquí el efecto de siempre: la desconfianza, el desdén
y las coces. Escribí excitando a los amigos para que la Pren-
sa se callase. No se calló. ¿Y qué ha resultado? Que res-
ponden aquí periódicos que pasan por ministeriales, y hasta
uno que inspira Corvo, defendiendo aún y para siempre la.
alianza con Inglaterra, y tratando de odiosa, de impopular,,
de perniciosísima toda alianza con España. Todo esto es
abominable y estúpido por parte de los portugueses; pero.
fuerza es confesar que la simpleza y procacidad de nuestros
periódicos, empezando por la sesuda Época, tienen mucha
culpa, Al demonio se le ocurre, sin Marina, sin bríos, en
decadencia como estamos, decir a Portugal: Deja a Ingla-
terra si no te defiende y vente con nosotros que te defen-
deremos. No faltó más sino declarar que íbamos a declarar
la guerra a' Inglaterra y a echar a pique sus naves para ven-
gar a estos semipaisanos.» Su impresión final sobre el ca-
rácter portugués y sus relaciones con España se resumen
un poco desconsoladamente así: «En suma, yo estoy bas-
tante desengañado y cansado de mi misión en Portugal.»

Su estancia en Bruselas no debió de serle mucho más gra-
ta. No llegó a congeniar con aquel laborioso pueblo. Con
auténtico humor y desgarro familiar ha de decir a Menéndez
Pelayo: «Aquí estoy en el más completo aislamiento. Co;i
la vanidad francesa, con la pesadez alemana y con la indi-
gestión de la insípida cerveza de que se atracan, estos bel-
gas son insufribles, y declaro que el gran Duque de Alba
me parece ahora archibenigno.» Bien discernible es lo que
en estas palabras hay de eutrapelia; pero el fondo de poca
simpatía es patente. De sus relaciones culturales con Espa-
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ña encuentro tan sólo esta indicación harto expresiva: «Es
singular, y ya creo haber hablado a usted de esto, el com-
pleto divorcio espiritual o mental que hay entre este país y
España, por más que puede afirmarse que este país ha sido
España hasta fines del siglo xvn, por lo menos. Nadie lee,
nadie vende un libro español. Nadie sabe el castellano, sal-
vo algunas señoras de origen español que le saben hablar
y sin sospechar siquiera que haya algo en español que me-
rezca leerse.»

Los servicios diplomáticos de Valera tuvieron por fin
la máxima recompensa dentro del escalafón de su Cuerpo.
En 1893 anunciaba a Menéndez Pelayo: «El Gobierno quie-
re de buena fe hacerme embajador' y yo se lo agradezco
todavía, a pesar de la mala maña que se va dando para que
se logre.» Parece ser que la intención era enviarle a la Cor-
te de Viena, pero hubo de interponerse Merry del Val, que,
en frase caustica de Valera, creía que en Viena podía seguir
«más seguro y más de por vida», y entonces debió de pen-
sarse el enviar a Valera al Vaticano. Pero fue el caso que
tuvo publicidad el propósito, y don Juan lo lamenta y culpa
a los ministros «que todo se lo cuentan a los periodistas ; y
sería mejor y más cómodo, pues se ahorrarían de contarlo,
que siempre que los ministros tuviesen Consejo fuese con
asistencia precisa de un repórter de cada periódico, que oye-
se las deliberaciones y decisiones, ya que no tomase parte en
•ellas». El resultado de los comentarios de Prensa fue que,
por la imprudencia de enterar a la Prensa antes- que al Santo
Padre, temió Valera, y no sé si así sucedió, que el Papa no
aprobara la designación. «De aquí —dice Valera— que los
periódicos me discutan, me supongan más o menos impío y
pronostiquen que Su Santidad no me aceptará. Mucho me
temo que estos pronósticos se cumplan. El Papa no ha de
leer él mismo mis obras, y se atendrá a lo que digan hipó-
critas o fanáticos de aquí y de allá. Es, pues, probable qus
sea yo rechazado, a pesar de la plena convicción en que es-
toy de que apenas habrá en España dos personas, no del
clero, que hayan, cantado, contado y ensalzado con más en-
tusiasmo, fervor y desinterés que yo, en verso y en prosa.,
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las excelencias del Catolicismo y su triunfante poder civili-
zador, qué guía desde hace siglos a las naciones de Europa
y les da la misión de extender la civilización por el inundo
y el imperio y el magisterio sobre todas las razas, lenguas
y tribus. Kn suma: cuando recuerdo o releo y considero lo
que he escrito, me parece imposible que el Papa me rechace
para embajador. Claro está que podrá hallarme más o me-
nos creyente o más o menos pecaminoso, pero de esto no
-se trata; de esto daré yo cuenta a Dios en el tribunal de la
penitencia, o como quiera que sea. Aquí sólo se trata de si
puede haber en España muchos que, aun siendo más hábi-
les, sean más afectos que yo, política, diplomática y sociai-
mente, a los intereses, al bien y a la grandeza de la Iglesia
Católica. Yo no he pretendido nada, y menos que nada he
pretendido ir a Roma. El Gobierno y los omnipotentes ca-
prichos del señor Merry lo han hecho todo; mas por lo
mismo, es más duro que se me exponga, tan sin culpa de
ninguna clase, a un público desaire y que se me anuncie que
se me negará un beneplácito que a cualquier galopín mudo.
•como el mismo Merry, se le concedería.»

Ignoro la tramitación total de este incidente, pero es lo
cierto que a los dos meses de escribirse esta carta, en mar-
zo de H893, está ya en Viena al frente de nuestra Embajada
•en aquella Corte. Si se juzgara tan sólo por las cartas que
desde allá escribe, se llegaría a la conclusión de que los
asuntos literarios le preocuparon, y sobre todo le ocuparon,
más que los políticos. De éstos apenas habla, y tan sólo en-
cuentro el relato de un incidente que por sucesos de Hun-
gría hubo de costar la caída al ministro Kalnoky y los des-
pachos.al Nuncio de Su Santidad. Pero la observación más
interesante perteneciente a la política es la siguiente que
hace de la disciplina social del Imperio: «Lo que a mi ver
•hay que admirar y que envidiar aquí es la subordinación
•social, el respeto profundo de los inferiores a los superio-
res y el concepto elevado que todos tienen de este conjunto
de lenguas, tribus y castas diversas, lo cual da cohesión y
•estabilidad y fuerza al conjunto y hace de modo que parezca
•que hay nación, patria y unidad donde no las hay.»

231



NOTAS

Quizá pudieran espigarse aún en esta correspondencia,
más rasgos de carácter político, pero creo que quedan regis-
trados los más y más característicos. Sin duda enseñan del
carácter y psicología de Valera más que de los asuntos sobre
que opina. Pero en todo caso, ¿no es indudable que todos
los comentarios son más significativos del que los hace que
ilustradores de lo que se propone ilustrar? El interés por
lo particular y personal es inferior al interés por lo público
y político, y de aquí que se estimen y tengan a veces en mu-
cho, especies que más bien se refieren al modo de ser de
quien las dice que a los sucesos que las motivan; o quizá es
más fácil atender a lo más exterior de la expresión que calar
en, lo más hondo y expresivo de lo personal. Para espíritus.
atentos y despiertos será siempre más interesante y revela-
dor el breve mundo del narrador que el más amplio de la.
narración.

Quiero terminar esta ya demasiado dilatada nota coa
un juicio de Valera más, en el que vuelve a afirmar su fe
en las posibilidades culturales de los españoles, y en el que
insinúa como final las posibilidades de influencia de un pue-
blo entonces dormido, y hoy, más que despierto, desvelado.
He aquí este sugestivo juicio: «Para volver a ser en lo polí-
tico, guerrero, etc., potencia de primer orden, necesitamos
dinero, Ejército, Marina, buen Gobierno, etc.; para ser po-
tencia de primer orden en las letras, para volver a compar-
tir la hegemonía del pensamiento con Alemania, Francia e-
Italia, no nos falta más que sacudir la pereza y ser reflexi-
vamente atrevidos con la conciencia del propio valer. Hay
una quinta nación en Europa que se diría que va a entrar
ahora en esta tetrarquía y la quiere convertir en pentarquía ;
pero yo creo que los Tolstois, Turguenefs, Lermontoff, Pus-
chine, etc. distan aún mucho de alcanzar tan elevado puesto»
para su patria.»

TOSE M.a DE COSSÍO.
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