CARACTER DE MADRID Y PERSONALIDAD
DEL MADRILENO

Espafia en miniatura, que dijo Mesonero Romanos; Madrid,
confusién y regocijo de las Espafias (Galdés); remolino de Espafia,
rompeolas de las cuarenta y nueve provincias espafiolas (A. Ma-
chado); pura actualidad de Ja historia de Espafia (Lain). Cudntas ci-
tas como estas podriamos recoger con tiempo y perseverancia. Pe-
ro lo que nos interesa es afirmar la unanimidad que ha existido al
considerar a Madrid como espejo, reunidn. crisol, reflector del haz
de rayos que en €l inciden desde toda Espafia y de él salen conver-
tidos en foco de luz blanca e indistinta. La luz de Madrid es blan-
ca, luz diamantina de altura, que ha perdido el color, no por de-
fecto de sustancia cromdtica, sino por sobra de ella. Pasa con Ma-
drid lo que con la luz solar, que para analizarla es menester que se
refracte en un prisma capaz de darnos el espectro. El espectro de
Madrid es Espafia, y sus colores, las diversas regiones histdricas,
que juntas se neutralizan ¢ se componen en luz blanca.

Partiende de esto, se comprendera lo dificil que es analizar a
Madrid o al madrilefio. En cualquier intento se nos escaparan de las
manos, y si tratamos de encontrar su verdadera y radical reali-
dad, nos hallaremos con los componentes y perderemos de vista
el compuesto, Y Madrid vy el madrilefio son entes compuestos y
no simples. Si Madrid fuera una ciudad catellana, en Castilla y en
la psicologia del castellano hallariamos la explicacidén de la ciudad
y sus habitantes; pero Madrid, sin dejar de ser una ciudad caste-
llana, es algo més que eso: es una ciudad que estd en Castilla —eso
si—, pero que se sostiene casi en vilo sobre los escudos de las pro-
vincias, como el capitin de antafio era elevado en triunfo sobre
los escudos de sus soldados.

Es posible que esto no sea del tode privative de Madrid y que
corresponda tal situacién a las restantes capitales politicas por el
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hecho de serlo. Pero ha de considerarse que entre las capitales po-
liticas las hay de muy diversas clases. Fawcett (1) citaba cinco cla-
ses de capitales. Primero, aquellas que se han formado en el nude
dominante de una regidén natural. Estas son las capitales naturales,
Ejemplo: Paris, El Cairo, Budapest, Belgrado, Mosct, Copenha-
gue, Méjico y Londres. Segundo, las que se apoyan en una fron-
tera principal con vistas al exterior, como Edimburgo. Pekin, Del-
hi y Leningrado. Tercero, las que fueron lugar de entrada o primer
establecimiento de conquistadores o colonizadores: Calcuta, Mel-
bourne, Dublin, Alejandria, Ric de Janeiro, Buenos Aires, Sydney
y Ciudad del Cabo. El cuarto grupo lo componen las capitales ar-
tificiales {las que pudiéramos llamar pura y exclusivamente poli-
ticas); entre éstas, Fawcett cita a Washington, Ottawa, Camberra,
La Haya, Madrid, Berna y Berlin. Por altimo, el quinto grupo es
el de aquellas capitales situadas en tmportantes nudos de rutas co-
merciales, aunque no sean foco de una regién natural. Ejemplos:
Estambul y Viena.

En general, antes de la revolucidn industrial las capitales poli-
ticas solian coincidir con centros econdmicos dominantes, ya que
las ficiles comunicaciones eran convenientes tanto al comercio co-
mo al control politico. La capital artificial es en realidad un fend-
meno moderno. pues gracias a los nuevos medios de comunica-
cién y transporte ambas funciones pueden separarse. Sin embar-
g0, como excepeién de esta regla, que hace a Madrid excepcional,
tenemos en este caso una capital que, siendo artificial, es a la vez
antigua. Madrid, pues. es la primera capital artificial que se esta-
blece en el mundo. Felipe II, al instituir la villa de Madrid como se-
de de su Imperio, inventa un tipo de capitalidad que mucho des-
pués setd imitada por los pueblos mis jovenes y modernos. Madrid
resulta excepcional entre las capitales de su tiempo por ser artificial,
y entre las modernas capitales artificiales por ser antigua. Madrid
es, por tanto, un caso lnico.

La artificialidad de Madrid ha sido —por lo menos hasta aho-
ra— una invariante histérica de la ciudad. Esta peculiaridad de
Madrid ha determinado, a lo largo de los afios, tanto su forma y
estructura fisica como su espiritualidad, influyendo decisivamente
en el caricter y personalidad de sus habitantes. Madrid es una ciu-

{1) C. B. FAWCETT, «The Position of some Capital Citiess, citado por
N. P. GIsT y L. A. HALBERT en Urban Society, N. Y., 1942, pdg. ar.
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dad compleja porque no es una ciudad con base sélida en un medio
natural y pertenece en grado superlativo a la totalidad de la na-
cién; pero lo que de complejidad tiene por sus componentes, aca-
so tiene de simplicidad por su funcidn. Podriamos decir que Ma-
drid es una ciudad constitutivamente compleja, pero funcional-
mente simple, Funcionalmente simple por su dedicacidén exclusiva
a la funcién de capitalidad, no sélo en un sentido politico, sino en
un sentido mis amplio y trascendente de direccién espiritual del
pais.

Los madrilefios son madrilefios en cuanto funcién, no en cuan-
to constitucién. Por consiguiente, si queremos buscar sus rasgos
diferenciales, en contraste con los de los hijos de otras regiones o
ciudades de la peninsula, tenemos que acudir a la funcién. En po-
cas palabras, podria decirse que no hay madrilefios, pero hay una
manera de ser madrilefios. Ser madrilefio, en otros términos, es un
estilo de vida. No podemos, pues, acudir a distinciones raciales,
étnicas, regionales, etc,, porque entonces nos encohtraremos con que
e! madrilefio al que considerdbamos tipico no es sino un celta, un
astur, un andaluz, un levantino o un vasco, y el tan buscado ma-
drilefio se nos ird de las manos cuanto mds intentemos retenerlo.

El hecho de una capitalidad tal y como la nuestra ha sido plan-
teada ha tenido hondas repercusiones, no sélo para sus mismos ve-
cinos, sino para Espafia como totalidad, Los provincianos, sobre to-
do los de las provincias prdsperas y trabajadoras, han tenido una
actitud injusta frente 2 los madrilefios, a los que por su falta de
base econdmica consideraron y consideran como parisitos de la
Espafia productora, sin darse cuenta de que esa falta de base eco-
némica era una fatalidad a ellos impuesta cuando les cargaron con.
el duro fardo de la capitalidad en las condiciones que van dichas.
La situacién del madrilefio es la de ese empleado de cortos emolu-
mentos que, sin embargo, ha de vestir el cuerpo para vestir el
cargo. Uno de estos tipos de que estd llena la historia real y litera-
ria de Madrid. Dan Benito Pérez Galdds, en su inmensa galetia de
personajes madrilefios, recayé frecuentemente en ejemplares de es-
ta especie, buena prueba de que la capital los ofrecia con prodigali-
dad: Federico Viera, apuesto mozo y mimado de los salones, con
su oculto fondo de vida oscura y estrecha; Bringas, e! funciona-
rio ejemplar cuya mujer todo lo cifra en aparentar; el cesante cré-
nico Ramén Villamil, de Ia novela «Miau»; el politicastro bohe-
mio Juan Pablo Rubin; el desdichado 1do del Sagrario y tantos
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otras, victimas del clima moral y de las exigencias de Madrid. Per-
sonajes del quiero y no puedo, blanco de la sdtira madrilefia de
siempre. Pero lo que habia que ver es si esto ha sido para el ma-
drilefio un gusto o una obligacién ya fatalmente predeterminada
cuando se tuvo la humorada de fundar una capital en los miseros
campos carpetanos.

Espafia como totalidad ha sufrido también, de rechazo, la in-
fluencia de Madrid, de un Madrid capital artificial y a veces un
tanto frivolo. Una frivolidad asimismo determinada por su propia
manera de ser, por la artificialidad a que fué condenado y que en
general acusan los hombres sensibles y auténticos que a Madrid lle.
gan, entre ellos todos los del noventa y ocho, Unamuno, Ganivet,
Azorin, Valle-Incldn, Baroja, Machado, Maeztu y Benavente, to-
dos, salvo el dltimo (madrilefio, pero de padre murciano), son pro-
vincianos y todos sefialan al llegar a Madrid la ndusea que les pro-
duce la vida frivola de la corte. A Unamunc le parece un «centro
productor de ramplonerias, vasto campamento de un pueblo de ins-
tintos némadas, del pueblo del picarismo» (2). Antonio Azorin, el
personaje de La Voluntad, nombre que adoptara luego como seu-
dénimo el escritor, «abandond el pueblo y vino a Madrid. En Ma-
drid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha
acabado de disgregarse en este especticule de vanidades y mise-
rias... Lo que le inspira mis repugnancia es la frivolidad, 1a lige-
reza, la inconsistencia de los hombres de letras (de Madrid, se en-
tiende}» (3).

Sin embargo, estos hombres parece que, repartidos en la Espa-
fia periférica, a una misteriosa sefial salen disparados como rayos
para unirse en el céncavo reflector de Madrid, en el que sus es
piritus se conjugan en dnico movimiente intelectual, que posible-
mente nunca hubiera sido si cada uno de ellos hubiese cultivado su
pequefio jardin y terminado sus dias de patriarca venerable como
«Mistrales» del dialecto. Con anterioridad a esta generacidn, las le-
tras espafiolas ~——y en Espafia la cultura depende en gran parte de
las letras— tenian un cietto cardcter regional y dialectal. Eran los
tiempos de Rosalia de Castro, de Antonio de Trueba, de Clarin, de
José Maria de Pereda, de Palacio Valdés, de Jacinto Verdaguer y

{z) M. pE UnamuNo, «Ciudad y Campo», Ensayos, Ed. Aguilar, Ma-

drid, 1923, pig. 3s5.
(3) AzoriN, La voluntad, Ed. Renacimiento, Madrid, s. a., pdg. 45
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de Maragall. En este momento, Madrid se hace a su vez regionalis-
ta; puede decirse que se tepliega sobre si mismo y parece que va a
renegar de su irrenunciable funcién. Es la hora del Madrid costum-
brista, del Madrid que intenta crearse una figura castiza y autéc-
tona de una manera forzada y teatral {4). En el Madrid de Ricardo
de la Vega, de Barbieri y Chueca, y mds tarde, de Lépez Silva y
Arniches, han creido encontrar los madrilefios st Madrid; pero la
verdad es que cuando Madrid parecia mds si mismo es cuando en
realidad lo era menos. Madrid fué recuperado por Galdés —su
evangelista, como lo llamé Unamuno (5—, y luego por la gene-
tacién del noventa y ocho en pleno, que llegd a darse cita en Ma.
drid, nuestta gran encrucijada nacional, y empezé per sentir la
niusea de la frivolidad madrilefia. Pero si estos hombres se hubie.
ran encontrado con una ciudad densa, laboriosa y rigida, hubiesen
sido despedidos hacia sus rincones. En cambio, aquella ciudad es-
cudlida y frivola, porosa e irresponsable, que se reia de si misma,
tenia, sin embargo, un generoso poder de atraccién y pudo volver
a ser levadura de Espaiia. Espafia le debe esto a Madrid,

Hace tiempo que no es Castilla la entidad rectora que fué cuan-
do se formd la nacionalidad espafiola. Cada vez mais seca, triste y
pobre, ha ido perdiendo, al correr del tiempo, vitalidad y energia.
Hoy en dia, la rectoria castellana ha pasado a Madrid, y si esta
capitalidad artificial no se hubiera fundado con la antelacidén que
lo hizo Felipe 11 {1561), es posible que Castilla hubiese sucumbido
del todo. Espafia puede compararse a una rueda cuya llanta es la
periferia y cuyo cubo es Madrid; en medio, el vacio que dejan
los radios, que van del centro a la periferia o de la periferia al cen-
tro, como se quiera.

Cada ver se acusa mis un hinterland vacio entre Madrid y el
litoral. Las comunicaciones vitales se establecen en Espafia median-
te grandes saltos, entre Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla, Asturias
o Levante, Los avicnes saltan desdefiosos sobre la curtida y reseca
piel de Castilla; los sleepings cruzan de noche una tierra dormi.
da en doble suefio; los automdviles pasan tipidos, deteniéndose al.
giin tiempo en los paradores de turismo, que son como asépticos
enclaves de «civilizacidnn. Lo vital, lo enérgico, lo nuevo de Espa-
fia desconoce a Castilla. Cuanto mds se apague la vida de nuestra

{4) ). CamON AzNaR, Revista de Ideas Estéticas, XI. pig. 294.
{5) M. pE UNUMUNO, Cuenca Ibérica, México, 1943, pdg. 24.
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meseta, mas pujante crecera Madrid. ¢Es Madrid la sanguijuela
de Castilla, o es el resultado de la atonia y relajacién castellanas?
Grave problema. La verdad es que el Madrid que hoy vemos cre-
cer con un poco de zozobra e inquietud es un hecho a que ha con-
ducido una cierta manera de estructurar la patria como rueda, con
utt eje central creado artificialmente. ¢Nos conducird esto dema-
siado lejos? La funcién que Madrid ha cumplido, mejor o peor,
pero siempre con una fina soltura y benévola comprensién hasta
el final de la segunda guerra europea, ¢la podrd seguir cumplien-
do en el porvenir multitudinario a que un sino fatal le arrastra?
Ya hemos dicho que el madrilefio es un ser funcional en cuanto
Madrid lo que hace es cumplir una funcién en Espafia. Si esa fun-
cién cambia ¢ simplemente deja de cumplirse, el ser psiquico y
moral del madrilefio, su caricter y su personalidad, vendrdn a ser
profundamente afectados y apareceri sobre esta centripeta ciudad
un hombre nuevo que ya apunta, pero cuyas formas todavia no
pueden concretarse del todo; un hombre que por ahora tiene me-
nos de diferente que de comin al de otras aglomeraciones urbanas
de semejante porte: un hombre standard de la sociedad urbana
de hoy. En efecto, vamos camine de que desaparezca el cardcter
tipico, aplastado por la invasién amorfa. Quizdi puedan quedar en
lo futuro algunos pequefios niicleos escogidos libres de la dilu-
cién; no lo sabemos. El siglo pasado Madrid iba creciendo con
aportaciones provincianas -—ya lo hemos dicho—, pero esta in-
migracién tenia generalmente alguna calidad y se verificaba a un
ritmo que permitia la asimilacién al caricter madrilefio, cortesa-
no, intelectual y distinguido: el forastero se acomodaba a Ma-
drid, se madrilefiizaba; y lo hacia con gusto porque en Madrid
encontraba también calidades superiores: finura, buen estilo, ima-
ginacién, viveza mental, Las aportaciones actuales, en cambio, se
producen en medida de invasién o avalancha, y la masa de foras-
teros ya no se acomoda a Madrid, ya no puede absorberla Madrid.
y entonces impone su caricter gregario, amorfo y sin calidad; es
decir: Madrid es quien se acomoda a ella.

Tenemos. pues. que referirnos al madrilefio de nuestro prd-
ximo pasado si queremos hallar los rasgos diferenciales que lo de-
finen; un tipo de madrilefio que, desde luego, por ser del pasado
no ha desaparecido todavia, aunque en el presente apunte otro
menos caracteristico e interesante, quizd por estar en periodo de
plasmacién. El madrilefio tipico a que nos referimos, gperdurari
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junto con el madrilefio nuevo en lo porvenir? No descartamos,
desde luego, esta posibilidad, que llevaria consigo una mayor com.
plejidad funcional de la urbe. Ya dijimos que Madrid era y es
un compuesto desde el punto de vista de la procedencia y varie-
dad de sus habitantes, pero un elemento simple desde el punto de
vista funcional. En esta univocidad reside, a nuestro juicio, el
caracter del que llamamos madrilefio tipico. Si éste ha de perdu-
tar junto con otro u otros tipos de psicologia colectiva, es que las
funciones también se habrin multiplicado: la urbe seri constitu.
tiva y funcionalmente compleja.

Ahora bien: una ciudad histéricamente simple como Madrid,
capital artificial de un Imperio, de una Monarquiz luego, de una
Nacién después, ¢tiene sentido que se convierta en una urbe mul-
tifuncional, politica, industrial, manufacturera, comercial, agrico-
la, etc., o es un contrasentido que al final dafia a la propia estruc-
tura de la ciudad y cuesta un enorme esfuerzo a la nacién? El
crecimienta de Madrid. crecimiento inorgdnico y aluvial que no
puede conducir a nada bueno y que, al parecer, sélo satisface a
los que aprovechan todas suertes de agio, o a los ingenuos que se
dejan alucinar por las metrépolis millonarias, o a los paliticos que
confunden la prosperidad y vitalidad de las naciones con el gigan-
tismo de sus urbes, ha hecho que recientemente se fundaran in-
dustrias que hubieran requerido emplazamientos mis adecuados
(mis cerca de las fuentes de energia). Otro ejemplo: dltimamente
se promueven en Madrid unas «Ferias del Campo» o certdmenes
agricolas, que son otro exponente de esta tendencia por diversifi-
car las funciones de Madrid. ¢ Tiene todo esto sentido? A nuestro
juicio, esto sblo puede conducir a depauperar mis la Espafia in-
terior y a perjudicar 2 Madrid colmindolo de elementos conges-
tivos que, dado el caso, pueden llegar a dafiar la tnica funcién
la de capital politica y espiritual que —con todos los defectos que
se quiera— venia cumpliende Madrid.

Madrid es una ciudad en evolucién, lo que hace doblemente
dificil tratar de dibujar su retrato y el de sus habitantes. Vamos,
pues, a empezar primero por hojear el viejo ilbum de familia.
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LA PERLA DEL DESIERTO

Mesonero Romanos, en uno de sus cuadros del «Panorama Ma.
tritense», relata la llegada de un pariente andaluz a Madrid, en-
trando por el puente de Toledo. «Y bien, primo mio —le pre-
gunta el cronista—, ¢qué te parece del aspecto de Madrid?» «Que
se puede decir de él lo que de Palmira, que es la perla de! desier-
tor (6). Después, diversos viajeros han dicho algo por. el estilo,
y entre ellos Keyserling, que al contemplar Madrid le parecid la
reencarnacién de la capital de un Gengis-Kan némada y guertero.
Madrid la capital de un pueblo némada que ha escogido el yermo
absoluto para no comprometer su nomadismo (véase la cita de
Unamuno de la pigina 5). «Campos terrefios, sin verdura, que se
encaran con el cielo desnudo; campos sedientos que se abren en
socavones y <drcavas» (7). La urbe queda flotante en el vacio y
de la civilidad se pasa abruptamente a una arcaica ruralidad. Por
eso a veces Madrid parece un lugar, un lugar de la Mancha, como
¢l del némada Don Quijote. «Se le siente —el lugar— cuando
a la hora de! alba se ve cruzar un rebafio de ovejas por ese cordel
de la Mesta que es ¢l Paseo de la Castellana» (8). En Madrid pe-
netran a veces, como oleadas rurales, hijos pequefios de los cam-
pos carpetanos y manchegos que son como los rebafios y se mue-
ven, como ellos, timidamente, en grupos, dentra de la inmensa
urbe flotante. Ellos también, como todos, flotan en esta ciudad
crucial en la que todos se encuentran un poco ndmadas, en pro-
visionalidad, sin raices, Existe en Madrid una curiosa manera de
asoclacién, todavia sin estudiar, que reine a los paisanos de la
Espafia rural circundante en pequefios grupos, que escogen para
ello lugares diversos de la ciudad: Ia Plaza Mayor, la acera de
poniente de la Puerta del Sol, la Plaza de la Independencia, etcé-
tera. Alli las criadas de servicio, los soldados. los dependientes y
aprendices recién llegados del pueblo forman pequefios mundos
locales que se advierten por sus colores chillones y por sus risas
sonoras. Estos grupos representan la distancia infranqueable que
existe entre el Madrid civil y el Madrid rural y nos dan, mis que

(6} R. MesoNtro Romanos, Escenas Matritenses, Ed. Aguilar,
() M. DE UNAMUNO, Cuenca [bérica, pig. s9.
(8) Ibid., pdg. 7s.
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nada, la medida de la artificialidad de la urbe y de la falta de
aquellos estratos intermedios que sueldan las ciudades al medio
natural.

Azorin ha hecho atinadas alusiones a la luz vy al clima de Ma-
drid y a la influencia que éste ejercid entre los hombres de su
tiempo y los escritores de su grupo. Se refiere a cartas de Caste-
lar cuando habla de la nitidez del cielo de Madrid, no visto ni
en Venecia ni en Roma; a los estudios del doctor Cazenave cuan-
do considera que los cambios bruscos de temperatura motivan en
el madrilefio irritabilidad de cardcter, inquietud de humor, desaso-
siego nervioso; a los del docto Hauser, que explica ¢dmo la alti-
tud de la capital tonifica el organismo, favorece a las constitucio-
nes linfiticas, que necesitan un aire seco y agitade, y perjudica o
excita a los dotados de una gran impresionabilidad del sistema
nervioso (9). Resume Azorin asi las caracteristicas del madrilefio:
«El madrilefio, inteligencia viva y sutil, es analitico e irdnico. No
se deja candorosamente alucinar. Su espiritu de analisis le lleva
a la oposicién. La oposicién en Madrid flota en el aire.n Luego,
Azorin aplica estas caracteristicas a los escritores de su grupo, la
generacién del 98. «Tal espiritu de oposicién era el espiritu de
Jos escritores del consabido grupo. Y el desasosiego doloroso que
sefiala el climatélogo francés {Cazenave), era su desasosiego, ¢Ellos
eran asi y otros en el mismo ambiente no lo habrian sido? ¢Elos
habrian llevado al arte esas caracteristicas? En la aparicién y des-
envolvimiento de una estética, las circunstancias sociales e hists-
ricas son también factor esencial.» Azorin coincide con lo que afios
antes habia dicho Mesonero Romanos: «Los hijos de Madrid son,
en general, vivos, penetrantes. satiricos, dotados de una fina ama-
bilidad y entusiastas por las modas. Afectan las costumbres extran-
jeras y desdefian las patrias» (10). Viveza, sutileza, satira e ironia,
son de Madrid: el espiritu de oposicién, mis que de Madrid, es
un rasgo del cardcter hispdnico, ya estudiado como defoulement
psicoanalitico, aunque en Madrid, alquitara de Espafia, se presen-
te muy a las claras. Azorin parece indicarnos que estas caracteris-
ticas provienen —o al menos estin condicionadas en parte— del
medio fisico. Posiblemente tlene razén. «L'individu est dans le

(9} AZzorIN, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, pigs. 88 y 8g.
{(10) R. MESONERO ROMANOS, Escenas Matritenses, Ed. Aguilar, péd-
gina 843.
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milieu, le milieu est dans l'individu» (11). Desde luego, entre el
madrilefio y el provinciano se advierte en seguida una gran dife-
rencia de agilidad mental, de viveza, de ingenio, aunque muchas
veces no pase de una amable superficialidad. Pero el madrilefio,
como vulgarmente se dice, las coge al vuelo. Por eso la vida calle-
jera en Madrid resulta tan agradable, y en comparacién, al salir
de la capital, los provincianos, al menos desde un punto de vista
superficial, nos parecen romos, torpes, un poco parados.

Madrid, en medio del desierto, tiene un fondo que mirar y
donde mirarse; un accidente natural que ha ejercido sobre el ma-
drilefio, con su presencia vigilante, una accién parecida a la que
sobre la pasién agitada y no siempre limpia tiene la ejemplaridad
inmutable, la conducta nitida. Este accidente natural, la Sierra del
Guadarrama, ha hecho mis por purificar el espiritu de Madrid
que todo lo que hayan podido hacer en este sentido los hombres
de buena voluntad; y es mais, cuando estos hombres de buena
voluntad se han sentido débiles para luchar contra las miserias
del mundo bajo, han pedido ayuda y fortaleza al noble Guada-
rrama. Han buscado en el retiro de sus roquedas, en el aire fresco
y tonificante de sus cumbres, en el incienso, casi litérgico, de sus
esencias campesinas, argumentos para combatir las trampas de la
sociedad, el enrarecimiento de las covachuelas ministeriales, el am-
biente caliginoso de la ciudad.

Desde alli bajaban los hombres curtidos por el sol y la ven-
tisca, con ramas de tomillo y de romere que luego mantenian la
presencia del amigo en los gabinetes silenciosos de trabajo. La sie-
rra y todo lo que de ella provenia purificaban a Madrid, que tenia
conciencia de sus pecados, pecados de baja politica, de medro, de
chulaperia. de desgarro. Los que eran asiduos de la montafia sa-
bian que aquellos titeres del tablado cortesano no se atreverian
con el viejo titin, del que siempre habian temido «el suave vien-
tecillo nordeste, humedecido con las moléculas niveas de Somo-
sierra, y apellidado aire de Madrid, que mata un gigante y no
apaga un candily (12). Al salir del café o del teatro echaban como
una mirada de soslayo al enemigo y, medrosos, apretaban un pa-
fivelo contra la boca.

(r1) MIKEL DUFRENNE, «La personalité de base. Un concept sociolo-
gique». Presses Untversitaires de France, pdg. 37.
(1z2) R. MesoNEro Romanos, Ed. Aguilar, pig. B8q.
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El Guadarrama, personaje mitolégico, amigo de unos, enemi-
go de otros, ha deslindade los campos de la vida madrilefia: o
conmigo o contra mi; ha modificado las costumbres; ha dado
lecciones de saledad, de recogimiento; ha hecho meditar acen-
dradamente; ha creado una ética y una moral de pureza activa,
de alegre renunciamiento a veces; ha influido en la estética lite-
raria y artistica. Si el Guadarrama no hubiera estado a las puertas
de Madrid y los hombres de la capital, que es como decir los hom-
bres de Espafia, no hubieran podido acercarse periddicamente a
las aguas lustrales de sus arroyuelos y manantiales, seguramente
el espiritu de estos hombres hubiera sido distinto y la suerte
de Espafia otra.

Con el acercamiento a la sierra, en el que tanta parte le cupo
a la Institucién Libre de Ensefianza, coincide en Espafia el naci-
miento de toda una estética, que tiene sus mis puras raices en el
primitivismo medieval, en el Romancero, en Berceo, en Jorge
Manrique y el Arcipreste de Hita.

Los hombres que frecuentan el Guadarrama tienen también
en la capital otro santuario: el Museo del Prado. Si hubiera po-
dido hacerse una estadistica, habriase visto que los mas asiduos a
uno y otro lugar eran los mismos. Entre la Sierra y el Museo del
Prado se establece un puente espiritual: entre el paisaje real y
los fondos azules y nevados de Veldzquez, entre el cancionero y
las tablas ingenuas de los primitivos. Una ventana a la sierra y
una reproduccién del Greco para sofiar el futuro de Espafia.

Los intelectuales de toda una época significativa (1890-1930)
de la historia de Espafia estin espiritual y fisicamente unidos a
la Sierra madrilefia; incluso buscan Ja manera de que su vida co-
tidiana se acerque todo lo mis a ella y establezcen, si es posible,
sus moradas en las alturas de Chamartin. en los lugares despeja-
dos de la periferia, donde se pueden enfrentar cara a cara con el
amigo.

«¢Eres i, Guadarrama, viejo amigo,
la sierta gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?» (13).

Madrid, ciudad un tanto confinada y compacta, como una al-
coba mucho tiempe cerrada, busca horizontes, ventanas por don-

(13) A. MacHapo, Poesias completas. Edicién 1936, pig. 121.
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de ensanchat el horizonte de Espafia, de una Espafia también con-
finada y hermética. Durante un tiempo, la palabra horizonte es
una palabra migica, incluso en boca de aquellos caseros interesa-
dos en alquilar sus habitaciones. «Mire usted desde este balcon,
[Qué horizontes!... No tiene usted nada que le tape la sierran

Madrid acaso sea un desterto, peto con una sierra al fondo, y
no es exagerado decir que sin ella ne bubiera podido material
mente existir. La sierra es lo que sostiene a Madrid, y cuanto
mis crezca la ciudad, mds necesitard su benéfico auxilio.

MADRID, FUNDADO Y NO FUNDANTE

«Madrid la Ursaria, cercada de fuego, fundada sobre agua»,
es la cudad de la inestabilidad, la ciudad flotante por excelencia,
pues de su misma poblacién puede decirse que es toda ella po-
blacién flotante, lo mismo la que esti de paso que la que perma-
nece de estada: poblacidn sin raices, desarraigada. Una ciudad
con fundamentos tan movedizos como el agua y tan peligrosos
como el fuega (con lo que se hace mencién a las miltiples venas
o conductos de agua de su territorio y a la silice o piedra de fuego
de su geologia), puede ser una ciudad fundada, pero nunca una
ciudad fundante; una ciudad que se sostiene por equilibrio de
fuerzas, pero que no sirve de punto de apoyo para que otras fuer-
zas disparen su actividad fundante. Este es el caso del Madrid
histérico.

Madrid es una ciudad fundada {lo contrario de civdad desarro-
lada) desde que se convierte en una corte, y ripidamente en una
corte bacroca. Antes habia sido una villa medieval no desprovista
de atractivos naturales, con aguas abundantes a su tamafio {unos
30.000 habitantes), con arbolado, que quedd malparado para cons-
truir apresuradamente los palacios de la nobleza y wiviendas de
los cortesanos, ¥ con una pequefia, pero orginica, economia agra-
ria, eliminada por inservible a la nueva ciudad consumidora. Des-
de entonces, Madrid quedd instaurada en capital artificial —la
primera del mundo moderno, segin hemos dicho—, por voluntad
de Felipe 11, que en 1561, sin declaracién previa, trasladé la corte
a Madrid y trajo a ella el Sello Real de los Tribunales y la regia
servidumbre, que a la sazdn se hallaban en Toledo.

Para acabar de completar el cuadro de la artificialidad madrile-
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fia, cayeron sobre la nueva corte, en forma de lluvia argentifera,
las riquezas de América, los lingotes de Potosi y Méxice. R. Trevor-
Davies, en su breve estudio «Madrid bajo Ia Casa de Austria» (14),
pinta asi la situacidn: «Las minas de Potosi detramaron en Espa-
fa poderosos totrentes de plata que trastornaron toda la economia
de Eutopa y empobrecieron a Venecia y a otras grandes ciudades
del Mediterrineo. Antes de terminarse el siglo Xvi, el rey de Es.
paiia recibia una renta anual aproximada de 4.000.000 de libras,
sélo de las minas de América —una suma dieciséis veces mayor
que la renta media anual de la reina Isabel de Inglaterra—. Las
importaciones de plata elevaron los precios vertiginosamente en
todos los paises de Europa, pero mds que en ninguno en Espafia,
que, consiguientemente, se convirtié en un magnifico mercado para
vender, pero inabordable para comprars. Es decir, 1a loteria ameri-
cana produjo exactamente lo que menos convenfa a la mentalidad
espafiola, siempre contraria a la industtia y oficios mecinicos. Aca-
bé por convertir todo el pafs en una inmensa boca consumidora y
por empobrecerlo, Un mercado al que todos pedian venir a enri-
quecerse, pero al que nadie podia acercarse a comprar nada. La arti-
ficial capitalidad madrilefia se convirtié en simbolo del pafs todo.
Espafia pudo confundirse con el Madrid, brillante y pordioseto a
la vez, de la Edad de Oro, con la ciudad fundada y no fundante,
receptiva y ne productiva, absorbente y no expansiva.

Esto acabd por constituir una mentalidad madrilefia sui géneris,
basada en la imprevisidn y en el azar, en la que falta el estimulo
del ahotro y el hibito del esfuerzo y que, por consiguiente, no da
valor a los bienes materiales. Asi, Madrid, después de ser rico, pudo
encontrarse pobre sin inmutarse demasiado. Le pasé lo que a los di-
neros del sacristin, que cantando vienen y cantando van. Pero le
quedaba su tiempo, su sol y su ir pasando. Sélo cuando algo de
esto se le quita —ha dicho Gémez de la Serna— se siente roba-
do, desnivelado, cargado de trampas hasta la desesperacidn. «En
otros sitios —segin el mismo escritor madrilefio— se espera ser
rico alguna vez, poder tener, a lo menos, una renta vitalicia que
calme la vejez, acabar dejandose proteger por parientes acomoda-
dos: pero aqui no se espera nada, y por tanto, se goza el dia con-
avidez, sin mezclarlo de convencionalismos ni recepciones. La vida

(14) R. TREVOR-DavIES, «Madrid under the House of Austria», apud
Golden Ages of the Great Cities, London, New York, 1952, pig. 194.
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no tiene un titimo plan colonizador ni se preparan mercados futu-
ros» (15). «Es éste un pueblo sin ambicién, con durezas paleonto-
légicas, que sélo tiene su vivir al dia con la solz inspiracién de la
hora, con la amistad del compafiero reciente en la mesa de al lado,
en el café o en la terraza de la casualidad» (16).

Adoptando la clasificacién de Erich Fromm diriamos que ésta
es una mentalidad receptiva. En efecto, este autor (17) establece
cuatro tipos de caricter entre laas orientaciones no productivas:
a). la receptiva; b}, la explotadora; ¢), la ahorrativa, y d), le mer-
cantil. (Receptive, Exploitative, Hoarding y Marketing). Es indu-
dable que Madrid, ciudad no productiva, corresponde al caricter re-
ceptivo y podria decirse que si todas las ciudades. por su comple-
jidad, participan de diversos caracteres, Madrid, por su funcionali-
dad muy simple —al menos hasta ahora—, es casi un puro speci-
men del caricter receptivo. Define asi Fromm esta orientacidn:
«La fuente de todos los bienes esta en el exterior, y el tinico ca-
mino para alcanzarlos que estos hombres desean es recibirlos de
fuente ajena. La gente de orientacidn receptiva es optimista y
amigable ; tiene una cierta confianza en la vida y en los bienes de
la vida» (18).

Este caricter asi definido por Fromm corresponde bien al ca-
ricter madrilefio, ligero, acogedor, optimista v un tanto satisfecho
de si. El madrilefio tiene el orgullo de serlo, en parte porque el ser
de la capital le da, para su capote, una cierta importancia, un inge-
nuo complejo de superioridad. Madrid, que «no ha inventado la
palabra denigrante del extranjero, ni meteco ni gallego» (19), por-
que cualquier actitud acre o denigratoria ante los demds contradi-
ria a su caricter receptivo, solamente siente en general ante el pro-
vinciano, y sobre todo ante el ristico, una cierta superioridad y un
cierto desdén irdnico, pero benévolo. Para el madrilefio. todo aquel
que no ha pulido su persona con los finos barnices de la capital es
un paleto, un cateto; es decir, una persona rfistica, un aldeano. Para
el madrilefio, todos sus compatriotas son. sin remisién. un poco al-
deanos. ¢Pero de qué se envanecen los madrilefios? En realidad,

{15) R. GOMEZ DE LA SERNA, Elucidario de Madrid, Madrid, 1931, pi-
ginas 19 y z0.

(16) Ibid., pag. 19.

(17} EricH FROMM, Man for hymself, New York, 1947.

(18} Ibid., pig. %3.

{19) R. GOMEZ DE LA SERNa, op. cit., pig, z0.

58



CARACTER DE MADRID ¥ PERSONALIDAD DEL MADRILENO

de nada solido: ni de su peder, que no lo tienen ; ni de su influen-
cia, que consiste en no ejercerlas ni de sus instituciones, que son de
todos; ni de su fortuna, que no existe; ni de su laboriosidad, que
no seria elegante exhibir; ni de sus monumentos, que tampoco les
interesan demasiado. En fin, de nada contante y sonante. Presumen
"de ciertas cosas vagas que ellos consideran intransferibles y que los
demids no comprenden, y al no comprenderlas les irritan. Presumir
de haber subido y bajado muchas veces la alegre calle de Aleali y
poder tutear a la Cibeles; presumir de acufiar la frase hecha en
esa academia madrilefia cuyo diccionario de modismos varia cada
dia; presumir de estar desengafiados de todo sin amargura y ver
las ambiciones de los demds sin tesentimiento; presumir de su fal-
ta de prejuicios y de no tomar en cuenta los prejuicios de los de-
mads; presumir, en fin, de ser espectadores y de tomar la vida como
especticulo. Rasgos todos de ese cardcter inaprehensible del madri-
lefio, mordaz, pero benévolo; un poco nihilista, pero nunca angus-
tiade ni dramdtico: negativo, pero no negador; llano, pero no
nivelador; egofista, pero no acaparador; autoafirmative, pero no
dominante.

Un pueblo asi tiene que tener su sistema propio de valores, que
también se funda en lo inaprehensible e inefable y cuya categoria
suprema consiste en un acendrado madrilefiismo, en interpretar
fielmente el ser madrilefio. Este pueblo no tiene, como los que es-
tin regidos por oligarquias industriales, una superestimacién de los
valores econdmicos. Para los madrilefios no existe el sentido reve-
rencial del dinero, de que hablaba Maeztu, y en Madrid —para la
escala valorativa de Madrid— un millonario puede ser un pobre
hombre. En pueblos industriales (Bilbao, Barcelona), la respetabili-
dad, la influencia. la categoria humana, en fin, dependen del estado
de la cuenta corriente. .

La aristocracia de sangre, en cambio, ha tenido una influencia
decisiva en la modulacién de la vida madrilefia (no podia set otra
cosa en una ciudad eminentemente cortesana durante varios siglos,
y su escala jerdrquica coincide mas que la del dinero con la peculiar
escala madrilefia de valores; pero en Madrid, sin embargo, no ha
tenido nunca el caricter dominante que en las sociedades feudales.
«Porque Madrid, siendo una ciudad de sefiores y de sefiorio, no ha
sido una ciudad feudal, acaso porque el sefior debe procurar dis-
tinguirse en sus estados y entre sus subditos, pero no tiene por qué
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hacetlo entre sus iguales y cuando todos estin nivelados bajo el mo-
narca y no consideran al pueblo como vasallo, sino como compar-
sa de una vida alegre. De aqui que pueblo y aristocracia se hayan
fundido en Madrid como en parte alguna, dando a la vida un tone
afable y algo pintoresco, de todas maneras mis agradable, sobre
todo para el espectador supetficial, que el tono serio y laborioso,
ponemos por caso, de una ciudad comercial o fabriln (20). Conviene
no confundir esta fusién de clases alta y baja (saltando por encima
de la clase media burguesa) que se ha operado en Madrid casi
siempre —aunque con distinta intensidad, segin las épocas—, con
la tendencia al acercamiento de los niveles de vida. En Espafia, y
por consiguiente en Madrid, ha existido siempre una gran diferen-
cia de clases, una enorme distancia social, st por distancia sdlo se
entiende el status econémico o incluso representativo; pero esa
fusién, sin embargo, ha existido y ese acrecentamiento social tam-
bién, en otras dimensiones menos formales que la del rango o de
la economia. Muchas veces las grandes diferencias sociales han des-
aparecido en el drea de las costumbres, de la conveniencia circuns-
tancial, de la participacién comiln en festejos colectivos, etc. No so-
lamente se ha producido en Madrid la influencia unilateral de las
clases altas sobre las bajas, sino que también ha existido la reciproca,
la de las clases bajas sobre las altas. La aristocracia madrilefia, que
es como decir la espafiola, ha sufrido muchas veces la influencia de
las clases populares, de sus costumbres, de su lenguaje, de su ma-
jeza, tronio y casticismo. Los aristdcratas, desdefiando las sélidas
virtudes burguesas, han tenido casi siempre el orgullc de ser cas-
tizos, tomando por casticismo las manifestaciones externas de una
clase baja urbana, donde lo instintivo y primitivo de su condicién
se mezclaba con cierta afectacién y formalismo tipicos. Este ha pro-
ducido repercusiones poco favorables en la conducta de las clases
aristocraticas, que muchas veces ha perdido en ejemplaridad lo que
ha ganado en Haneza y campechania. Esta illaneza ha estado muchas
veces al borde del descaro y hasta de la chulaperia, y se han tras-
ladado 2 lgs esferas elevadas de la corte y de la gobernacién del
pais hdbitos y actitudes del pueblo bajo, poco recomendables en
ninguna parte y menos en los escalones mds altos y de mayor res-

(20) F. CHUECA, El semblante de Madrid, Madrid, 1950, pdg. 4o.
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ponsabilidad de la sociedad y la politica. Pero, para bien o para mal,
esta mutua imitacién ¢ influencia reciproca de las clases extremas
dentro de Madrid ha sido una de las caracteristicas de la idiosincra-
sia social de la villa y corte,

La inexistencia de una clase media, de una burguesia operante
{aniquilada en gran parte la burguesia medieval) en la Espafia mo-
derna y sobre todo en Madrid, que pronto se apropid todos los vi-
cios y defectos de las cortes barrocas, hizo mds ficil este salto direc-
to y sin escalas intermedias entre la aristocracia y el pueblo. «Uno
de los rasgos necesarios de la vida fastuosa barroca —ha dicho
Mumford-— eta el de tener como base un proletariado servil... Los
gentileshombres que deseaban una gran servidumbre se vieron obli-
gados a recurrir a los pobres y a los miserables». «Los lacayos y los
sirvientes de toda clase, cuando no eran traidos del campo, eran to-
mados de la multitud que acudia a la metrépoli» (21). Ya madame
d’Aulnoy, en su «Viaje por Espafia», se asombré de la enorme pro-
porcidn de criados que vivian en la corte, lo que le llevé a decir
que era una ciudad habitada exclusivamente pot duques y laca-
yos. Entre estos criados y muchas veces confundiéndose con ellos,
tanto que resultaba dificil marcar las fronteras, pululaba un enjam.-
bre de picaros, escuderos, matachines, soldados en barbecho, men-
digos y tahures, todos miembros de una sociedad viciada por el mal
ejemplo de la corte. «donde el placer era un deber, la pereza un
servicio, v el trabajo honesto la forma mis baja de la degrada-
<ién» (22).

Andando el tiempo, en el afic 1850, Madrid, con una poblacién
masculina de 105.000 habitantes, contaba con 8.000 criados, 1.500
mozos de cordel, 1.000 aguadores y z.500 mendigos, sumando
juntos 13.000, es decir, mds que el nimero de jornaleros, que en-
tonces era de 11.000. Entre las mujeres, que sumaban 115.000,
existian 18.000 criadas y 400 nodrizas (23). En total, la poblacidn
servil reconocida {no podemos evaluar esa otra mis o menos im-
precisa que linda con ella} y los mendigos llegaban a la cifra de
19.400, sobre 220.000 habitantes. lo que supone aproximadamente

(21) LEwis Numrorp, La cultura de las ciudades, traduccidén espa-
fiola {s. a.), I, pigs. 204 y z0%.

(22) Ibid, pdg. 184.

{z3) D. P. J. M., Madnd en la mano y el amigo del forastero..., Ma-
drid, 18s0, pdgs. 68 y 6.
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el 9 por 100. Un siglo més tarde, en 1950, sobre 1.493.000 habitan-
tes, el niimero de domésticos es de 65.000, es decir, alrededor del

4 por 100.

Si las clases aristocriticas y populares han moldeado el cardcter
de Madrid, y muy poco, o casi nada, la burguesia, cuyas virtudes
—come la laboriosidad, el ahorro, etc.— han frutificado apenas en
la villa y corte, en cambio, los grupos intelectuales, artisticos, etcé-
tera, han cjerctdo sobre él un influjo patente. Estos grupos, como
en general dice Sorokin, aunque pequefios, ejercen una influencia
mucho mds grande de lo que su tamafio sugiere (24).

En Madrid se han concertado, desde que fué erigida en capital,
todos los hombres sobresalientes del gobierno, la literatura y las
artes; los falsos y verdaderos grandes hombres, los ingenios mis
brillantes y los artistas de mds relieve. Si se hiciera un estudio de
las perscnalidades citadas en una enciclopedia (v. g., el Espasa) des-
de el siglo xXVIt hasta la actualidad, y se determinara el porcentaje
de las que han pasade la mayor o gran parte de su vida en Madrid,
quedariamos, desde luego, asombrades. Esto, sin duda, sucede de
igual manera en otras capitales politicas; pero, puesto que esta-
mos refiriéndonos a una de estas capitales, es obligado que caiga-
mos en muchos rasgos que son comunes 2 las que ostentan este
rango. De la misma manera, si analiziramos el caricter de un mo-
narca, qué duda cabe que encontrariamos prejuicios, actitudes,
formas de conducta, que corresponderian por igual a otras testas
coronadas.

Lo interesante seria saber qué postura ha tomado el madrilefio
llano ante el tablado de su propia casa, al que acuden de consuno
los divos de todas las provincias. El madrilefio, analitico e irénico,
poco propenso a dejarse alucinar o entusiasmar por nada, ha bus-
cado en demasia su defensa propia en el repliegue despective. La
teoria de Mesonero Romanos, de que luego hablaremos, consiste en
justificar el desencanto del madrilefio ante tanta monstruosa reputa-
cién y tanto idolo false, porque «en presencia de ellos no hay ilu-
sién posible y la esperanza desaparece del pecho dotado de la mis
ardiente caridad» (25). Pero st es cierto que el roce con las perso-

{z4) P. A. SORCKIN: Society, Culture and Personality, New York,
London, 1947, pag. 23z.
(25) R. MBSONERO Romamos, op. cit., pig. 683.
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nas influyentes puede llevar el desencanto, también es verdad que
el madrilefio es un ladino, a priori desencantado de tode. Si en
Madrid hubiera existido un pueblo mds ingenuo e inflamable, la
vida intelectual de la capital hubiera resultado menos raquitica de
lo que en realidad fué, y las élites espafiolas hubieran encontrado
un fonde, un basamento donde apoyarse, una masa a la que poder
influir. Pero a los capitanes de la cultura espafiola, concentrados
en Madrid, les faltan soldados y dan un poco el especticulo lasti-
moso de muchos generales inactivos que estuvieran en expectacién
de destino. Por eso, la vida intelectual modrilefia tiene algo de co-
rrillo o patio de vecindad, donde los problemas se muerden la cola.
Los hombres de letras discuten entre si, se encrespan, se agitan,
se calman y vuelven a empezar. A su lado, la indiferencia, casi la
nada. Es una fibrica que lanza productos para que sus obreros los
consuman, una universidad que forma a sus alumnos para hacerlos
catedriticos. No s€ si estos productos merecen o no un mercade mds
amplio; pero, sea como sea, resulta imposible que prospere una
empresa si no tiene consumidores, y en este aspecto los madrilefios,
desencantados @ nativate, son un terrenc demasiado ingrato. Ma-
drid, por todas partes que lo tomemos —por su origen, por su cons-
titucién, por su forma de ser—, no es sino una ciudad fundante.

TeoORiA DEL MADRILENO TiPICO

La teoria del madrilefio tipico tiene que ser, por lo que dijimos
en un principio, una teoria funcional. Es la teoria del madrilefio
como instrumento social mis que como hombre de carne y hueso.
En una palabra, no se trata de personalidad estricta, sino de pa-
trones de personalidad que constituyen la pauta de un medio socio-
cultural, Por consiguiente, hay que partir de los patrones madrile-
fios de personalidad que corresponden a una funcién dnica de Ma-
drid, que es la capital artificial del pais. Esta funcién dnica puede
diversificarse en el futuro y entonces variarin también estos patro-
nes de personalidad. Pero el abordar el caso de Madrid como ciu-
dad multifuncional haria perder claridad 2 la definicién personal
del madrilefio. Por consiguiente, nuestra teoria va a basarse en un
madrilefio que vivié alrededor de 1840, en una época en que Ma-
drid cumplia estrictamente su funcién predominante, sin extenderse
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en actividades de otra indole, en que Madrid era quimicamente
puro. Hemos escogido esta fecha, aparte de lo antedicho, por ser la
que corresponde al madrilefio que retraté don Ramén de Mesonero
Romanos, el tinico escritor espafiol —al menos que nosotres sepa-
mos— que ha intentado una interpretacidn o teoria del madrilefio,
que es la que nosotros vamos a glosar. Esta teoria coincide con
nuestro punto de vista funcional y no contradice lo que hasta el
momento llevamos diciendo sobre el madrilefio, Puede afirmarse
que se encuentra implicita en toda la dilatada produccion de «El
Curioso Parlante», pero mas explicita y perfilada en tres de sus nu-
merosos articulos: Inconvenientes de Madrid {publicado en la se-
rie «Escenas matritensesn), Cardcter de los habitantes y El Foraste-
ro de la Corte (publicados estos (iltimos en «Tipos y Caracteresn).

La tesis de Mesonero Romanos puede resumirse asi: Los madri-
lefios, a pesar de estar adornados de las mejores prendas, por una
educacién regalada, por las seducciones de la corte, por amor pro-
pio (jqué pocos son los hombres que acostumbran a desnudarse
entre sus convecinos!), por el desencanto que les produce hallarse
desde su nacimiento en el teatro mismo de la intriga, claudican en
su propia patria, desmienten el refrin aquel de que «cada gallo
canta en su gallinero», para hacer bueno el otro de que «nadie es
profeta en su tierra», y dejan al forastero el campo libre, quedin-
dose en la escéptica posicion del espectador desengafiado. Nosotros
afiadiriamos que en esta postura expectante existe también un pun-
to de orgullo, orgullo intransferiblemente madrilefio, que reside
en acotar en el centro mismo de la batalla una inexpugnable zona
de intimidad. No en balde el primer madrilefio de los tiempos mo-
dernos hizo de la palabra espectador anuncio de algunas de sus
mds intimas y fecundas reflexiones.

«A excepcién de Su Majestad la Reina —escribia Mesonero Ro-
manos en tiempos de Isabel [l—, apenas hay en el Alcizar Real
ningin hijo de Madrid; en el Congreso y Senado, siempre estin,
con muy ligera excepcidn, representados los madrilefios por natu.
rales de otras provincias, Abogados gallegos, extremefics y monta-
fieses; médicos catalanes y comerciantes idem; oradores andalu-
ces; poetas de todas partes; artistas meridionales y levantinos;
criados asturianos; sastres, peluqueros, modistas, guanteros, taho.
neros franceses; miisicos y danzantes italianos; taberneros manche-
gos; tenderos castellanos; criadas y libreros alcarrefios; mercade-
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res ambulantes valencianos y aragoneses, y pretendientes de todas
ciudades, villas, lugares y caserios del reino. Tales son los diversos
elementos de que se compone la poblacion de Madrid» (26).

El provinciano que llega a Madrid se siente agitado, en cons-
tante y tensa vigilancia, como el gladiador en el <circo. En lucha
desde la juventud, tratando de abrirse camino en las oposiciones,
en el periodismo, en la literatura, en las artes, en los negocios o en
la politica, adquiere una determinada vivencia de Madnd cuyo
origen no hay que buscarlo tanto en la ciudad como en su perso-
nal aventura y circunstancia, Para é], Madrid es la arena de sus
luchas y, sin querer, culpa al escenario de su propia angustia, lo
identifica con ella. Esta psicologia del provinciano en Madrid, de
ese provinciano que ocupa generalmente los puestos que estin mis
cerca de las candilejas 'de la fama, es la que contrasta con la del
madrilefio tipico, que observé Mesonero Romanos. No puede enten-
derse la teoria del madrilefio tipico sin esa otra que le sirve de con-
trapartida y reactivo: la teoria del provinciano en Madrid. Sobre
ésta valdria Ja pena extenderse, si no nos saliéramos de los limites
que nos hemos impuesto.

Para muchos ilustres espafioles llegados a Madrid en los afios
decisivos de la juventud, ya vimos que la primera sensacion fu¢ de
ndusea. ¢No semtird lo mismo el espada que pisa la arena, ganoso
de gloria, ante el circulo de miradas que lo envuelven? Estas pri-
metas impresiones quedan grabadas para siempre. Luego, sigue la
agitacidn a lo largo de la vida por figurar siempre en los carteles.
El provinciano que ha llegado una vez a Madrid cree que a Madrid
no se le puede perder la cara. Es necesario que su presencia no se
olvide en las tertulias influyentes, que su nombre no deje de marti-
llear las linotipias, que sus pasos resuenen frecuentemente en las
antecimaras donde se cotizan las reputaciones. Esto crea una psico-
logia un tanto frenética, que es la del provinciano en Madrid, en
un Madrid que €l a menudo condena, sin pararse a pensar que es
obra suya o espejo de su mismo frenesi.

Mientras tanto, «los hijos de Madrid, educados en el regalo de
sus casas, acostumbrados a la vida halagiiefia y al ambiente de los
salones, no pueden luchar en perseverancia ni en intencién con los
infinitos contendientes que de todas partes vienen a disputar un
poder que ellos estin acostumbrados a mirar sin ilusidn y sin de-

(26} 1Ibid, pigs. €86 y 687.
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seos; poder efimero que les ofrece tan repetidas peripecias y que
suelen contemplar con la sonrisa de la sitira o con la mids desdefiosa
indiferencia, Por eso no es de extrafiar que rehuyan en general la
lucha, que por otro lado les ofreceria mucha desventaja, como que
habrian de sostenerla con los mds valientes campeones de las pro-
vincias, que a su mérito individual rednen Ia ventaja del interés
que mspira el forasteron (27).

Con esta manera de ser, los madrilefios, como movidos por una
fuerza ciega que convierte a los seres en instrumentos inconscien-
tes, como el lepidéptero transporta entre sus patas el polen impal-
pable v convierte el placer de mariposear en fecundo cometido, lo
que hacen es fecundar el campo de la convivencia espafiola, ex-
plicar lecciones de afabilidad a todos; en una palabra, cumplir su
funcidn. «Esto, clertamente, no es ni puede ser lo mds provechoso
para ellos, pero si para el forastero, que, acogido desde el primer
momento en su intimidad, abiertas para €l las puertas de las so-
ciedades piblicas y privadas, facilitadas las relaciones y asegurados
en boca de los naturales otras tantas trompetas de su fama, puede
aprovechar los momentos, ir derecho al fin que anheld, elevarse
sobre tan provido pedestal o incorporarse naturalmente en una so-
cledad que asi le tiende los brazos y le humilla todas la barre-
ras» {28). Madrid, bien pudiera adoptar como mote de su desinte-
resada actitud, de su técnica propia: Ars est celare artem.

Madrid tiene y cumple el curioso cometido de sostener la fi-
brica de reputaciones que abastece a todo el pais sin dejar ningflin
dividendo 2 sus propietarios. Ya lo dijo el tan citado Mesonero:

«Taller de reputaciones,
tal es su especialidad;
la Guia de Forasteros
es su balance industrialy (2g).

En resumen, Madrid es la trompeta de la fama para todos me-
nos para si mismo; Madrid casi se desvanece en esa colorida im-

(z7) Ibid, pdg. 688,

(28) Ibid, pigs. 851 y 852,

(20} Ibid., pig. 982, La Guia de Forasteros era el Almanagque del Rei-
no en ¢l que figuraban todas las dignidades de la Corte, del Estado, de la
Iglesia, del Ejército, de la Judicatura; todos los miembros de la Nobleza,
de lac Ordenes militares, de las Academias, de las Instituciones. etc.
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presién que produce lo hispinico. Ya se ha hecho tdpico el decir
que es la capital que tiene la ventaja de encontrarse mds cetea
de Espafia. Hasta tal punto y con tal delicadeza lleva Madrid el
cuidado de no obstruir, de no interferir, de no levantar su voz, ni
de empinar su yo. En el centro de Espafia y sobre el alto pedestal
de la meseta, no <abe mayor escriipulo ni mayor condescendencia.
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