ELUCIDARIO. N° 2 (Septiembre 2006). pags. 47 a 58

Seminario Bio-bibliografico Manuel Caballero Venzala

Lagarto, revista literaria de 1945

JostE CHEcCA BELTRAN
Instituto de la Lengua Espafiola (CSIC, Madrid)

RESUMEN

En este articulo se analiza una revista jiennense de la que aparecieron solo tres nimeros en 1945. Sus
redactores, pertenecientes a la élite intelectual del Jaén de aquellos afios, estaban movidos por intereses
literarios y pedagodgicos. A su aficion por la literatura y el arte, se unia la conciencia del bajo nivel cultural de
sus paisanos, algo que pretendieron atenuar con esta publicacion. En ella se distinguen tres tipos de articulos:
los de creacion literaria, los de critica artistica y literaria, y los costumbristas. La calidad de la revista, que se
abstuvo de entrar en consideraciones politicas, fue mas que notable, pero hubo de cerrar por falta de suscriptores
y escasas ventas, debido a que no supo conectar con el gusto del gran publico.

ABSTRACT

This article deals with a cultural review that came out in Jaén in the year 1945, and of which only three
numbers were published. The editors, that were members of the intellectual elite of the city in that period,
were moved by literary and pedagogic concerns. Added to their liking for literature and art, was their knowledge
of the low cultural level of their countrymen, something that they tried to improve with this publication. In it
can be distinguished three types of articles: those of literary creation, artistic and literary criticism, and local
customs and manners. The quality of the review, that abstained from making politic observations, was more
than remarkable, but they might close because of subscribers absence and lack of sales, since they could not
connect with the taste of general public.

Si examinamos en cualquier historia de la «En los afos cuarenta anotamos un bre-
literatura espafiola las paginas dedicadas al pa- visimo pero atrayente intento de revista li-
norama literario de nuestro pais en los afios de teraria, Lagarto, publicacion (‘critica, humor,

poesia’) que dirigié Sebastian Bautista de la
Torre; publicé apenas tres ntmeros, pero
constituye una excepcion en panorama tan
yermo de publicaciones de verdadero inte-
rés como son estos afnos en capital y provin-

la posguerra, comprobaremos que la situacion
era poco alentadora. Por lo que se refiere a las
revistas literarias que entonces se editaban en
Espana, verificamos que, con alguna excepcion,

tampoco poseian particular interés. Podemos cia. En el citado anuario de 1945-46 decla-
prever, en consecuencia, que, si poco era lo apor- raba lanzar 1.000 ejemplares por namero.
tado por revistas de dmbito nacional, menos Tenia un formato relativamente grande para
podemos esperar de las provinciales. publicaciones literarias (folio mayor) y unas
. . 16 paginas con papel de calidad» (Checa

El excelente estudio sobre la prensa jiennen- Godoy, 225).

se de Antonio Checa Godoy'corrobora lo que
acabamos de apuntar: los anos cuarenta del si-
glo XX presentan un panorama parco en publi-

Es exacto todo cuanto Checa Godoy escribe,
pero esto es lo inico que sabemos sobre Lagarto.

CaCIOHCS. Y PObre en. calidad; sin embargo,/ a ni- ! Antonio CHECA GODOY, Historia de la prensa jiennense
vel provincial, refleja la salvedad de la efimera (1808-1983), Jaén, Instituto de Cultura-Diputacién Provin-
Lagarto: cial de Jaén, 1986.
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En efecto, aparecieron solo tres niimeros, con
fechas de abril, mayo y junio de 1945. El subti-
tulo de la revista —Critica, humor, poesia— ilustra
con bastante fidelidad su contenido, en el que
podemos distinguir esencialmente tres tipos de
articulos: los de creacion literaria, los de critica
artistica y literaria y los costumbristas. Estos ul-
timos son muy heterogéneos en su tematica.
Practicamente todos los pertenecientes al segun-
do y tercer grupo estdn escritos en una prosa
con intenciones poéticas. Por todo ello, no hay
duda de que Lagarto debe definirse como revista
literaria.

En mi opinion, los dos impulsos esenciales
que movieron a los redactores de Lagarto fueron
el literario y el pedagdgico: su gusto por la lite-
ratura se evidencia en el propésito estilistico que
rebosa en todos los articulos. Los colaboradores
de la revista no son meros redactores, son litera-
tos mas que aceptables; todos demuestran una
notoria intencion de estilo, incluso en colabora-
ciones cuyo género no requeriria ese registro.
Bien es verdad que casi todos se ajustan a un
tono que, entiendo, es el de la época, muy ret6-
rico, un poco altisonante y, a veces, algo cursi.
Pero encuentro excelentes metaforas, adjetiva-
ciones muy originales y, en sintesis, un gusto por
la escritura demostrativo de la pasion literaria
que acomunaba a estos escritores jiennenses de
la posguerra.

Su pedagogismo es el propio de una élite que
se siente intelectualmente por encima del con-
texto, contempla el sombrio panorama cultural
que le rodea e intenta transformarlo. Intencion
que histéricamente suele conducir al fracaso,
dado el acostumbrado desinterés con que los ciu-
dadanos de a pie reciben las sugerencias de los
intelectuales y poetas, por la légica falta de sin-
tonia entre ambos estamentos. Su pedagogismo
estd expresado mediante la explicacion directa
de las ideas que se intentan transmitir o, muy a
menudo, a través de la critica, elemento central
en la revista, como el propio subtitulo ya anun-
cia. Por la corta vida de la revista y por las opi-
niones expresadas en ella por los propios redac-
tores, su altruismo didactico sirvio para poco. La
escasez de suscriptores y el limitado eco alcan-
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zado propicio la muerte de la publicacion cuan-
do apenas habia nacido.

Es habitual el recelo con que los «domina-
dos» intelectualmente reciben las sugerencias de
sus «dominadores». Lagarto no escapo a esta re-
gla: veremos cémo el editorialista se refiere en
el nimero tres a la indiferencia y el desprecio
con que la revista fue recibida en Jaén. Y si bien
es verdad que algunos de sus articulos podian
ser «dificiles» para el nivel de comprension del
lector medio de entonces, también merece su-
brayarse el esfuerzo que algunos articulistas hi-
cieron por acercarse a la cultura popular, por
ejemplo El Tio Lobera. Un pastor de la Sierra de
Cazorla (de L. Polaino), o Fandangos en la Sierra
de Cazorla (de N. Puga), etc. En realidad, son
muchos los articulos de tematica popular, pero
es cierto que algunos de ellos poseen un tono
excesivamente literario y un humor irénico que
les confiere una oscuridad poco apreciada por el
gran publico. Otra elemento decisivo en su cor-
ta duracion debi6 de ser la indiferencia, o recha-
70, que Lagarto pudo suscitar entre la clase inte-
lectual jiennense ajena al proyecto de la revista,
algo también habitual, desgraciadamente.

Si hubiera de elegir otros componentes de-
finitorios de la revista, me inclinaria en primer
lugar por su gusto localista: los paisajes y luga-
res descritos, afiorados, o simplemente vividos,
pertenecen al pequefio mundo de la provincia.
Los personajes entrevistados y las costumbres
criticadas, o solamente dibujadas, conciernen con
frecuencia a ese pequeno universo. La mayoria
de los articulos se desenvuelven, sin duda, en
un escenario jiennense. El sentimiento elitista
de sus autores alcanza en pocos momentos una
dimension cosmopolita. Pero también existen
ocasiones, como se verd, en que sus inquietudes
sobrevuelan por encima de la geografia para
detenerse en el ambito de lo metafisico o lo exis-
tencial.

Considero que otro componente importan-
te de Lagarto es la recurrencia con que trata el
binomio «naturaleza/civilizacién», o, més exac-
tamente, «naturaleza/técnica»: abundan los pa-
sajes en que los autores acuden a esta distincion




para afiorar mundos pasados, mundos en los que
la técnica no habia irrumpido y las relaciones de
las personas entre si, o de las personas con el
medio, eran mds auténticas, mds naturales. No
es una afioranza que deba interpretarse politi-
camente como nostalgia de un régimen politico
pasado mads justo, sino todo lo contrario, una
afloranza propiciada por la mentalidad oficial de
la época, detensora de una inevitable autarquia
ante el aislamiento internacional, que compor-
taba la escasez de recursos técnicos y la necesi-
dad de servirse de «lo natural».

Dicho esto, es justo destacar que no existe
en la revista ningun tipo de propaganda politica
ni de adhesion explicita o implicita al régimen
de Franco. Las cuestiones estrictamente politi-
cas estan exquisitamente ignoradas, lo cual no
impide adivinar en algunos articulistas, pocos,
la defensa de una mentalidad acorde con la ofi-
cial. Pero el tratamiento de ciertas cuestiones
culturales traslucen también, como veremos, una
actitud abierta que no concuerda con la politica
de la época. En cualquier caso, los textos de la
revista no proporcionan informacion suficiente
para averiguar la concreta ideologia politica de
los redactores; es muy posible que todos escri-
bieran bajo la consigna de abstenerse de realizar
pronunciamientos claramente politicos.

Lagarto se autodefinié muy acertadamente
como revista de «critica, humor, poesia»: la cri-
tica es el instrumento pedagdgico mas utilizado
por los redactores; el humor esta muy presente,
revestido de ironias, metéaforas, paradojas y alu-
siones. La poesia se muestra no sélo en las pagi-
nas propiamente poéticas, sino en cualquier tex-
to, redactado invariablemente con una escritura
literaria, en algunos casos de considerable altu-
ra. Es justo reconocer, asi pues, que Lagarto es
una revista muy digna, con muy buenos escri-
tores, y con unos propositos muy plausibles,
aunque debamos reconocer que son escasas las
ocasiones en que se vislumbra el eco de algin
debate cultural de altura, relativo al arte, litera-
tura, cine, filosofia, politica, etc. Las proximas
paginas anotaran lo poco que de estas cuestio-
nes hemos encontrado.
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CRITICA » HUMOR «~ POESIA

N 1 - yaény Abril 1945

Pasemos ya a analizar con cierto detalle los
diferentes aspectos de la revista. La mayoria de
sus articulos estan firmados por autores conoci-
dos en el Jaén de la época, aunque algunas de
las colaboraciones aparecen bajo seudénimo, o
bien andénimas. Suponemos que su director,
Sebastidan Bautista de la Torre, fue el responsa-
ble de los editoriales anonimos que encabezan
cada uno de los tres nimeros. En el primero de
ellos presenta la nueva revista, justifica el titulo
y explica sus propositos.

LOS EDITORIALES

Este lagarto que nace ahora no es aquel des-
agradable y voraz de la leyenda, sino uno distin-
to que, desde el altozano de Santa Catalina, sera
cazador de la verdad. No impondra modas, es-
cuelas o teorias; no se siente atraido por las no-
vedades, pero tampoco querra imponer la eru-
diciéon o la «remilgada preceptiva» propia de la
«tiesura académica». Sus paginas estan abiertas
a todos los jovenes adictos al «deporte literario».
Su espacio es el de la critica, el humor y la poe-
sia. Su actitud es pacifica, pero si alguna vez
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muestra «la amarillez de un colmillo», debe ser
perdonado. El lagarto esta aqui, «ayudadle en
su empresar.

Esta apelacion editorial a los lectores elude
la requisitoria directa de apoyo econémico, de
suscripciones, de compradores, pero su necesi-
dad estd implicita. Su autor se centra, mas bien,
en mostrar una actitud ecléctica, entre lo nuevo
y lo tradicional, que constituird la linea oficial
de la publicacién. En su segundo editorial, Se-
bastian Bautista de la Torre es mas poético. Es-
cribe un texto donde la forma prima sobre el
contenido. Muy bien escrito, aunque lindando
a veces con la pedanteria, hace un panegirico de
la primavera —«nuestro lagarto quiere hacer de
la primavera del tiempo razén simbdlica y gra-
cia de su existir»—, cita a Rubén Dario y declara
que el lema de la revista, basado en «la inquie-
tud espiritual y poética», es «vivir». Ninguna alu-
sion al escaso nimero de suscriptores, a pesar
de que en otro lugar de este mismo nimero (II,
5) comprobamos que se habla del pobre éxito
que esta obteniendo en el campo de la suscrip-
cion.

En su tercer editorial, del mes de Junio, el
director de Lagarto contintia con sus metaforas
estacionales. Sobre el «sol tibio de la primicia
estival» construye un discurso acerca de la no-
ble actividad de los redactores, refiriéndose, aho-
ra si, a la ingrata acogida que Jaén ha dispensa-
do a esta publicacion: «Y hemos oido el cuento
simple que alude a unas fechas fijas que no se
cumplen, a unas palabras que no se entienden y
a un humor soterrado que todos quisieran a flor
de piel [...]. Han pretendido obstruir nuestro
paso con la montafia del desprecio y el lago vis-
coso de la indiferencia» (III, 3), a pesar de lo
cual, manifiesta, el equipo de redactores sigue
firme en sus objetivos.

En efecto, aunque la revista se publica con
fechas de abril, mayo y junio, es casi seguro que
salié con retraso en alguna ocasion. Al menos el
numero de junio debio de salir bastante después
de ese mes, porque alguna de las colaboraciones
que contiene esta fechada en julio de 1945. Por
otra parte, es muy normal que el gran publico
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encontrara en la revista «palabras que no se en-
tienden», porque, a pesar de su afan didactico,
el prurito estilistico e intelectual de algunos de
los redactores les impedia ponerse al nivel de la
calle. Asimismo, la critica por su «humor sote-
rrado» es también justificada: hay algunas ex-
presiones o ironias incomprensibles para el lec-
tor culto actual y, sin lugar a dudas, muchas maés
debieron de serlo para el lector medio de enton-
ces.

Desgraciadamente, el de junio fue el dltimo
editorial de su director, este seria el numero fi-
nal de la revista. La primera interpretacion de
este evidente fracaso conduce a la dificultad que
para el intelectual tiene el acogerse al registro
del hombre de la calle, bien porque no sabe o
porque no quiere rebajar su nivel. Si los edito-
res de Lagarto pretendian un alto nimero de lec-
tores y de suscripciones, como asi era, habrian
debido adaptarse a los gustos y la cultura del gran
publico y, consecuentemente, habrian debido
escribir otra revista diferente de la que escribie-
ron. Los patrones del Lagarto que sali6 a la calle
eran los propios de una clase intelectual por en-
cima de la media, y en el Jaén de la época era
bastante improbable que abundasen lectores de
este tipo, de ahi su fracaso.

CREACION LITERARIA: POESIA Y CUENTOS

Los articulos de creacién literaria ocupan un
lugar destacado en Lagarto. Al menos cuatro o
cinco paginas de cada nimero estan dedicadas a
la poesia y al cuento. Seria muy prolijo describir
y comentar aqui cada una de las muchas com-
posiciones en verso que adornan la revista. Li-
mitémonos, pues, a dejar constancia de los nom-
bres de los poetas, y a hacer un sumario anéalisis
de su poesia. Los autores fueron: Rafael Porlan
(I, 5y 11, 5), Rafael Lainez Alcala (I, 5), Sebastian
B. de la Torre (I, 5), Juan Almoddévar (II, 6),
Cesareo Rodriguez Aguilera (I, 6 y 111, 5), Vardo
Luna (I, 6; I, 7 y I, 4), José M. Gallo (I, 7 y
111, 5), J. Penas Bellon (II, 7), Fernando de los
Rios y de Guzman (III, 4), Bienvenido Bayona
(I, 5) y Pilar Millan Astray (IIT, 11).




Como puede apreciarse, Sebastian Bautista
de la Torre, el director, es autor de uno de los
poemas publicados en el primer nimero. Los mas
asiduos fueron Vardo Luna (autor de tres com-
posiciones), José M. Gallo y Rafael Porlan (dos
poemas cada uno). Los demas escribieron una
sola composicion. Como dato curioso, Lagarto
publica una nota necroldgica dedicada a uno de
sus mejores poetas, Rafael Porlan, La cita sin hora.
A la muerte de Rafael Porldn (II1, 11), en el mismo
nimero en que también aparece una poesia
suya, Cancion facil (I, 5).

La revista declara en su ntmero II que su
linea editorial no contempla la publicacion de
sonetos: «[la revista] admira esa férmula exacta
de creacion poética, pero ante la epidemia sone-
tista que actualmente padecemos, vuelve por el
fuero de la llanura lirica, cultivando la estrofa
clara de un arte selecto y popular con metro y
expansiones espafiolisimas» (II, 7). Sin embar-
go, en el nimero III incumplen su propdsito
publicando un soneto firmado por Pilar Millan
Astray (III, 11), en una nueva seccioén dedicada
a autores consagrados. Es posible que se trate de
una caso de interferencia politica, a la vista de
los apellidos de la mencionada escritora.

En efecto, tal y como el propio Lagarto anun-
cia, la mayor parte de las composiciones publi-
cadas corresponden a metros y estrofas «espa-
nolisimas»: predomina el octosilabo, y son muy
habituales el romance y la cuarteta. Los temas
mas frecuentados son los amorosos, religiosos,
festivos, sobre paisajes locales y cuestiones exis-
tenciales, como el paso del tiempo, la melanco-
lia, etc.

También aparecen en la revista, como digo,
varios cuentos, concretamente cuatro. Dos de
ellos estan firmados por Gil de Gontar, EI critico
(I, 14-16) v El Don Juan de los demds (II, 12-15).
Otro es de M. Nieto, ¢Por qué Menchita Vidal no
fue feliz? (111, 16), y el tltimo de Antonio Almen-
dros Soto, El forastero (111, 12 y 14). Este ultimo,
hijo y nieto de conocidos escritores y periodistas
jiennenses, colabora con Lagarto también en
otros apartados de la revista, como se vera.

Posiblemente, EI critico, de Gil de Gontar, es
el mejor relato de los publicados: contra el tipo
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de escritura frecuentemente barroco de la revis-
ta, este autor practica una prosa contenida, so-
bria, elegante, y ademas maneja a la perfeccion
el desarrollo del ritmo narrativo. El personaje
del relato es un hombre muy capacitado para la
critica: capaz de observar con tino y perspicacia
el mundo que le rodea. Censura todas las cos-
tumbres, actos y actitudes que lo merecen, mo-
tivo por el que se gana el rechazo de la gente. Al
creer que sus criticas no han contribuido a me-
jorar la sociedad circundante, abandona su ta-
rea, hasta que le visitan una serie de personajes
suplicandole que continte su labor, gracias a la
cual sus vidas y sus mundos han mejorado. Se
trata de una narracion en la linea critico-peda-
gbgica de Lagarto.

También el segundo relato de Gil de Gontar,
El Don Juan de los demds, posee un alto nivel. Trata
de un hombre que cuando pide en matrimonio
a una joven enamorada esta le retira su amor y
se aleja, casandose con otro. Tras muchos fraca-
sos de este tipo, monta una agencia matrimo-
nial, con la que alcanza un gran éxito como ca-
samentero de los demads. Finalmente se casa en
unas circunstancias muy peculiares. Es un rela-
to entretenido, original y muy bien escrito. Por
otra parte, la breve y 4gil narracion de M. Nieto,
¢ Por qué Menchita Vidal no fue feliz?, es deliciosa:
Menchita Vidal, rica y guapa, no era feliz por-
que tenia una nariz un poco chata, y todos co-
mentaban ese defecto suyo. Un cirujano plasti-
co se la operd, dejandola perfecta; entonces todos
afloraron su nariz imperfecta, hasta su novio,
que la abandond. Asi no se podia ser feliz. Final-
mente, el relato de Almendros Soto, E! forastero,
se desarrolla en «Oleilandia», Jaén, y trata el
favoritismo con que los jiennenses trataban a los
forasteros. Es una metafora sobre el papanatis-
mo que supone el pensar que todo lo de fuera es
mejor que lo propio. Almendros Soto escribe
muy bien, como demuestra en esta amena na-
rracion y en otros lugares de Lagarto.

ARTICULOS COSTUMBRISTAS

Los articulos costumbristas ocupan una par-
te muy importante de la revista. Es en este gru-
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po donde hallamos algunas colaboraciones ané-
nimas o bajo seudénimo. De la cueva al sol es una
de sus secciones: en el primer nimero, bajo el
titulo de Estatuas (I, 6) y firmado por Fisgan,
aparece un trabajo dedicado a la estatua de D.
Bernabé [Soriano] en el «camino de la estacion».
Es un elogio de este jiennense ilustre, escrito con
una prosa agil, aunque rayana en lo cursi. Esta
misma seccion contiene en el segundo nimero
el escrito denominado Jardines (11, 13), firmado
por «El lagarto de la Malena», de prosa mas so-
bria y dedicado a los jardines de la Alameda, muy
poco concurridos entonces segin el autor, aman-
te de la naturaleza y poco proclive a lo moder-
no: alli «hay encanto de cosa afieja con igno-
rancias de radio y cupos de gasolina». En el ter-
cer nimero no aparece esta seccion.

Hacha de silex es otra de las secciones que
pueden encuadrarse en el tipo de articulos
costumbristas, aunque en este caso se aprecia
una carga ideoldgica que no poseen los anterio-
res trabajos, dedicados a lugares tipicos de Jaén.
Caballero... (I, 7) es el primer encabezamiento
de esta seccion. Firmado por «Un celtibero», es
una defensa de la caballerosidad y la cortesia,
frente a la mala educacion reinante. Nada
objetable hasta aqui, pero el discurso del autor
se torna idedlogicamente discutible cuando abor-
da la defensa del «caracter espafnol»: ningtin pais
ha defendido como el nuestro los valores de la
cortesia, la espiritualidad y la hidalguia; «fuimos
una casta tinica», «;pero conservamos las viejas
virtudes?». La respuesta para el celtibero es «no»,
por eso la necesidad de eliminar los «microbios»
que han invadido a «los infectados» de nuestro
entorno. Este articulo es uno de los pocos que
reflejan la mentalidad oficial de la Espana de
entonces, que ridiculamente se consideraba
como la depositaria universal de los valores tra-
dicionales de Occidente. En el siguiente articulo
de Hacha de silex (111, 6), también encabezado con
el vocativo de Caballero..., su autor, «Celtibero»,
de nuevo continta defendiendo lo antiguo frente
a lo moderno. En este caso, con buenos toques
de humor, viene a sostener que los viajes en di-
ligencia eran mas comodos y divertidos que los
realizados ahora en tren.
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De esquina a esquina es una seccion que apa-
rece en los tres nimeros, sin firma, compuesta
de breves reflexiones sobre cuestiones variadas,
relacionadas siempre con la actualidad de Jaén,
sus costumbres, sus paisajes... En ella aparece el
viento de la calle Campanas, los paseantes de la
calle Maestra, el aburrimiento de la ciudad, los
conciertos al aire libre junto a la Catedral, el amor
en provincias, la moda de las «gafas ahumadas»,
etc. El tono irénico o metaférico y las referen-
cias a un contexto que nos resulta lejano, y a
veces francamente desconocido, imprime oscu-
ridad y ambigiiedad en algunas ocasiones.

La seccion Y entre los olivos, los cortijos blancos
contiene articulos donde se cantan los pueblos y
los paisajes de la provincia. El primero de ellos,
Fandangos en la Sierra de Cazorla (1, 8), de N. Puga,
describe admirablemente un momento irrepeti-
ble en un escenario magico, el baile flamenco
de una pareja al son de una guitarra, bajo un
cielo estrellado. Yo soy un campanero (I, 9), de Juan
Rodriguez Aranda, dibuja el bello paisaje que se
contempla desde la torre de la iglesia de Sabiote.
En El duende de la casita y vista a la inmensidad (11,
8-9), de Sebastian B. de la Torre, se canta con
gran sensibilidad a «Buenos Aires», esa «casita
de cuento en los altozanos de nuestra ciudad»,
junto «al trasatlantico varado del Neveral».
Aquel pueblo, de A. de Mesa y Fernandez, es una
bella evocacion de un pueblo de la Alta Andalu-
cia (IT, 9). José Bautista de la Torre escribe, con
muy buen gusto, La cancion del paisaje inquieto
(I11, 8), dedicada a La Puerta de Segura, su pue-
blo natal. Finalmente, el cazorlefio L. Polaino
(creemos que Lorenzo Polaino Ortega) es el au-
tor del bellisimo E! tio Lobera. Un pastor de la Sie-
rra de Cazorla (111, 9).

Dentro de este grupo de articulos deberia
encuadrarse la seccion Jovenes que fueron, que pu-
blicé solo una colaboracion de A. Almendros,
En pleno 98: «La Pandereta» (I, 11). Parece que la
seccion se propone recordar viejas glorias de la
intelectualidad jiennense. En este caso, Antonio
Almendros revisa cartapacios antiguos en su
casa, encontrando unas paginas de La pandereta,
«decenario satirico-literario» publicado en el
Jaén de 1898, cuyo administrador fue Octavio
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Almendros Camps, padre de Almendros Soto.
El articulo resume el ambiente jiennense que
roded la corta vida de aquel periddico, «un Jaén
que discurre entre los discreteos de la Plaza de
Santa Maria [...] vy los bailes en los salones del
Casino Primitivo» (I, 11), y proclama el espiritu
de renovacion que movié a aquellos jévenes. Si
este elogio de la novedad es encomiable, por el
contrario se echa en falta, por lo que parece
anunciar el titulo, algiin paralelismo con la Es-
pana del 98; pero las reflexiones del periodista
se quedan en un ambito local, desentendidas del
ambiente cultural y politico de aquellos conflic-
tivos afos.

Lagarto, lagarto es el titulo de una seccion
critica que trata también asuntos locales y cos-
tumbristas. En el primer numero —firmado por
«E»—se habla de los malos escritores, y se ataca
ese tipo de escritos donde es mas la forma que el
contenido, «esos asombrosos equilibristas de la
pluma que escriben y escriben sin manifestar
nunca nada» (I, 10). A proposito de la invita-
cion que la revista ha hecho a la mujer jiennen-
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se para que su fotografia aparezca en una sec-
cion —0jos que si ven...— donde se asomaran «las
chicas guapas de Jaén y su provincia», el autor
de este articulo —poco feminista— critica a la mu-
jer, porque «siempre llega tarde a la cita». Es
decir, ninguna joven ha querido que figure su
foto (lo mismo sucedera en las sucesivas entre-
gas). En el segundo ntimero, Lagarto, lagarto, que
ahora se publica sin firma, trata, entre otros mo-
tivos, de los ya antiguos «combates de amor»
que se libran en la Plaza de Santa Maria, y de los
mas nuevos combates entre chicos y mayores,
donde estos ultimos ven agredida su tranquili-
dad por el bullicio y las carreras de los peque-
nos.

ENTREVISTAS

Son cuatro las entrevistas que se realizan en
nuestra revista, tres de ellas a personajes de la
provincia. Dos estan firmadas por «Aquiles», una
por «Satanelo», y la dltima por Antonio Almen-
dros Soto. «Aquiles» conversa en Figuras del mes
con Zabaleta, el gran pintor de Quesada, desta-
cando su tltima exposicion en Madrid, precisa-
mente en los salones de la revista Escorial. En
Con Rafael Zabaleta, el pintor (I, 4) se advierte que
el entrevistador no es un simple aficionado;
maneja con soltura y conocimiento conceptos
relativos a la historia y critica de la pintura, y
sostiene unas opiniones artisticas a tono con el
pensamiento oficial de la época, poco favorable
a los movimientos de vanguardia: aunque Za-
baleta procede de la generacion de los ismos, de
«aquella hora deshumanizada del arte por el
arte», de aquel «intelectualismo de anteguerra,
tan abocado en la nebulosa de lo estéril», de alli
ha sabido extraer «la mejor flexibilidad espiri-
tual». Sin embargo, las palabras del propio pin-
tor desmienten elegantemente las estimaciones
del critico: estima Zabaleta que no debe hacerse
una distincion tan tajante entre clasicismo y van-
guardismo, ya que uno de los aspectos de la pin-
tura moderna —cita como modélicos a Picasso y
Cezanne- ha sido el de querer «restaurar la cer-
tera vision del pintor clasico». Y precisa: «mi ad-
miraciéon mdas completa es para los maestros de
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la antigiiedad, pero sin olvidar que la continua-
cion de ese arte esta en mucho de lo que llaman
ismos». Este es uno de los pocos articulos de La-
garto donde se abandona el espiritu localista para
adentrarse timidamente en un debate intelec-
tual y artistico de dimensién cosmopolita.

La segunda entrevista de «Aquiles» esta de-
dicada a El Doctor Piqueras y la vida desahumada
(I, 4). En ella el Doctor Serrano Piqueras hace
una critica del tabaco, «enemigo ptblico nume-
ro uno», mientras que el entrevistador asume el
papel de simpatico defensor del fumar: imagi-
nemos el doloroso espectaculo de las tertulias
de café espanolas faltas de la necesaria «atmos-
fera pestilente», o las corridas de toros, o la es-
pera cinegética, etc. Es una conversacion que no
posee ninguna reflexion tedrica sobre la cultu-
ra, como en cambio si tenia la anterior, realiza-
da por el mismo entrevistador.

«Satanelo» es el seudonimo del entrevista-
dor de Estrellita Castro, Estrellita Castro, o al freir
serdelreir (I, 12), que entabla con la actriz y can-
tante un dialogo graciosisimo, lleno de ingenio
por las dos partes. Su encuentro se desarrolla en
un camerino, donde la actriz estd cocinandose
su comida en un fogon portatil, lo que da una
idea de que la escasez de la época afectaba a un
sector de poblacion mds amplio de lo que podria
pensarse. Junto a frases chispeantes de humor,
Estrellita manifiesta sus gustos: «donde se pon-
ga Quiroga que se quiten tos esos latazos de
Beethoven, Chopenjaguer [sic], etc.»; sus lectu-
ras se reducen a «la Hoja del lunes, que la leo tos
los dias»; sobre el cine opina que «er cine espa-
fiol no podra levantarse hasta que no se metan
en toas las peliculas una mitad por lo menos de
bailoteo y de guitarreo. Tipismo, sefid, tipismo
[...]. Na de problemas sicol6gicos». Discurso muy
representativo de esa cultura popular que des-
precia los cdnones minoritarios y académicos; en
aquellos afios podian realizarse manifestaciones
de este tipo sin que la reputacion del interesado
se viera afectada.

Antonio Almendros Soto es el encargado de
entrevistar a El musico Joaquin Reyes Cabrera (111,
7 y 16). En la conversacion mantenida por am-
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bos se repasa la trayectoria profesional del di-
rector de orquesta y profesor de conservatorio.
Este se lamenta de que hubo de marcharse de
Jaén para progresar en sus conocimientos musi-
cales, dada la falta de ambiente artistico en esta
ciudad.

Cercano al género de la entrevista esta el de
retrato de personajes: La aurora triste de Francisco
Cerezo (111, 15), firmado por «El Lagarto de la
Malena», dibuja la figura de este joven pintor
jilennense, amenazado —segun el autor del arti-
culo- por una doble ruina, la fisica y la artistica.
Se trata de un joven con mala salud y supuesta-
mente genial como pintor, aunque todavia sin
la debida técnica. Se pide ayuda para él, dada su
falta de medios y la necesidad de salir de Jaén
para progresar en su carrera artistica.

CRITICAS DE CINE, LITERATURA Y ARTE

El capitulo dedicado a resefias de cine, lite-
ratura y arte es medianamente abundante: en
total se publicaron cinco colaboraciones sobre
cine, una sobre teatro, otra sobre poesia y una
critica a una exposicion de pintura. Es llamativa
la desproporcion entre cine y literatura; la ex-
plicacion puede estar en la aficion del director
de Lagarto —Sebastian Bautista de la Torre— por
el cine, segiin apunta Checa Godoy en su libro
citado (p. 277). Pero no podemos saber si él fue
el responsable de las paginas de la revista sobre
el séptimo arte, ya que todas aparecen con seu-
donimo o sin firma.

En el primer ntimero aparece una resefia ti-
tulada Otra vez Cantinflas (I, 13), firmada por «V».
Podria tratarse del mismo autor que en el si-
guiente nimero firma otra critica cinematogra-
fica como «Ventolio». En la primera sorprende
que se trate de una manera tan despectiva a un
genio como fue el mexicano, «antropoide sin
selva ni jaula», «condenado de plebeyez», el
turbio y desalinado Cantinflas «lo mancha todo
con su presencia y amenaza los nervios del es-
pectador con esa horrible camiseta y esos panta-
lones a media caida, que tememos caigan por
completo de un momento a otro para redondear




la estampa de su ordinariez». Charlot, por el
contrario, dulcificaba sus andrajos «con algin
latido humano». Cantinflas no aporta al mundo
cémico «la menor nota de novedad ingeniosa»,
por tanto habrd que arrancar «ese tiznajo de la
blanca pantalla» y acabar con «un fantoche im-
posible para el decoro, la gloria y el jabén». El
ensanamiento es maximo, y parece deberse a un
esteticismo exacerbado, sin contemplaciones con
el gusto de la mayoria.

Sin embargo el «Ventolio» de Vacio de vida y
tragedia del tiempo en «Nuestra ciudad» (11, 11) es
muy medido e inteligente. Escrito en una prosa
excesivamente poética para tratarse de una cri-
tica cinematografica, el articulo debi6 de ser poco
transparente para el sencillo puiblico jiennense:
sus reflexiones sobre la obra de Thornton Wilder
y su version cinematografica presuponen que
tanto una como otra eran conocidas por quie-
nes le lefan, de ahi la oscuridad que censuraron
algunos lectores. Dicho esto, merece subrayarse
que es una excelente resefia, centrada en el «dra-
ma del tiempo» y en el «vacio de la accion hu-
mana», cuestiones metafisicas y existenciales evi-
dentemente gratas al critico, gracias a las cuales
la revista despega las alas de su frecuente loca-
lismo.

Ademas de estas dos resefias sobre un actor
y un filme concreto, en Lagarto aparecio, sin fir-
ma, una seccion titulada Recortes de celuloide, que
puede leerse en cada uno de los tres ntimeros
de la revista (I, 13; 11, 12; III, 10) y que consiste
en una serie de pensamientos cortos sobre dife-
rentes cuestiones cinematograficas: en sintesis,
son reflexiones que denotan un moralismo algo
estrecho en algunos casos, pero también un jui-
cio razonable y moderno en otros. Por ejemplo,
y en este ultimo sentido, refiriéndose a la abun-
dancia de peliculas sobre la «perversidad» (en-
tre las que cita La loba), el autor estima que «a
veces la maldad se nos ofrece con tales lindezas
de fascinacion que los espiritus débiles quedan
dudando de si en verdad se trata de un encomio
o de un reproche» (I, 13). Se critica también el
copiar las modas y modos del cine extranjero, el
«suministro extraordinario de pufietazos», algo
tan burdo si se compara con las peliculas del
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maestro Hitchcock, cuya intriga esta desprovis-
ta de «estacazos» y, sin embargo, son excelen-
tes. También son geniales el Charlot de La qui-
mera del oro, o la Greta Garbo de Ninotchka, afir-
ma. El afan normativo y prohibicionista se ad-
vierte, por el contrario, cuando considera que
«debian prohibirse las cintas de motivos religio-
sos que no alcanzan el tono justo de respetuosa
exaltaciéon». Pero en general, los juicios del cri-
tico denotan un buen gusto filmico. La critica al
Gordo y el Flaco, por «retorcerse» con tanta fre-
cuencia las narices, nos hace pensar que posi-
blemente el autor de estos Recortes es el mismo
que criticaba a Cantinflas por motivos similares.

El articulo sobre teatro, firmado por César
Martinez vy titulado A usted que va al teatro (111,
13), es una critica a quienes presumen de dis-
tinguir el buen teatro del malo vy, sin embargo,
asisten a las malas representaciones. Porque al-
guien que aprecia, dice, a Benavente, los Quin-
tero, Ibsen, Oscar Wilde o Pirandello, no puede
asistir a representaciones de «glorias» como el
St. Paso. El periodista critica a quienes padecen
la enfermedad «cursi-teatral», y estima que los
entendidos no deben acobardarse ante la opi-
nion de la mayoria, esta «debe ser contrarresta-
da por el sentido de la minoria selecta».

Bajo el seudénimo de «Ruisefior de vuelta»
se presenta el autor del tnico articulo sobre poe-
sia que Lagarto publico. Se trata de No estdn de
moda, pero... (II1, 13). En €l se hace un elogio de
los libros de versos, tan huérfanos de lectores
que ya solo se encuentran en las librerias de viejo.
El autor es un empedernido lector de poesia,
desinteresado, segin dice, por las noticias de ac-
tualidad, por el mundo moderno, tan apresura-
do. Sus elogios a Antonio Machado —el lector
actual podria pensar que en 1945 no cabia mas
que ignorarlo publicamente- se acompafnan de
una frase que resume su actitud: «Es, sin duda,
la poesia un magnifico antidoto para la indiges-
tiobn que padecemos de materialismo, egoismo y
atolondramiento».

La tnica critica sobre una exposicion de pin-
tura en Lagarto es la escrita por Antonio Almen-
dros: Exposicion en la Econdmica. Rufino Martos (11,
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16). Se trata de un notable texto, muy bien escri-
to, en el que Almendros demuestra poseer ideas
interesantes sobre la pintura. Rufino Martos es
un gran paisajista que cumple la exigencia de que
no basta con trasladar al lienzo la realidad tal como
es, sino que se debe, ademas, transmitir al «gran
publico sentimientos, ideas que de por si no ha-
bia de ver». Martos lo consigue gracias a un no-
table estudio de la luz, excelencia que no alcanza
en sus retratos, que exigen el reflejo de un carac-
ter, un estado de dnimo. Muy conseguidos son,
por otro lado, sus bodegones, que requieren un
grado de fidelidad casi absoluto.

EL PUBLICO

La revista se completa con una seccién, de
autor anonimo, titulada Siete respuestas, que pre-
tendia entablar un didlogo con los espectadores.
El hecho de que apareciera solo en el primer
numero parece indicar que en su primera salida
las supuestas cartas de los lectores eran ficticias,
y que en las dos salidas siguientes no se produ-
jeron las esperadas misivas del publico. Con bas-
tante ingenio e ironia el redactor «responde» a
interpelaciones de lectores como «Impaciente,
Ubeda», o «Rubita, Torredelcampo», etc. Son sie-
te respuestas burlonas que versan sobre el amor,
las suegras, los yernos, la poesia, los suefios, los
celos, etc., pero el juego retérico es tan omni-
presente que no podemos extrafiarnos de su di-
ficil comprension por parte del publico.

Ademas, Lagarto se refiere en varios lugares
a sus relaciones con el publico. En una pagina
titulada Lagarto, si; lagarto, no (11, 5) se contienen
tres epigrafes anonimos que encaran esa dificil
relacion con la poblacion jiennense. Bajo el en-
cabezamiento de Desengarios frente a Lagarto se
reafirma la linea seria de la revista frente a los
desengafniados que esperaban un «estallido de
chistes fisioldgicos», o los que anhelaban cursi-
lerias amorosas, o quienes querian solazarse con
la peor chismografia, o quienes esperaban un
jamoén como regalo junto a cada ejemplar de la
revista (no es nueva esta costumbre), o los que
esperaban un kilo de papel por las dos pesetas
que costaba la revista, o los que comprobaron
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que Lagarto no podia compararse con la Revista
de Occidente o con la de Ambos mundos, etc. Evi-
dentemente, nuestra revista decepcion6 tanto a
la masa como a los cultos, porque estaba exenta
de vulgaridades en el primer caso, y porque su
nivel no era excelente en el segundo.

También en esta pagina y bajo el epigrafe
Nuestras suscripciones (1, 5), se narra con sentido
del humor como los «equipos de captacion» de
la revista, operantes en la Plaza de Santa Maria,
han tenido que soportar la huida de las chicas
ante su reclamo, la tenaz resistencia de los po-
cos suscriptores jévenes y la afable pero negadora
sonrisa de los mayores. Sin embargo, el andni-
mo redactor confia que se aquieten los temores
«y vengan todos a recibir la sana inyeccién de
vida y entusiasmo que deseamos aliente en las
soleadas paginas de nuestra publicacién». Como
se ve, la revista no parece discriminar acerca del
género o edad de sus eventuales lectores, hom-
bres y mujeres de todas las edades.

Finalmente, Buscando al enemigo (11, 5), el
tercero de los epigrafes citados, sefiala que la in-
tencion de Lagarto era la de indagar en corrillos
y tertulias sobre las opiniones adversas y reco-
gerlas en la propia revista: estas han sido tan poco
inteligentes y de tan poco ingenio que los redac-
tores han desistido de su intencion de publicar-
las. Acaban asi: «lo sentimos mucho, pero para
ser enemigos nuestros hay que ganarse a pulso
ese honroso puesto de distincion». Hay en estas
palabras una mezcla de enfado ante la poca re-
percusion de la revista y de orgullo elitista que
proclama su superioridad frente a la masa.

Ya hemos comentado cémo en el editorial
del namero tres, el director de Lagarto se referia
a las criticas que su revista recibio, pero de las
que han salido fortalecidos: «Han pretendido
obstruir nuestro paso con la montana del des-
precio y el lago viscoso de la indiferencia. Pero
nuestro cuerpo salié bien curtido de la prue-
ba...». Lo cierto, y triste, es que este fue el ulti-
mo numero de la publicacion.

La revista se completa con varias fotografias
(de personajes y paisajes) y dibujos alusivos a
los textos que acompanan. Para rellenar los hue-




cos tipograficos de algunas paginas, aparecen
algunas caricaturas y un nutrido namero de
breves frases encaminadas a explicar la linea edi-
torial de la revista, sentencias sobre cuestiones
sociales o existenciales, y simples apelaciones a
los lectores.

Un juicio global sobre Lagarto requiere un
comentario previo sobre sus destinatarios: el
hecho de que se publicaran solo tres nimeros
indica su mds que probable fracaso comercial.
El error de los editores pudo ser el de poseer una
definicion confusa de su publico y de sus objeti-
vos: si los autores querian una revista en la que
poder expresar sus inquietudes culturales y sus
gustos, no habrian debido aspirar al contacto con
un gran numero de lectores; si querian alcanzar
una gran difusion habrian tenido que renunciar
a sus aspiraciones intelectuales en favor de unos
textos asequibles, sencillos y de tematica popu-
lar. El fallo comercial de nuestra revista parti6
de la falta de conciliacion entre el nivel culto de
sus redactores y el nivel escasamente cultivado
de los potenciales lectores.
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Dejando a un lado el desenlace comercial de
Lagarto, y atendiendo exclusivamente a su con-
tenido, esta fuera de duda que esta revista jien-
nense posey6 una calidad infrecuente en la épo-
ca. Es verdad que no podemos hallar en sus
textos aportaciones originales al ya leve debate
cultural del momento, pero algunas colabora-
ciones demuestran un buen conocimiento del
estado de la cuestion sobre determinadas cues-
tiones artisticas, filosoficas y literarias. Si a ello
anadimos que no hay rastro en sus paginas de
propaganda franquista, nada del burdo mani-
queismo previsible en el discurso oficial de aque-
llos afios, y subrayamos, ademas, un nivel mas
que aceptable de sus paginas de creacion, y un
cuidado estilo en todos los textos publicados, he-
mos de concluir que aquel grupo de jiennenses,
idealistas, cultos y emprendedores, fueron ca-
paces de elaborar una pulcra revista literaria,
muy por encima de las expectativas ordinarias
en aquel pobre ambiente cultural.
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