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LLA TEATRALIDAD BIFRONTE DE FRANCISCO BENITEZ
(TRAGEDIA Y FARSA EN EL PERGAMINO DE LA HISTORIA DE
FRranci4)

RESUMEN

La tltima obra publicada (2001) por Francisco Benitez
(Cérdoba, 1944) se presenta como culminacion de una
dramaturgia de doble faz, en la que se alternan y se
funden la corriente realista y la de un teatro imagi-
nativo y fantastico. En el Pergamino de la historia de
Francia se registran también algunos de los nucleos
tematicos de la obra de este autor: la busqueda de
la identidad, los conflicto paterno-filiales, el poder
creativo de la imaginacion... El uso de una original
concepcion del espacio escénico y la recuperacion de
elementos de una teatralidad tradicional (los coros, el
verso...) completan un discurso dramaturgico entre lo
tragico y lo carnavalesco.

PALABRAS CLAVE:
Teatro. Francisco Benitez. Dramaturgia.

PEDRO RU1Z PEREZ
Universidad de Cordoba

ABSTRACT

The last play (2001) published by Francisco Benitez
(Cordoba, 1944) represents the summit of a twofold
theatricality, where realism and an imaginative and
fantastic type of drama alternate and blend together.
We can find in the Pergamino de la historia de Fran-
cia some of the central topics in Benitez’s work: the
search of identity, the conflicts between fathers and
sons, the creative power of the imagination... An
original conception of the scenic space and the recov-
ery of some elements from a traditional theatricality,
such as choruses or the use of verse form, make up
a dramatic discourse combining the tragic and the
grotesque.
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Hace no muchos afios fue moneda corriente pretender construir la modernidad en

nuestro teatro sobre la consigna, convertida en moda e interesada como todas las mo-
das, de que habian desaparecida los autores dramdticos: ya no se escribian textos para
la escena'. Afortunadamente, la realidad es tozuda, y lo que pretendia ser un epitafio
definitivo no pasé de ser una equivoca esquela para sustentar el boato de ciertos duelos.
Francisco Benitez serviria por si solo para cuestionar la pretendida muerte del autor

1 Sin entrar en consideraciones de detalle, ya se ha insistido en el peso de lo que se ha dado en llamar “dictadura
del director de escena” en esta inversion de las relaciones que la escritura y la escena habian mantenido hasta fi-
nales del siglo XIX. A la creciente voluntad de protagonismo, el director suma en su eleccion de textos del pasado
una total falta de interferencias por parte del dramaturgo y, desde la perspectiva de la produccion, un notable
ahorro en concepto de derechos de autor.
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dramatico, pues su escritura, contumaz y persistente, se impone, al margen de que los
vigentes circuitos de representacion mantengan su impermeabilidad a la escritura dra-
matica vivay a la arriesgada aventura de la indagacion en los surcos del rostro humano
tras la mascara de la escena o de una ritualidad pervertida.

Entre la farsa y la tragedia, como farsa tragica o tragedia farsesca, un universo dra-
matico se ha ido levantando pieza a pieza en la escritura de Francisco Benitez (Cordoba,
1944)?, dibujando sus perfiles con progresiva nitidez, ganando en hondura y riqueza de
matices, aunque girando siempre en torno a unos temas esenciales, arraigados en lo mas
profundo del corazon del hombre., centrados en la dramatica busqueda de un rostro bajo
la mascara, una interrogante por la identidad que se plantea en forma de conflicto entre la
imaginacion y la realidad, en un juego de relaciones de poder, casi siempre resueltas por
los mecanismos de la violencia y, casi obsesivamente, ligados argumentalmente al marco
familiar. Al mismo tiempo, una depurada elaboracion, fruto de la técnica y de un profundo
proceso de reflexion sobre la propia naturaleza del arte y de la representacion, pone siempre
en evidencia el caracter de juego escénico, de convencion entre ritual y carnavalesca con
la que los personajes encubren su verdadera faz tras la mascara del teatro. Mejor aun, des-
cubren tras sus multiples rostros su esencial teatralidad, en un juego que, si bien alcanza su
culminacion en las farsas, no estd ausente de casi ninguno de los textos del autor.

Dos lineas fundamentales se apuntan en su dramaturgia, entrelazandose en una
alternancia irreductible a divisiones cronologicas y guiada por una singular capacidad
de expresion de lo tragico y de lo cémico, de lo dramatico y de lo carnavalesco. La
faceta mas reconocible apunta al mundo guifiolesco y esperpéntico de la farsa, donde
su escritura se cruza con las de autores como Nieva, Riaza o Romero Esteo, como una
de las mas importantes vias de renovacion del teatro espafiol contemporaneo. La Farsa
inmortal del anis Machaquito® es la pieza mas representativa, pero a su misma estética

2 Desde la temprana aparicion de Los invitados en la célebre coleccion Escélicer, F. Benitez ha visto publicadas
Melodrama veridico de Burri de Carga y Farsa inmortal del anis Machaquito (Madrid, La Avispa, 1985), Joa-
quin Mufioz en casa de las mascaras (Madrid, La Avispa, 1986), Bocabella (Sevilla, C.A.T., 1996, en volumen
compartido) y el conjunto Candelabro de muecas. Teatro (Diputacion de Cordoba, 1996), que contiene Los viejos,
Alumbramiento subito y magico del Infante del Amor Trenzado, Fuensanta y Candelabro de muecas o El Gran
Pepito. La serie Diio, Trio y Cuarteto se ha agrupado en el volumen Nimeros (Madrid, La Avispa /Diputacion de
Cordoba, 1998). Una vena particular de teatralidad popular es la que ha dado frutos a partir de un encargo iniciar
para dramatizar la historia sugerida por la serranilla del Marqués de Santillana; a La Vaquera de la Finojosa
(Ayuntamiento de Hinojosa del Duque/Diputacion de Cordoba, 1999) le han seguido Belalcdzar: el halcon y la
columna (2000; ed. 2003) y Gongora (2001, ed. 2002), en colaboracioén con Carlos Clementson. Tiene en su haber
también otras piezas inéditas y ha publicado tres libros de poesia (De la sangre y sus ritos, Madrid, Porraa, 1975),
Regreso a Pau (Diputacion de Cordoba, 2002) y el volumen de relatos Cuentos ocultos del Sur (Madrid, Lipari,
1995). Su obra aparece tratada por Manuel Gomez, El teatro de autor en Espaiia (1901-2000), Madrid, Asoci-
acion de Autores de Teatro, 1996, y sobre ella reflexiona en una amplia entrevista de René Palacios Moré, “Fran-
cisco Benitez, o el inteligente y sutil desplazamiento de la realidad”, Scena, 1 (diciembre de 1999), pp. 32-35.

3 Llevada hasta los escenarios madrilefios por “La Buhardilla”, la favorable critica de Eduardo Haro Tecglen en El Pais
confirmo la buena acogida que la obra tuvo a todos los niveles desde su programacion en una sala independiente.
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pertenecen también El rosario de la Aurora®, El pergamino de la historia de Francia
0 Mama Trompeta, el Alumbramiento subito y magico del Infante del Amor Trenzado o
Candelabro de muecas. Personajes emblematicos, surgidos del folklore, la leyenda o el
imaginario inconsciente, pululan por estas obras, en un juego dislocado con el sentido
y el sin-sentido de la realidad, intercambiando disfraces y papeles, volviendo y revol-
viendo sobre la misma situacion y expresandose en una monumental polifonia. En sus
voces se mezclan y revuelven codigos y registros de la mas variada indole, del lenguaje
mas popular al mas culto, con la carga de parodia y corrosiva subversion que lleva al
extremo los rasgos de la farsa.

Del otro lado aparece una serie de piezas de corte mas intimista, donde un nime-
ro reducido de personajes pone en pie, en un ambiente cerrado y realista, el drama de
unos sentimientos a la altura de nuestro corazdn, sin incurrir en mas patetismo que el
necesario para bordear los limites del melodrama. Y es que los sentimientos en estas
obras, como La sagrada familia, Fuensanta o la serie iniciada con Diio, se elevan a las
cotas de la tragedia, pero de los hombres, no de los héroes clasicos. Asi, sus personajes
hablan y se mueven sin aspavientos, como con sordina, sin resultarnos ajenos. Sus
problemas, ligados a la identidad familiar y a la historia del corazoén, son los nuestros,
expuestos con nuestras mismas palabras. En la propia formulacion del autor, se trata
de un lenguaje que se pretende tenso hasta la invisibilidad, marcado por el conflicto,
como cargado de electricidad, desnudo de todo adorno y de toda adherencia ajena al
mas descarnado dramatismo.

Estos lineas se combinaban ya en las obras iniciales de esta teatralidad, dos déca-
das atras. En una de las mas tempranas, Joaquin Mufioz en la casa de las mdscaras, la
dualidad funcionaba bajo su superficie de drama realista y casi costumbrista, a partir
de la presencia de un elemento bordeado por la magia y el teatro: el circo, un marco
decadente y degradado, cruzado de pasiones encubiertas bajo las caras enharinadas de
unos payasos tristes y violentos, que intercambian sus papeles entre la vida real y la
pista circense. El tiempo de la historia y el de la escena se confrontan y se muestran en
tension; el resultado es que una aparente estructura clasica, propia del drama intimo
o familiar, se ve minada por una insidiosa circularidad, entre la farsa y el melodra-
ma. Benitez recodifica los componentes del género para cargarlo de significado tragico,
pero como de baja intensidad, acorde con unos personajes sin grandeza, en los limites
del patetismo. Pero centrémonos ya en la una de sus tltimas obras publicadas.

4 También puesta en escena por “Teatro La Buhardilla”, en 1990, y representada en diferentes escenarios anda-
luces e hispanoamericanos.
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De la tragedia contemporanea a la tragedia grotesca

(Qué podria ocurrir si el Rey de Francia se llamara Manolo y no fuera Rey de
Francia, porque ésta atin no habia sido acabada de inventar? ;Cual seria el resultado
del dialogo entre los clasicos y misteriosos Dioscuros y la castiza y familiar Sota de
Bastos? ;A qué baraja pertenecen unas figuras que conviven con la Papisa procedente
del tarot y se completan —sota, caballo y rey— con un Coro de Picadores, que ademas
son “pajoleros, episcopales y tiernisimos”? ;Por qué el destino tragico, la rueda de
la fortuna, viene representada por una Papisa? ;Qué clave carnavalesca mueve este
travestismo, al que se suman la Bufona y una Mama Trompeta que tiene “los cojones
recogidos en el mofio”?

En el Pergamino de la historia de Francia® explota la teatralidad orgidstica y car-
navalesca, cargada ahora de hondura dramadtica, compatible con su tratamiento jocoso
hasta situarse en un territorio enmarcado a la vez por la tragedia y por la farsa, entre el
rito mitico y sacrificial y el juego liberador, propio de una imaginacion desatada, como
la infantil o la popular. Si la tragedia clasica se muestra como un tapiz acabado y per-
fecto, el Pergamino seria su inversion, el resultado de poner ante la vista del espectador
el revés de la trama, con sus hilos gruesos y deshilvanados, mucho menos artificiosos,
pero mas reales y directos. Sus nudos urden la historia esencial del Rey de Francia, un
padre que en el crepusculo de su ficcion busca al abandonado fruto de su semilla, en
este caso multiplicado y escindido en un trio coral e infantilizado y dos jovenes prota-
gonistas, el Joven y la Sota de Bastos, que invierten sus papeles y bordean la relacion
incestuosa bajo el manto dominante y castrador de Mama Trompeta. La accion elemen-
tal adquiere dimensiones mucho mas ricas por la presencia teatral y dramatica de los
miembros de un orden superior y fatidico, la Papisa que encarna al destino, el Coro de
Picadores y las Fregonas de Espejo, que actiian como sus portavoces e instrumentos,
y los Didscuros, tan indecisos en su accién como acerca de su propia identidad; y, de
otro lado, en un plano en principio mas humano, por la intervencion de quienes, como
el Conde Paris y el Duque de Borgofia, conspiran por ocupar el papel del Rey en su
fantastica invencion de Francia. El final, entre la tragedia y el sainete, es un pastiche
que funde anagndrisis y muerte, traicién y reencuentro, funeral y boda de conveniencia,
entre el desgarro y la carcajada, pero siempre al margen de cualquier patetismo:

(La Sota de Bastos hace una seiial al Joven. Hablan aparte, sin que los oiga el Conde Paris.)
Sota de Bastos.- ;Vendréis a verme?

El Joven.- {Si estas casada!

Sota de Bastos.- Tengo el pélpito [de] que la Corte de Francia sera frivolona.

5 Escrita en 1995 e inicialmente con el subtitulo de Mamd Trompeta, la obra obtuvo en 1999 el III Premio de
Teatro “Duque de Rivas” de la Diputacion de Cordoba, y ha sido publicada publicada por esta misma institucion
(sin afio, pero 2000).

130



La teatralidad bifronte de Francisco Benitez

El Joven.- {Si eres mi hermana!

Sota de Bastos.- ;T te lo has creido?

El Joven.- ;Y ta?

Sota de Bastos.- No

El Joven.- ;Por qué?

Sota de Bastos.- Porque no me interesa.

El Joven.- jQué tia mas fresca! (Escena 30, pp. 117-118)

El distanciamiento resulta de un juego de reflejos especulares, convertidos en
parodia intertextual y juego de recurrencias en el interior de la pieza, reveladores de su
caracter de ritual bufo.

Los juegos de simetrias se inician con la composicion del espacio escénico, lo pri-
mero en aparecer a la vista del espectador: una construccion que aisla con mas o menos
regularidad nueve subespacios teatrales, surgidos de una doble division tripartita de la
escena, en los planos vertical y horizontal:

DECORADO
Una estructura muy bella, que no quiere aparentar otra cosa que ella misma.
En sentido vertical, e incluyendo el piso del escenario, la estructura tiene tres alturas
donde caben los actores de pie. Horizontalmente, ocupa la derecha, el centro y la iz-
quierda del escenario. Asi pues, hay un maximo de nueve espacios escénicos [...].
La estructura no tiene que ser simétrica y no debe serlo.

Los espacios recuerdan los componentes de un retablo medieval y, en su inevita-
ble simetria (menos geométrica que conceptual), la disposicion de la escena del corral,
con idéntico esquema funcional, por su articulacién constructiva y su sistema de sig-
nificacion. Pero también levantan ante la vista del espectador una suerte de cartelon
como el que llevaba sobre sus espaldas el bulult para ilustrar sus historias truculentas,
difundidas en romances de ciego y pliegos de cordel —en pergaminos—, una materia
que lastra de popularismo de sainete las alas de los personajes y le impiden levantar el
vuelo de lo tragico o lo sublime y hacen de la obra un género hibrido y contaminado,
con muchos elementos de parodia grotesca.

La actualizacion de la tradicion proporciona un cierto aire de intemporalidad,
a la vez que su uso en clave parddica, con su distanciamiento temporal, incorpora
la perspectiva de un presente historico, en un movimiento menos lineal que circular,
como las paredes de un laberinto o una prisiéon, donde se mueven los personajes sin
mas salida que las puertas del suefio. O del teatro. Algo similar ocurre con el espacio
dramatico. A su fractura y recomposicion circular (sugerida por el juego de nichos
dispuestos en ejes equivalentes) corresponde la ubicacion de los personajes en una
Francia irreal. Los primeros signos de irrealidad vienen dados por el travestismo y la
inversion de géneros, en papeles como el de la Bufona y la Papisa; a ellos se suman
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las referencias anacronicas (los Didscuros) y personajes tan impropios como el Coro
de Picadores o las Fregonas de Espejo, encontrando el inico puente en la figura de
la Sota de Bastos (“Viste como la dibujé Heraclio Fournier. Lleva un palo”), como
una suerte de nacionalizacion de la baraja francesa; pero el signo definitivo es la
declaracion del Rey de que se trata de una Francia inventada; es mas, de una Francia
que quieren inventar y que apenas se plasma al final de la pieza. En una fusion de
las dimensiones de tiempo y espacio, el guifio Gltimo sanciona todo lo anterior en la
ratificacion de la circularidad del cronotopo: tras el ciclo de Francia, el recién descu-
bierto Manolo/Rey de Francia anuncia, ante el panico de sus oyentes: “jInventaré a
Espafia” (p.118). Al tiempo ciclico le corresponde un espacio apenas indiferenciado
en su abstraccion alegorica. Los ciclos se suceden con la intercambiabilidad de las
figuras: a un rey sigue otro, un hijo se transforma en padre y espera ser sustituido por
sus hijos: la historia se repite y la obra vuelve a comenzar®.

En la espiral de invenciones y sustituciones los personajes buscan su identi-
dad, en forma de reconocimiento del padre o de neutralizacion de la amenaza de los
hijos para garantizar la perpetuacion, en la ficcion inventada o en el trono en que
ésta se concreta. El espacio adquiere asi su plena naturaleza escénica, de retablo
en el que se mueven unas figuras de neta estirpe teatral, en cuya caracterizacion
inicial se sintetizan todas las acotaciones y marcas de su accion posterior, con una
técnica tipicamente valleinclanesca, en la que la esperpentizacién no anula la con-
vivencia de figuras discordes y en contraposicion, a la manera de las farsas de la
época post-modernista del autor gallego, especialmente con la mezcla de persona-
jes propios de la corte francesa y de la mas entrafiada tradicion popular espafola’.
Las Fregonas de Espejo, de un lado, retinen en su dimension coral la tradicion de
los dramas rurales que, desde Benavente, llegan hasta la obra de Lorca, pero intro-
duciendo un cierto distanciamiento irdnico mediante la concrecion de su proceden-
cia, tomada de una localidad cordobesa, como el autor hace en otros de sus textos,
tanto dramaticos como narrativos®. Los Picadores, por otra parte, entroncan con la
ambientacion taurina recurrente en otras piezas del autor, para ponerse al servicio

6 Esta misma circularidad aparecia ya en Bocabella, pero no es un simple rasgo constructivo, sino que responde
a la concepcion de un universo cerrado, casi de huis-clos, que late en la mayor parte de las obras de Benitez,
incluidas las de tono mas realista, como los dos personajes encerrados —con un solo juguete— en un circulo de
hierro, ante una puerta que no pueden traspasar, en Duo.

7 El Tablado de Marionetas (1926) plasma ya, con su parddico distanciamiento y su aparente clave infantil, esta
contraposicion, sobre todo en el radical conflicto de mundos opuestos de la Farsa infantil de la cabeza del dragon,
en la que ya se disuelve el mundo de princesas y jardines, que todavia en La Marquesa Rosalinda (1913) alimen-
taba la presencia de los personajes de la commedia dell arte, si bien con la clave apuntada en la caracterizacion
genérica como “farsa sentimental y grotesca”.

8 Valga citar el Arzobispo de Bujalance o el tipico licor del titulo, en la Farsa inmortal del anis Machaquito, o,
con un tono mas realista los personajes de algunos de los Cuentos ocultos del sur, como “Antonio Castro busca
un caballo” o “La sonrisa de Joselito el Gallo”.
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de una alegorica remision a la realidad nacional, a la manera en que Nieva emplea
este recurso en sus diferentes ciclos’.

La amplia galeria de personajes, con su dimension polifonica y coral, el eje de
la invencion en torno a un trono y una nacion, el sentido circular que se desplaza de
la invencion de Francia a la de Espafia y los elementos tradicionales, hacen remontar
los conflictos dramaticos de la dimension individual a la colectiva. Al margen de las
relaciones de poder, los personajes son inseparables de la pluralidad en que aparecen
insertos, sin que exista ningiin momento de soledad, de introspeccion, de intimidad.
Los personajes se definen por y ante los demds (su infierno sartriano), para quienes
lucen sus mascaras e invenciones. Ni siquiera aparecen nombres propios, definidores
de la esencia personal, si no es hasta el quiebro final:

(El Duque de Borgoria apuiiala al Rey de Francia, que cae.)

La Bufona.- jMi Rey!

Mama Trompeta.- {Manolo!

El Joven.- jPadre!

Las Fregonas de Espejo.- (Entre si.) Hay que ver, la pobre: Encuentra a su marido y se lo
matan. La vida es un valle de lagrimas, que decia mi madre. Llorar y llorar, que decia mi
abuela.

Conde de Paris.- (4/ Duque de Borgoiia.) {Qué habéis hecho?

Duque de Borgoia.- (Mirando la corona en sus manos.) Ser Rey de Francia.

Mama Trompeta.- (Arrodillada junto al Rey de Francia.) jManolo! {Manolo! jNo te mueras!
iNo me hagas la Glltima marranada!

Rey de Francia.- (Muriéndose.) Catalina: Perdona, mujer, por morirme ahora... Y delante de
los nifios... (Transicion.) Francia, Francia... ;Cuando seras como yo te suefio? Con tus castillos
grises, durmiendo por un rio, con tus catedrales altas, de picos enjoyados... Yo te inventé, yo
solo... (Escena 28, pp. 106—107)10.

A lo largo de la pieza todos los personajes se caracterizan en relacion a los otros
(Rey de Francia, Mama, Hijos), por su funcion (Picadores, Fregonas, Bufona) o por
su caracter arquetipico (Sota de Bastos, Didscuros, Papisa); incluso, cuando podria

9 El uso del folklore y de personajes extraidos del imaginario popular y tradicional esta presente tanto en el
“teatro furioso” (con las verduleras del Combate de Opalos y Tasia o la serie de piezas de Coronada) como en el
“teatro de farsa y calamidad” (con las monjas de E/ rayo colgado, por ejemplo) del autor manchego. En su pieza

inédita El rosario de la Aurora Francisco Benitez presenta un ambiente similar, en torno a las figuras de Reverte,
“torero que hiere” y Zarzamora, “flor sin olvido”, pero acompanados de figuras de procedencia tan dispar como

El tio de Mozart, Guillotin et sa guillotine, Poncio Pilatos, El violador de Cuenca o la Reina Acida, para sumar al
trasfondo culto y a la tradicion popular la aportacion de una opera rock de los 70.
10 No pasa inadvertido el tono de parodia presente en esta anagnorisis final, en la que los personajes se despojan
de su mascara y alcanzan su radical identidad, identificada con la muerte, pero presentada a la manera de un
folletin popular, incluso en el modo de expresion de los personajes. El cambio es mas marcado a partir de la
diversidad de funciones manifiesta en las apelaciones que abren la cita y que introducen ya la vision irénica con
su marcado perspectivismo: el personaje no es otra cosa que un conjunto de mascaras superpuestas, arrancadas
teatralmente por el pufial de una traicién no menos teatral
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perfilarse una cierta individualizacion (el Conde de Paris, el Duque de Borgoiia), la ac-
tuacién en pareja (como los Didscuros) diluye la individualidad, resaltandose el juego
mediante el comportamiento propio de payasos y su verdadero “didlogo de besugos”,
en los que se ofrece un contrapunto paralelistico a las topicas conversaciones del Rey y
la Bufona, en una linea que une a Shakespeare con Carlos Muiiiz y Luis Riaza a través
de Ionesco, Beckett y Genet'.

Una teatralidad carnavalesca

La recurrente y variada aparicion de la inversion sexual, ademas de una marca mayor
de teatralidad (es la mascara mas radical), constituye un motivo caracteristico en gran parte
de la escritura de Francisco Benitez. Tras la singularidad genérica de Bufona, la Papisa
(entre la leyenda herética medieval'?, la figura del tarot y las personificaciones grecolatinas
de las fuerzas que rigen los destinos humanos y sacuden a los héroes tragicos) se convierte
en un significativo juego de distorsion, donde se pone de relieve la mascara y la convencio-
nalidad de los roles sociales. La caracterizacion femenina de la Sota de Bastos —o mas-
culina de la joven— decanta, aunque no sin problematizarla, la ambigiiedad sexual de su
conocida iconografia, rompiendo la percepcion automatizada de la figura y remarcando su
teatralidad, con el tono de humor e ironia patente en toda la obra, en su argumento, en su
construccion y en el lenguaje de unos personajes, enmarcados todos ellos en la ritualizacion
y el juego carnavalesco. Con un mecanismo distinto y sin incurrir en el travestismo o el
disfraz, Mama Trompeta completa el intercambio de roles, al asumir, como esposa y como
madre, una activa funcion de dominacion, de terrible virago no menos manifiesta en la hui-
da que provoca en su conyuge que en las cadenas fisicas con que aprisiona a sus tres hijos
o las morales con que reduce al Joven. La parodia calderoniana del encadenamiento activa
los mecanismos de paralelismo y contraposicion con Basilio, otorgando relevancia signifi-
cativa a la funcién de mujer-madre dominante y conformando, junto al personaje-mascara
dual de la Mujer Caballo y la Madre Incestuosa de la Farsa inmortal del anis Machaquito,

11 El bufonesco Falstaff funciona dentro del mismo teatro de Shakespeare como una inversion grotesca de las
conversaciones en torno al trono desarrolladas en los dramas sobre el poder. La linea se va acentuando, en el lla-
mado “teatro del absurdo”, con los didlogos imposibles de Pozzo con Vladimir y Estragon o el paroxismo del rit-
ual funebre de El rey se muere; con Las criadas de Genet la situacion se teatraliza al maximo, ademas de situarla
en un escenario burgués. Con tales apoyos, la escena se exploto con cierta frecuencia en el teatro antifranquista,
con sus mecanismos de alegorizacion farsesca, recurrentes para hablar del poder opresivo sorteando la censura;
tal es el caso de la Tragicomedia del principe don Carlos, de Muiiiz, o de El desvan de los machos y el sotano de
las hembras, por citar el caso mas representativo en Luis Riaza (véase P. Ruiz Pérez, “Las ceremonias del poder
en el teatro de Luis Riaza”, Alfinge, 3 (1985), pp. 157-168); a ellos pueden afnadirse textos como E/ hombre y la
mosca, de José Ruibal, La concubina y el dictador, de Eduardo Quiles, o El arquitecto y el emperador de Asiria,
de Arrabal, por citar autores de diferentes contextos y modelos dramaticos.

12 Baste citar que su inclusion entre las noticias y curiosidades incluidas en la Silva de varia leccion ( 1540)
de Pero Mexia suscitd la intervencion inquisitorial, que actud con diligente celo expurgatorio ante un caso tan
inquietante para el dogma eclesial.
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una de las manifestaciones mas claras del matriarcado actuante con peso dramatico en una
parte significativa de esta produccion.

Con procedimientos como éste, claves en la teatralidad de la pieza, los personajes
adquieren un caracter arquetipico para situarse en el territorio del suefio y el inconscien-
te. En ese espacio de indeterminacion y fluidez simbélica funciona con libertad el juego
de las mascaras, la carnavalizacion en que se inscribe la obra acumulando muchos de
los registros definidos por Bajtin. Junto a la caracterizacion de los personajes, el primer
rasgo carnavalesco es el del lenguaje, marcado por un estilo que neutraliza los valores
expresivos y denotativos, para imponer, por medio de la connotacion y la cacofonia,
una verbalidad orgiastica y desbordante, en cuyo marco adquiere plena coherencia el
empleo del verso, como un rasgo esencial de teatralidad; no se trata del verso regular
ni del soporte del lirismo, sino de la expresion ritmada que propone al espectador una
comprension mas alla de la 16gica, donde la prosodia y la entonacion, junto a los des-
plazamientos semanticos y el giro desautomatizado, son los componentes mas eficaces;
los Coros, como recoge la indicacion inicial son el cauce adecuado para ello:

Los textos del Coro de Picadores y las Fregonas de Espejo no deben ser dichos por todos
los miembros al unisono, salvo una o dos frases excepcionalmente.

Los diran repartiendo las frases entre los miembros del grupo.

El efecto coral se lograra con una sabia concordancia del sentido de las frases con los
diversos tonos y timbres de las voces individuales (p. 8).

El ritmo de trotecillo cochinero que acompaifia a algunos de los recitados de los
Picadores es un buen ejemplo de la utilizacion del verso con funciéon humoristica y
distanciadora, como aparece ya en la intervencion que abre la pieza:

Y henos aqui, rosadamente avergonzados
muy temerosos de nosotros mismos,
avergonzados

de nuestra alianza con las raices de la sangre,
amantes

de la vida

que yace

tras la vertical dolorosa de la puya.

jOh cielo!

iTunica de plata del azul innombrable!
perdonanos

perdénanos

perdénanos

por nuestra dulcisima sonrisa

por nuestra bondad

de hierba, lana y lluvia,

cuna
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del mas hermoso de los sufrimientos.
Mirad nuestra sonrisa tomatera,
Mirad la fulgente chaquetilla
Bordada de dorados corazones,

mirad

nuestras manos cuarentonas

repletas de sortijas y de dadivas (p. 9).

En busca de marcas para sefialar la distancia entre la lengua cotidiana y la ex-
presion teatral, Benitez recurre a una variada serie de registros. Su convivencia en los
parlamentos es un rasgo carnavalesco, pero ya lo son cada uno de los registros, como
un estilizado popularismo:

MamMma TroMmPETA.- jDéjate de Francia, que buena nos has traido! No te mueras, Manolo, que
no gano para disgustos gordos... iManolo! Retén la sangre con dos cojones... Dile a tu cuerpo
que se ponga en pie... Relincha, rebufa, muérdele a la muerte sus manos blancas (Escena 28,
p. 107).

En su expresion se impone el dominio de la corporalidad, pasando por un len-
guaje cuya polifonia y polisemia denuncian su caracter de discurso construido sobre el
sinsentido, pues las mascaras teatrales ocultan rostros sin rasgos. Con el travestismo,
es otra de las inversiones de normas y papeles, acompafiando a las mujeres dominantes
varones débiles, como un Rey “tontarraco, sopaipoén y panzatrapo” (p. 95) y un joven
héroe manejado por su Mama y por la Sota de Bastos, para quienes es un “capullo, gi-
landon y estrabico del alma” (p. 42). En definitiva, unos rasgos poco apropiados para
los héroes clasicos, salvo cuando desfilan delante de los espejos del Callejon del Gato.
Ante esta mirada, desaparecen los rasgos del personaje individual psicolégicamente
construido y dramaticamente desarrollado, para dar paso a un conjunto de faces en
blanco que sélo son lo que fingen ser para los demas o la personalidad que los demaés
les otorgan, en un juego de engaiio y dominacion, en el que todos son a la vez victimas
y complices.

En esta tematica Francisco Benitez recoge la herencia de lo mas valioso del teatro
occidental de la segunda mitad del siglo XX, justamente en lo que tiene de denuncia
y revision de la teatralidad tradicional y la busqueda de nuevos modos de expresion
escénica, entre la superacion del sentido del drama y la hipertrofia de la teatralidad,
desde el esperpento y la carnavalizacion a la metateatralidad, pasando por la ceremo-
nia. Todos estos elementos se sintetizan en el Pergamino de la historia de Francia, a
través de cuyo texto puede recomponerse la historia del teatro en las ltimas décadas.
De Bertolt Brecht, sin incurrir en la narratividad ni en el empleo de recursos topicos,
recoge el caracter épico, por lo coral y colectivo y aun por una latente dimension social,
y el distanciamiento, establecido mediante la ironia y la ostentacion de una mascara
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que se muestra como tal, ademas de por los procedimientos compositivos mediante la
sucesion de cuadros o escenas carentes de linealidad'. El mismo recurso lo entronca
con el teatro del absurdo, del que también toma los didlogos sin sentido aparente y la
desintegracion de los personajes, ademas de la ya mencionada mezcla de registros lin-
gliisticos muy dispares y aun contrapuestos, que refuerzan la imagen de una construc-
cion descoyuntada y libérrima, realizada al margen del orden légico. Esta polifonia,
paralela a la estructura desarticulada y plural, recuerda la textura y la composicion de
las teatromaquias de Romero Esteo, quien reivindica expresamente estos rasgos en su
poética, como el valor teatral del ripio. La carnavalizacion en su aspecto de parodia
de personajes cargados de solemnidad en su tradicion literaria o escénica continiia en
la linea del teatro de Jarry que reaparece en la obra de Luis Riaza, con el que también
coincide en una compartida relacion con el teatro de Genet, ademas de las recurrencias
en algunos elementos de su tematica (en especial la relativa al poder, a la simulacion y
a las relaciones de padres e hijos), a lo que podrian sumarse, finalmente, ciertas simi-
litudes en el tratamiento del espacio escénico y su valor dramatico y teatral. Tampoco
faltan elementos de crueldad, sin la hegemonia mostrada en Artaud, pero explotan-
do esta vertiente de la carnavalizacién, como se aprecia en gran parte de las piezas
de Francisco Nieva, desde su “teatro de farsa y calamidad” al “teatro furioso”. Los
personajes en busca de identidad, por citar un Gltimo aspecto, adquieren unos tintes
pirandellianos que los insertan de lleno en la problematica metadiscursiva del teatro de
las décadas centrales del siglo XX, cuando el cuestionamiento de su propia naturaleza
propicid, como en una suerte de canto de cisne, unas dosis inusitadas de teatralidad.
Como en casi todos estos autores, la destruccion, la parodia o el reciclaje del
teatro anterior conducen a una hiperteatralidad, como una metafora de su concepcion
de las relaciones humanas'®. El paradigma lo representan los dos vectores, el poder y
la familia, que se entrecruzan en el eje del trono, ese icono del poder y de la perma-
nencia vinculada al juego de la sucesion, cuando el individuo se disuelve en el linaje.
La escena inicial del Rey con la Bufona desnuda todas las miserias: el Rey engendro
y abandond a su hijo y ahora, al acercarse lo que parece la postrimeria, lo reclama
para evitar que se cumpla el designio de un destino circular y férreo desde Saturno y
Edipo; el miedo a la muerte y a la sustitucion se traduce en deseo de aniquilacion del
hijo para asegurar la perpetuacion, la misma que buscaba al engendrarlo y en la que se
contenia inevitablemente el germen del final. En su busqueda hay una voluntad de re-
conocimiento que es menos una manifestacion de arrepentimiento por el abandono que

13 Sirva también como elemento de refuerzo de esta conexion el titulo original de la pieza, Mamd Trompeta, que
desaparece en la edicion a favor del subtitulo inicial, que ahora queda como referencia tinica. El primer titulo se
nos aparece como un calco de Madre Coraje, la conocida pieza de Brecht con cuya protagonista podrian trazarse
algunas similitudes, si bien de caracter parddico, por exageracion o inversion de sus rasgos y sentido.

14 Si bien parcial, puede servir de referencia mi trabajo “Teatro y metateatro en la dramaturgia de Luis Riaza”,
Anales de Literatura Espaniola, 5 (1986-87), pp. 479-494.
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un deseo de salvacion a través de una descendencia con una funcion similar a la de la
victima sacrificial, base de la ritualidad sustentadora de la tragedia. Se trata del ntcleo
esencial del mas clasico pathos tragico, pero en la obra se expresa con un registro car-
navalesco de mascaras y juegos teatrales que convierte toda la ceremonia en mentira;
al mismo tiempo, la ritualizacion busca, por medio de la repeticion, evitar el final. Pero
la consecuencia es solo encerrarse en un juego de circularidad, donde el poder se sos-
tiene sobre la muerte y la muerte amenaza al poder, en un ciclo de padres ¢ hijos que se
agitan sin moverse del mismo sitio, sin desenvolver el ovillo de la accidén, sostenida en
un continuo re-hacerse revelador no de un destino inexorable y suprahumano, sino del
juego del hombre por recrearse de continuo en la ficcion y el engafio, en la invencion.

El Rey insiste sin desmayo en que lo es de una Francia inventada por ¢l o en
trance de invencion; todo en la obra, desde el espacio escénico a los personajes, se
muestra en proceso de construccion, donde no queda lugar para la esencia inmutable;
el argumento de disgrega en fragmento, y la tension dramatica se disuelve en un juego
de méscaras, en el que todo, incluso la muerte, pertenece al reino del juego, la simula-
cion y la mentira; los personajes aparecen como entes sin personalidad, como drama-
tis personae (en la denominacion tan querida por Valle Inclan) sometidos al cambio
constante, al juego de identidades transitorias y mascaras superpuestas. La conciencia
del hombre postmoderno se manifiesta plenamente en esta obra construida sobre la
crisis de todos los paradigmas que sostuvieron, al mismo tiempo, la modernidad y el
teatro. Su esencia dramatica era la propia identidad del individuo; el conflicto sélo tiene
sentido en el espacio de la unidad del yo, en el interior de su conciencia. Cuando ésta
desaparece entre un juego de mascaras y espejos, de reflejos e imitaciones, de ficciones
e invenciones, desaparecen el individuo, el conflicto dramatico y el modelo teatral que
se sustentaba sobre éstos. El resultado manifiesto es la descomposicion del argumento,
la desintegracion de la estructura lineal, el dominio del fragmento, la disolucion de los
personajes, la explosion del lenguaje, el juego de la parodia y el pastiche, el carnaval,
en suma, de los juegos y las ceremonias del poder, la eclosion de una violencia larvada
y apenas escondida por el ritual, donde todos son victimas y victimarios.

Tematica y metateatralidad

La tension entre dramatismo y expresion farsesca dota a la pieza de una forma
particular de conflicto, con el regusto amargo que queda tras la sonrisa o la carcajada.
El efecto no es la risa intrascendente de unos personajes esperpénticos desde la solidez
de la propia identidad, concebida como superior y reforzada por el contraste, sino la
puesta en cuestion de esa misma identidad, en un juego de autoanalisis. No en balde
antes he hecho referencia al mundo de los suefios y del inconsciente (individual o
colectivo), pues en la obra operan mecanismos de referencia freudiana, entre la subli-
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macion, el analisis y el exorcismo o la desconstruccion del mito, la otra imagen de los
arquetipos o los suefios. Lo singular de la obra de Benitez es como estos materiales y
los modos de su tratamiento son netamente literarios y, mas especificamente, teatrales.
La lectura permite descubrir alusiones, citas implicitas, ecos y modelos de distinta pro-
cedencia, con el rasgo comun de pertenecer al canon de las grandes obras o de relatos
fuertemente enraizados en la tradicion. Al primer campo, por no mencionar las evi-
dentes parodias edipicas, pertenecen las sombras shakespereanas que continuamente
cruzan el escenario del Pergamino, desde los tiranos parricidas o fratricidas a la mueca
histridénica y bufonesca de Falstaff, siempre en los aledafios de un trono inestable, siem-
pre con la marca de la violencia y la irreprimible tragedia; o el Calderdn de La vida es
suerio, a la que se emparentan elementos centrales del argumento (rey que violenta a su
heredero y teme perecer a sus manos, desconocimiento de la naturaleza, reduccion a
la animalidad encadenada) y motivos tan especificos como el de la relacién de comiin
desamparo, hermandad y enamoramiento de las parejas Segismundo/Rosaura y Joven/
Sota de Bastos; o, por no extender la lista, la repeticion de parejas y situaciones que
reproducen la relacion entre Don Quijote y Sancho en todas sus dimensiones: amo y
criado, idealista y cinico, maestro y discipulo, sefior y bufon, juego y patetismo.

Al lado de la tradicion sublime se encuentran, en forma de pequefios cuadros,
alusiones o composiciones fugaces, elementos del acervo folklorico o de la tradicion,
como los que presentan al Rey desnudo para escandalo de sus cortesanos o sometido
a presion por la amenaza a su hijo, evocadores de los argumentos del cuento del traje
nuevo del emperador o de la anécdota de Guzman el Bueno, repetidos en la tradicion
occidental y en el acervo legendario.

Volviendo al plano de los arquetipos miticos, la obra ofrece una lectura de la des-
construccion de la figura de Saturno, apoyandose en la estructura originaria del mito y
en el desarrollo de personajes ya mencionados (Lear, Basilio, el Rey de Ionesco, el Don
de Riaza...). Tras el prologo coral de los Picadores (escena 1) y el preambulo dramatico
(escena 2) donde se asientan las claves tragicas (los Didscuros) y calderonianas (los
Hijos encadenados) de la parodia, la escena inicial entre el Rey de Francia y la Bufona
sintetiza la situacion: si no devorado, el Rey ha desterrado a sus hijos, privandolos de
nombre, de herencia, de espacio y de libertad, esto es, condenandolos a una muerte
en vida, que es una forma de deglucion, puesto que el padre lo hace para asegurar su
continuidad, para transformarlos en una especie de “alimento” para su afan de perpe-
tuacion.

Rey de Francia.- Eso de reinar es un lio. (Transicion.) Echo de menos a mi hijo.

La Bufona.- ;Qué hijo?

Rey de Francia.- A mi hija...

La Bufona.- ;En qué quedamos?

Rey de Francia.- (Y yo qué sé? (Transicion, triste.) Por eso estoy asi... amarrado al potro del
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tormento...

La Bufona.- ;Tenéis un hijo?

Rey de Francia.- Tengo millones de hijos, millones de hijas...

La Bufona.- Ya sera menos, semental.

Rey de Francia.- Pongamos una docena: una de cada.

La Bufona.-)Y donde esta... digamos, media?

Rey de Francia.- No lo sé. Desterré a sus madres con el mondongo.

La Bufona.-;No os gustaba la tripa?

Rey de Francia.- No me gustaban ellas.

La Bufona.-jSapientisimo Monarca!

Rey de Francia.- Y ahora... achacoso, viejo, enfermo, me reconcome...

La Bufona.- ... El remordimiento padrastron.

Rey de Francia.- jLa generosidad postrera, que no matizas!

La Bufona.- Queréis encontrarlos, patriarca generoso?

Rey de Francia.- {Como la verdad habla por tu boca!

La Bufona.- ;Llamo a los nobles?

Rey de Francia.- jJamas! Que vaya rato me han hecho pasar hoy...

La Bufona.- (A los Didscuros?

Rey de Francia.- Si. Son la joya de mi reino. A veces son uno, aunque sean dos. A veces son
dos, aunque sean uno. Cuando son dos...

La Bufona.- Delirais con las matematicas, mi rey.

Rey de Francia.- Las matematicas... Dos por dos, cuatro... Bufona, que los busquen los Dids-
curos... Dos por tres, seis...

La Bufona.- Ya los he enviado

Rey de Francia.- ;Como sabias...?

La Bufona.- En mi pecho habita tu deseo. (Transicion. Tristisima. El Rey se duerme.) Hoy ha
llegado la noche al Reino de Francia. Hoy ha empezado a morir mi dulce Rey...

(Desaparecen el Rey y la Bufona.) (Escena 3, pp. 14-15)

El dialogo en torno al trono, simbolo del poder, proporciona algunas claves sobre
la situacion de las encadenadas figuras de la escena anterior, asi como de su dimension
de personaje triple, ya que representan el indeterminado (y posiblemente fingido) nu-
mero de los hijos engendrados y abandonados por ¢l Rey, el horizonte colectivo ante el
que se recortara el perfil relativamente individualizado del Joven, quien decide romper
sus cadenas para iniciar la busqueda de identidad y se convierte en soporte de los acon-
tecimientos. En principio a este personaje corresponde encarnar la figura del Jupiter
castrador y parricida, instaurador de una nueva dinastia, la de los dioses olimpicos,
simbolos de la luz, el orden y el equilibrio, asi como de un tiempo lineal en la antesala
de la historia. Cosa distinta es que se cumpla.

La accion, a diferencia de los tipos, no demuestra ser tan fiel al esquema original.
De una parte, el Rey se despoja de su mascara y descubre ser Manolo, un “impostor”
que inventa/finge una Francia ideal y que, a diferencia de Saturno, no se ha instalado
sobre un acto de violencia real: no hay ninguna diferencia u oposicioén a un padre/rey/
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dios anterior, en todo caso una orfandad que Manolo, a la manera quijotesca, vence con
un acto de voluntad, haciéndose hijo de sus obras o, mas exactamente, de sus inven-
ciones. Tampoco el final es el mismo, ya que el tiranicidio y la ocupacion del trono le
corresponde al Conde de Paris, es decir, no el hijo repudiado, sino el cortesano coémpli-
ce en la invencion del trono. La nueva dinastia que le corresponde al Joven no es la de
asumir el reino e imponerse sobre sus stbditos; la historia abierta (entre las amenazas
de Manolo de continuar su ciclo de invenciones con la de Espaia) es la de la libertad
fundada en la transgresion frente al circulo de hierro de las relaciones de parentesco,
de familia y de poder sustentada en modelos arquetipicos y tradicionales. Como en
la imagen de Jupiter y Juno, el Joven y la Sota de Bastos apuntan un vinculo de amor
incestuoso amparado por la corte, pero subvertidor de su orden.

En suma, en el trasfondo de la obra se articula un caleidoscopio tematico surgido
de la expansion carnavalesca de unos personajes sin limites, para descubrir diferentes
conformaciones de un conflicto esencial, en cuyas correspondencias paradigmaticas
se percibe la coherencia de un universo dramatico y escénico sostenido por multiples
oposiciones: real/irreal, racional/irracional, poder/vida, pensamiento/accion, identi-
dad/metamorfosis, unidad/multiplicidad, norma/libertad, rutina/invencion....; es decir,
los conflictos esenciales en la literatura dramatica y en la constitucion de la teatralidad
como especifica forma de lenguaje.

Una teatralidad singular

Todavia hasta hace unas décadas se venian distinguiendo dos estirpes entre quie-
nes escribian para la escena. La primera era la de quienes tomaban como eje de su
creacion el conflicto dramatico, centrado en la dimension del individuo y expresado
fundamentalmente por medio de la palabra, un verbo en el que primaban los compo-
nentes de la racionalidad. Frente a ellos se situaban aquellos que concebian el teatro
esencialmente como accion, gesto y movimiento, en un torbellino en el que el indivi-
duo se desdobla en sucesivas mascaras o se desintegra en un personaje colectivo, dando
cuenta de los limites de la palabra y el discurso de la razén. En nuestro pais, latente
todavia el debate entre el posibilismo de Buero y el imposibilismo sastriano, dio cuenta
de esta dicotomia el encuentro entre la llamada “generacion realista” y los autores del
(todavia) denominado “nuevo teatro”. Como queda dicho, de ambas técnicas y miradas
participa la obra de Francisco Benitez, y en esta convivencia hay argumentos sufi-
cientes para considerar que la oposicion tenia mas de aparente que de real, en cuanto
respuestas relativamente divergentes a una situacion compartida.

En estos momentos parece mas adecuado distinguir entre quienes se han insta-
lado en unos mecanismos retoricos (desde la escritura al montaje escénico) que alejan
cada vez mas al teatro de la especificidad que lo caracteriza como género literario,
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como espectaculo y como discurso social; y, del otro lado, unos pocos resistentes que
nadan rio arriba, contra corriente, en busca de las fuentes primarias y de aguas mas
claras. Los primeros tratan de competir en el terreno de otros discursos, de otras artes
o de otros negocios, como el cine, la television o la realidad virtual, y, ademas de des-
teatralizar la escena hasta limites insoportables, pierden siempre la batalla. Escasos y
oscuros, entre las barricadas y las catacumbas, los segundos, con la sabiduria profunda
del hecho teatral y la amarga lucidez de un antiguo héroe tragico, crecen en profun-
didad, despejando el teatro de falsas adherencias, dejandolo desnudo, apenas cubierto
—como la mascara del actor— con la conciencia de una tradicion asumida con inteli-
gencia e ironia. A esta noble estirpe pertenece Francisco Benitez, y el Pergamino de la
historia de Francia es la obra en que estos rasgos, surgidos de una teatralidad bifronte,
se manifiestan con mayor intensidad.
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