
SER MUJER, JOVEN Y
SENDERISTA

Memorias de género y pánico moral
en las percepciones del senderismo

Ricardo Caro Cárdenas!

A la entrada del cementerio de la ciudad de Huamanga,
hay una lápida que llama particularmente la atención. A
diferencia de las demás, lleva un poemainscrito, casi nunca
le faltan flores, y no es extraño observar que alguien se
detenga a contemplarla. Se trata de la tumba de Edith

Lagos, quien fue enterrada en dicho lugar, poco después de que
trasladaran su cadáver desde Andahuavlasy atravesara gran parte de
la ciudad, en la más multitudinaria y aparente manifestación de simpatía
hacia la subversión senderista que sufrió el país. Esta famosa joven
senderista fue asesinada en 1982, pocos meses antes de que el
departamento de Ayacucho quede bajo control militar por casi dos
décadas.
Su nombre figura en la relación de víctimas que la Comisión de la
Verdad y Reconciliación elaboró a partir de testimonios directos.

* Agradezco a Sofía Vera, quien me apoyóenel trabajo de archivo; por sus comentarios,
a Rosa Montalvo, Julie Guillerot, Anahí Durand y, especialmente a Valérie Robin. Un
resumen de este artículo fue presentado en el IV Congreso Nacional de Investigaciones
en Antropología, realizado en Lima, en agosto del 2005.
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Aparece también Carlota Tello Cutti —otra joven senderista—, dos años
mayor que Lagos, con quien participó en algunas acciones armadas
en Ayacucho, Huancavelica y la provincia de Andahuaylas, entre 1930
y 1982.
En los primeros años dela insurrección, el rumoreado protagonismo
de ambas mujeres motivó que los medios de comunicación se ocuparan
especialmente de ellas, no obstante su juventud y la posición
subordinada que tenían enla jerarquía senderista. Al final de sus vidas,
cada una tenía una imagen pública divergente: mientras Edith Lagos
se volvió en una suerte de figura emblemática y trágica que ha
perdurado, Carlota Tello fue descrita como una mujer cruel y avezada,
y su recuerdo fue desapareciendo de las noticias hasta prácticamente
ser desterrada, en los años siguientes, de la memoria colectiva.
En este trabajo, examino las pautas que se siguieron en la construcción
de los relatos biográficos que he podido recoger sobre estas dos mujeres,
e intento recomponer el proceso que estigmatizó a estas dos figuras
femeninas, en tanto simbolizan a una generación provinciana y joven
que se identificó con la subversión senderista. El vehículo privilegiado
hacia la genealogía de sus biografías fue la prensa escrita, ya queal
comenzarla insurrección, fue a través de ella que se construyeron sus
imágenes públicas. De igual modo, recurro a otras publicaciones
recientes, en mi empeño por esbozar una reflexión acerca de las
percepciones que hubo ante la emergencia del senderista como un
nuevo personaje del imaginario colectivo nacional.

I. LA PRENSA AL COMENZAR LA DÉCADADE1980
En los inicios de la década de los ochenta, la prensa nacional estaba
saliendo de un largo periodo de censura y parametraje militar. Con la
apertura política y el inicio de una nueva experiencia democrática, los
medios de comunicación expropiados fueron devueltos a sus dueños y
otros nuevos medios de prensa aparecieron, al amparo de un contexto
de libertad de expresión.
En ese momento, un sector importante de la prensa nacional iba
tomando nota de la emergencia de la insurrección senderista en este
nuevo clima público y, eventualmente, intentaría jugar un rol en la
tarea de darle sentido y rostro al senderismo. El desafío noticioso que
representó la insurrección para los medios fue enfrentado mostrando
independencia en la búsqueda de información, al menos hasta quelas
fuerzas armadashicieron su aparición en las zonas de conflicto.
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En los primeros esfuerzos periodísticos por acercarse al fenómeno
senderista, las primeras que llamaron poderosamente la atención fueron
estas mujeres, jóvenesy violentas, tal como las describieron los primeros
testigos y los informes policiales. Como veremos másadelante,el relieve
mediático que se les dio —especialmente, en la prensa escrita— intentó
extender e identificar una situación de amenaza o pánico moral,
suscitado por la presencia del senderismo. También, fomentó una
percepción pública que privilegió y singularizó ciertos rasgos del militante
senderista —específicamente, en el caso de las mujeres—, con la
finalidad de inducirla a la aceptación o al rechazo en la memoria
colectiva.
Al comenzarla insurrección senderista, era poco lo que se sabía acerca
de militantes de base. Había trascendido que se trataba de gente joven,
de estudiantes de diverso nivel educativo —secundario o superior—,
quienes tenían como característica común el ser originarios de las
provincias de mayor pobreza del país?. La poca información parecía
correspondera unafalta de interés en la opinión pública, manifestada
en el pobre manejo noticioso, en el desinterés de los intelectuales, los
partidos políticos y del gobierno, pero también en el silencio que
acompañaba a las acciones senderistas —que eran ejecutadas sin
justificación pública—.
La mayoría de la prensa reaccionó, frente a la subversión, tratándola
como un asunto criminal e ideológicamente inducido, tal como, por
ejemplo, el principal diario del país, El Comercio, empeñado además
en contrarrestar, de esa manera, el sensacionalismo que acusaba enla
prensa de izquierda y amarilla?. Sólo con la expansión de los atentados
y la captura de algunos militantes, se pudo comenzara darrostro al
senderismo de base. Algunosjóvenesarrestados fueron, aparentemente,
escogidos para configurar esas primeras facciones de una subversión
desconocida, confundida todavía con un imaginario guerrillero
romántico y con las ansiedades políticas y sociales de la izquierda
marxista.
Á comienzosde 1982,el recién fundado diario La República —undiario
identificado con posiciones de izquierda— decidió, comoestrategia de
posicionamiento, que «un espacio importante» del contenido del diario
sería dedicadoa las noticias policiales, debido a que «entusiasmaban
las ventas»*. Así, inició una serie de reportajes sobre avezados
* Chávez de Paz, 1989.
3 Peralta, 2000, p. 32.
* El primer número del diario La República salió el 16 de noviembre de 1981. La
República, suplemento «16 años y seguimoscreciendo», s/f.
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delincuentes limeños, cuyas hazañas y capturas fueron destacadas en
las páginas policiales de ese entonces, en medio dela crisis institucional
de la policía y la desidia del gobierno.
El verano de ese año —1982—, esta serie tuvo que hacer un paréntesis
para informar sobre el asalto de Sendero Luminoso a la cárcel de
Huamangay la fuga masiva de los internos. Pocos días después de ese
suceso, La República envió a dos corresponsales, quienes también se
preocuparon por recoger más información sobre el sorprendente grupo
subversivo. La oportunidad de acompañara las fuerzas policiales que
iban tras la pista de los fugitivos, les permitió llegar a la localidad de
donde era oriunda una de las integrantes del grupo, Carlota Tello. De
esta manera, pudieron identificar y entrevistar a sus familiares.
Con el material recogido, estos corresponsales construyeron unaserie
dedicadaa la vida de Tello, a la que titularon «Historia secreta de una
guerrillera». Y, del mismo modo como se había hecho conlos reportajes
sobre personajes del hampa, el de la joven senderista ocupó las páginas
centrales del diario en tres episodios, que aparecieron el mes de marzo
de aquel año.

II. CARLOTA TELLO CUTTI: LA MUCHACHA MALA
DE LA HISTORIA

De origen campesino, Carlota Tello tenía 21 años cuando escapódelacárcel de Huamanga. Un reportaje de La República, del 15 de marzo,
subtitulado «Camarada Carla”: una mujer que juega con la muerte», la
describe así:

[...] de temperamento enérgico, pese a su baja estatura (1.50 a
1.56 metros), Carlota es, según describen sus familiares y amigos,
una chica de temple que, desde el colegio, mostró dotes de
lideresa”. Algo crespita, de cabello ensortijado, con una magnifica
dentadura, rostro de facciones angulosas, “ella no es fea”, como
dijo uno de sus compañeros de lucha estudiantil.

También, se señala que Carlota Tello —nacida en el anexo de Cahua,
en la provincia de Angaraes— tuvo «una apacible infancia», no obstante
su condición de hija no reconocida —y, además, negada— por su padre,
Vicente Tello. Este, desde la casa de la familia —ubicada en el caserío
de Buena Vista—, había afirmado insistentemente a los periodistas que
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«jamás reconoció a Carlota como hija» y que «ella [la mamá] le puso
mi apellido contra mi consentimiento», dando a entender que “ella'
había obviado la condición social que le correspondía como varón/
padre.
Finalmente, quiso restar legitimidad y verosimilitud a la supuesta
filiación, afirmando que sostuvo «relaciones amorosas» con la madre
de Carlota durante una época, pero que él no la concibió porque «había
roto sus vínculos sentimentales con ella» meses antes de «la fecha que
Carlota fue concebida». Esta última frase se empeña en unaprecisión
que noes casual: él —Vicente Tello— puede afirmar cuándoy por qué
dejó de tener sexo con la madre de Carlota. Y, basándose en esa misma
seguridad, increpar a la madre de Carlota, aduciendo queella no podría
estar segura.
Conla difusión del relato que dio Vicente Tello a los periodistas, se
pretendió eximirlo de la responsabilidad que tenía como padre de una
hija senderista. También, da cuenta de una orfandad de Carlota, la
que el periodista detalla para enfatizar los rasgos que le resultan
esenciales en la construcción de su biografía:

De allí nace quizá el carácter hosco y resentido que en diversas
ocasiones de su vida puso en evidencia la futura combatiente. “Su
mirada penetrante a veces se ensombrecía con algo indescifrable
que delataba rencor o encono', recuerda una de sus compañeras
de colegio”.

El rencor acumulado por Carlota Tello —«indescifrable» para quienes
no conocían sus antecedentes familiares— fue insinuado y caracterizado
como un rasgo que se le atribuye a la negación o ausencia de ese
padre. Lo que explicaría también, a fin de cuentas, su soterrada
animosidad contra los hombres.
Antes de cumplir los trece años, fue a vivir a Huamanga, donde trabajó
como doméstica en la casa de un abogado y, probablemente, con otras
familias. Allítambién estudió la secundaria, en el colegio estatal «Mariscal
Cáceres», del que proceden varios de los jóvenes senderistas que
participaron en la lucha armada.
El Diario de Marka —que la había descrito «como una mujer fría,
impersonal, arrojada»— aseguró que sus primeros contactos con el

> Caycho, Víctor, «Historia secreta de una querrillera (capítulo 1),Camarada Carla”:
una mujer que juega con la muerte», La República, 15 de marzo de 1982.

129 |

Allpanchis, núm. 67 (2006), pp. 125-156



130

SER MUJER, JOVEN Y SENDERISTA

senderismo se habrían originado en el vínculo amoroso que tuvo «conel
profesor Cirilo Quispe» —un antiguo dirigente de Sendero Luminoso—?.
Por su parte, los reportajes de La Kepública indican que fue una regular
estudiante, aunque posiblemente —señalan— haya sido apoyada por
los profesores con los que participó en la huelga escolar y madisterial
de 1973. No obstante, estas características no son las más importantes
para los periodistas.
Más bien, el relato se detiene para dar detalles sobre su madre, quien

[...] había sentado sus reales desde hacía varios años en ese lugar,
de exuberante vegetación, rodeada de grandesriscos y acantilados.
Era una mujer muy liberal y apasionada. Amó muchas veces y
hasta las últimas consecuencias”.

La descripción de Carlota Tello es, pues, sustituida por la presencia de
otra mujer —su madre—, cuya presentación incluye la «exuberancia»
de la geografía del lugar donde vive —connotando rasgos de una
sensualidad física que parecen aludirla—. Y a continuación, se añaden
otros rasgos que contienen una carga moral implícita —«liberal y
apasionada»—, los que dan cuenta de las características de una mujer
que vive disipadamente entre los hombre
Es más, parecen ufanarse conel hallazgo, al señalar que

La República reunió, en excepcional ocasión, a dos de los maridos
de la madre de Carlota, que lleva su mismo nombre. Ambos,
Vicente Tello y Carlos Mattos, tienen hijos de dicha mujer, quien
ahora se encuentra en la selva con otros convivientes y en
compañía de Florencio Mattos, fruto de su unión con Carlos?

La descripción que La República hace en estos reportajes sobre la madre
de Carlota Tello parece ser una antítesis erotizada de los rasgos o dotes
de la hija, quien se muestra asexuada o, más bien masculinizada, por
su agresividad.

% El Diario de Marka, miércoles 23 de febrero de 1983, p. 5.
? Ibid.
$ Y. Caycho, op. cit. Carlos Matos fue asesinado por Sendero Luminoso en 1985. Al
respecto, ver: CUR, tomoIX.

Allpanchis, núm. 67 (2006), pp. 125-156



RICARDO CARO CÁRDENAS

Carlota Tello Carlota madre

Temple/valor y crueldad Exuberante

No es fea Tiene varios convivientes

Dotes de lideresa Liberal

Carácter hosco y resentido Apasionada
Rencor o encono Amó muchas veces

Mirada penetrante Amó hasta las últimas consecuencias
Juega con la muerte

De esta manera, las dos imágenes aparecen así para sustentar la
construcción de un modelo de mujer amenazante —ya sea por
masculinización o por desenfreno—, que hace visible, a su vez, una
subversión moral del mundo, en la que el dominio masculino es
transgredido y confrontado. De otro lado, los rasgos y detalles de la
permanencia de Tello en la ciudad como trabajadora doméstica —un
ámbito de dominio patriarcal— se añaden a los sentimientos de
desconfianza y temor que paulatinamente se van también reflejando en
una ciudad poblada de jóvenes estudiantes, de origen populary rural.
En este reportaje, el diario La República criminaliza la historia de esta
joven senderista presentándola como antisocial y peligrosa, de la misma
manera que describió a los protagonistas de las series policiales que
venía publicando en las mismas páginas, semanasatrás.
En esta suerte de picota editorial, el perfil de Carlota Tello es el de una
mujer endurecida por sentimientos de odio que se habrían originado en
el desprecio paterno. Por otro lado, ella era una «macho», una mujer
apropiada de rasgos masculinos de valor —don de mando, armada y
dominante—, los que explicarían su protagonismo en el grupo subversivo.
De igual modo, otra manera de calificar negativamente la figura
femenina de Carlota fue presentando a su madre —quese llama igual—
como una mujer de muchos «maridos», una suerte de mujersin ley, o
con más de una; es decir, capaz de traicionar —tal como lo sugirió
Vicente Tello, al acusarla de haberle atribuido engañosamente la
paternidad de Carlota—. Por supuesto, la investigación periodística —
realizada por dos limeños— no verifica suficientemente esta información
y quedala versión del ex «marido»y la de la propia Carlota —comolasecuencia perversa de su madre, quien continúa viviendo en el ambiente
«exuberante» de la selva—.
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La “camarada Carla”.- Despuésde la captura de Edith Lagos, en la víspera
de la navidad de 1980, Carlos Alcántara —otro joven dirigente
senderista— asumió la responsabilidad del Comité Zonal de Huamanga.
Según Gorriti (1991), en ese momento, una de sus principales
lugartenientes fue Carlota Tello Cutti, quien «en los años siguientes, iba
a adquirir una reputación simultánea de valor y crueldad». Ella habría
sido, entonces, una destacada militante que acompañaba a Víctor
Quintanilla («Tomás») en el trabajo campesino del comité zonal que
abarcaba Ayacucho y Huanta.
Desempeñando ese cargo, participaría en los ataques a los puestos
policiales de San José de Secce —enero de 1981—, Luricocha —19
de abril— y Quinua —15 de agosto—, en el que asesinaron a un policía.
Después del ataque a San José de Secce. se dice que Carlota fue
capturada por los pobladores y entregada al destacamento policial del
pueblo. El hecho no está muy claro, pero se sabe que —según un
reportaje— pudo escapar rápidamente al lado de Jesús Luján, a quien
los medios señalaron como su «marido», «conviviente», «amante»,
«compañero sentimental». Finalmente, fue detenida al lado de Luján,
el 7 de setiembre de 1981, en el anexo de Campanilla, distrito de
Pacaycasa, e internada en el penal de Huamanga.
Carlota Tello volvería a aparecer en la prensatras el asalto y liberación
de los presos senderistas de la cárcel de Huamanga,el 3 de marzo de
1982. Inicialmente, el diario La República señaló que ella estuvo entre
los atacantes, dirigiendo el asalto principal, armada de una ametralladora.
Lo cierto es que después de la fuga masiva, su fama aumentó
considerablemente.
En esa ocasión, la policía persiguió a los fugitivos hasta Buenavista, en
donde encontrarona varios testigos que dieron información sobre sus
rasgos físicos. En esa persecución, encontraron a Jesús Luján, quien
había sido abandonado en el camino, tras ser gravemente herido
durante la fuga de la cárcel. La policía poco pudo hacer parasalvarlo.
Los senderistas pudieron escapar de sus perseguidores debido al
conocimiento del terreno y la ayuda de Tello, quien además —segúnel
relato de La República— era conocida en la zona. Porello,

[...] siempre una voz amiga la protegía, siempre alguien delataba
la presencia de los perseguidores, siempre alguien les acogía
brindándoles ayuday escondite. He allí la ventaja de los terroristas
sobre las fuerzas policiales”.

2 La República, 15 de marzo de 1982.
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Poco después de la fuga —de acuerdoa la información recogida por
Uceda (2004)—, Carlota Tello asumió la responsabilidad de la «red
territorial, el sistema de apoyo campesino» a Sendero Luminoso en las
provincias de Huanta y Huamanga, en reemplazo de «Tomás» —
desaparecido en manos de las fuerzas del orden—. El mes de junio,
participó en la reunión del Comité Zonal de Ayacucho sobre la
retransmisión de la Segunda Conferencia Nacional —junto a todo el
elenco senderista ayacuchano —alrededorde cien personas—, realizada
en el distrito de Macachacra, provincia de Huanta!?. Esta reunión fue
dirigida por «Clara», quien hasta ahora era una desconocida dirigente
senderista que murió al lado de Carlota Tello, en 1984.
El 13 de noviembre de 1982, Tello habría participado en la toma del
pueblo de Pacaycasa. Luego, el 8 de diciembre, habría escapado del
asedio dela policía en Allpachaca. Aparentemente, continuó actuando
en las provincias del norte de Ayacucho, intentando ganar adeptos
entre los campesinos de las alturas. Tras un breve periodo de apoyo y
adhesión, las poblaciones de estos lugares se volverían, paulatinamente.
reacias a la presencia senderista y su régimen de terror. Un senderista
detalló así este momento:

Llegábamos [a Huaychao], reuníamosa todos y explicábamosen
quechua lo que queríamos. Á veces Lleras, a veces Carla, a veces
yO. Organizábamos cosas. Había demasiada delincuencia en la
zona: campesinos abigeos, ladrones. Iban a las partes bajas,
robaban y volvían a subir. Nosotros agarrábamos a algunos
delincuentes conocidos, los azotábamos, cinco o seis latigazos, y
les rapábamos la cabeza delante de todos. Después, decíamos
que no íbamosa permitir el robo. También hacíamos propaganda
política. Esto los incomodaba. Siempre pasábamos porla zona.
pero eran muy reacios con nosotros. Disimulaban. A veces les
decíamos que nos prestaran algo de ropa o frazadas para descansar
y no querían dar. Eran muy distantes, no había una unidad ni
acogida”?.

Tras el ingreso de las fuerzas armadas, en diciembre de 1982. la situación
de los senderistas en la zona norte de Ayacucho empeoró aún más.
Durante los meses que siguieron, los senderistas vivieron «a salto de
mata», debido a la creciente insurgencia campesina y al asedio de la
infantería de marina. En algún momento de 1983, la camarada «Carla»
1% Uceda, 2004.
11d Uceda, p. 71.
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estuvo a punto de ser asesinada por campesinos de la zona de
Uchuraccay, pero uno de ellos —un colaborador— la arrancó de sus
captores, permitiéndole la fuga.
Porello, algunosdiarios la dieron por muerta a comienzos de 1983, en
un paraje de Andahuaylas. Tras el desmentido, desapareció
prácticamente del foco de interés periodístico (Imagen 1). En julio de
1984. salieron noticias sobre la «camarada Carla» dirigiendo un asalto
al puesto policial de Luricocha, en el que murió el jefe del puesto y los
demásresultaron heridos.
En esa oportunidad, los periodistas recogieron una curiosa descripción
de «la camarada Carla»: «una muchacha alta y rubia, de regular
contextura que vestía un buzo color rojo y zapatillas.»!* No sería la
única vez que se darían estos rasgos —quizás idealizados— al informar
sobre las acciones de las senderistas.

«Si tenía arma, yo hubiera parado».- Casi veinte años después de su
muerte, el recuerdo de Carlota Tello volvió a través de las averiguaciones
de campode la CUR. Sin proponérselo, los equipos de investigadores se
encontraron con información dela actuación de la joven senderista en el
Comité Regional Principal —Huancavelica, Ayacucho y Andahuaylas—. Á
partir de los testimonios de los pobladores rurales, se conoció la imagen
transaresora de Carlota Tello, que no se aleja mucho de aquella otra que
intentaron elaborar los medios de prensa limeños.
Según estas declaraciones, ella habría pertenecido a las columnas
móviles senderistas, con las que incursionó en las provincias de Ángaraes
—Huancavelica—, Víctor Fajardo y Huancasancos —Áyacucho—, entre
1982 y 1983. Actuó bajo los seudónimos de «Marcela» y «Carla»'**, y
fue la «subsecretaria» de la camarada «Ana»?** en el ámbito de territorio
que comprendía el Comité Regional Principal, en el que la actuación de
estas mujeres imprimió un perdurable recuerdo.
Segúnlas entrevistas realizadas por la CUR, «la población no solamente
las recuerda porque eran mujeres, sino también porque eran extremada-
mente crueles»!*. Acorde con esta opinión, un testimoniante recuerdala
aparición de la «camarada Marcela» en su pueblo:
12 Kausachum, 2 de julio de 1984.
13 Uceda, 2004; CUR, 2003. Los militantes senderistas llevaban seudónimos distintos
dentro y fuera del partido. 'Marcela' fue el seudónimo que usaba Carlota Tello dentro
del PCP-SL, mientras que “Carla' fue el empleado entre las «masas»y el que se difundió
rápidamente porla prensa.
14 No tenemosreferencias de la identidad real de la camarada «Ana».
15 «Educación y Sendero Luminoso en Vilcashuamán», CVR, Sede Sur Central, Estudios
en Profundidad, Lima, enero del 2003. Las cursivas son del autor.
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[...] entonces, empezarona gritar: “¡camarada Marcela ha llegado!
icamarada Marcela ha llegado!”, diciendo estaba la gente, también
decían: 'idicen que es matona, nos va [a] matar, diciendoeso, de
miedo estaban algunos,ya estaban ocultándose [...)!*

La aparición de las jóvenes senderistas suscitaba miedo y un desorden
que ellas reforzaban e instigaban con su presentación y violencia
arbitraria. En el tradicional «orden de cosas» de la sociedad rural, los
varones —detentadores del poder y la autoridad— veían vulnerada su
primacía, y sufrían una castración simbólica que la insolencia de estas
jóvenes refrendaba sin miramientos por el sexo o la edad de sus
eventuales víctimas.

Chicas así, armadas, me llevarona la plaza [...] sí, chicas que no
valían la pena, pero como tenían arma, teníamos que obedecer,
pues [...] ¡Repugnante esta situación!, si tenía arma yo hubiera
parado (Sancos, varón, 35 años).''

Como reacción a ello, este testimoniante varón expresa su asco,
enfatizando el hecho de quela «situación» y las mujeres que participan
en ella se encuentran fuera del orden moral —«no valen la pena»—, ante
lo cual no cabía sino responder con igual o mayorviolencia. Desde la
perspectiva de este testigo —cuya manifestación condensa el sentido y
sentimiento de su experiencia—”*, esta «basurización»de la transgresión
femenina compone unarealidad que sugiere, a su vez, las formas de
hacerjusticia y de establecer el orden, alterado por estas amenazadoras
apariciones.
Como contrapartida, en el mismo informe de la CVR se menciona que
parte del mensaje proporcionado por las mujeres senderistas —y se
mencionael caso de la «camarada Carla»— consistía en el ofrecimiento
de «espacios de desarrollo» a las mujeres dentro de Sendero Luminoso.
En Sancos, una entrevistada —quien habría sido militante durante su
adolescencia en Sendero Luminoso— recuerda que:

Las mujeres siempre hemos sido marginadas, teníamos miedo de
opinar [...] pero Sendero Luminoso valoraba a las mujeres, la
camarada Carla decía: “las mujeres tenemos que actuar, tenemos

16 Ibid.
17 «La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca», Informe
Final de la CVR, Tomo V, capítulo 2, Lima, agosto de 2003.
18 Silva, 2003, 2005.
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nuestras ideas, somos iguales a los varones'(Teresa, 35 años,
Sancos)!”.

En opinión de esta mujer, la oportunidad de actuar y opinar en la
organización senderista sin ser marginada era un estímulo para rebelarse,
no obstante la «valorización» de las mujeres debía revestirse de una
presentación agresiva y amenazante enlas filas senderistas, igualando
o emulando la violencia asociada al poder masculino, tal comolo describió
el indignado joven que fue sorprendido por mujeres armadas «que no
valían la pena», a las cuales debía obedecer.
Del testimonio, se deduce que estas mujeres no hubieran podido
participar en el movimiento subversivo, si el arsenal masculino no
hubiese estado disponible para todas ellas —mujeres dominantes, de
carácter «enérgico», con la capacidad de demostrar una violencia
arbitraria y cruel, dispuestas a todo, e «iguales a los varones»—.

La muerte de Carlota Tello.- Las últimas noticias sobre Tello provienen
de las entrevistas de la CVR a los sentenciados por terrorismo y del
libro de Ricardo Uceda“. Ambas fuentes coinciden en establecer que
la captura de Carlota Tello se realizó «la tarde del 14 de noviembre de
1984»*, cuandose realizaba una reunión del Comité Zonal de Ayacucho
en las faldas del cerro Pongora —cerca de Huamanga— aprovechando
la realización de unaferia local.
La reunión fue delatada por un integrante del comité zonal, responsable
de una base en la provincia de La Mar, que habría dejado la reunión
«resentido» y apocado porlas críticas que recayeron sobre él. Tropas
del ejército rodearon el lugar de la reunión y el asalto produjo varias
muertes y la captura de seis personas —cuatro mujeres y dos hombres—
que no pudieron escapar”. Segúnel testimonio de una senderista presa
que militó en la zona y conoció a las mujeres, éstas fueron desnudadas,
acostadas boca abajo y esposadas, y luego trasladadas a la base de
Los Cabitos, ubicada en la ciudad de Huamanga”.
Uceda rescata algunos de los últimos instantes de «la pequeña y

12 la violencia..., Op. Cit..
20 Uceda, 2004.
¿l Ibid., p. 116.
2 Ademásde Carlota Tello, en la reunión se encontraban Elizabeth Barboza, Marlene del
Villar y Elvira Ramírez, «ninguna llegaba a los treinta» (Uceda, 2004). Las cuatro fueron
ejecutadas en el Cuartel Cabitos de Huamanga y aparecen en la relación de víctimas de
la CUR.Elvira Ramírez era «Clara», la responsable del Comité Zonal de Ayacucho.
23 Testimonio dado a la CUR.
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flamígera senderista»**, quien tras ser rápidamente identificada, asumió
el liderazgo entre sus compañeros detenidos, concentrandoel interés
de sus interrogadores y desviando la atención hacia sus compañeros
—entre los cuales, estaba la principal responsable senderista en
Ayacucho, Elvira Ramírez—. Agresiva y vociferando sus respuestas,
Tello atrajo la atención de su eventual asesino:

Desde que la vio por primera vez, pequeña y sólida, con el pelo
recogido hacia atrás, Carlota Tello fascinó a Jesús Sosa por su
fuerza y dominio de escena”.

A su turno, Sosa enfrentó a la joven, sexualizando, lamentable y
abiertamente, la atracción que sentía porella:
Cuando Contreras hubosalido, se dio vuelta para encararse con
Carla.
—Ahora quiero que me grites como al gordito —le dijo,
acercándose a ella—.
Carla no parpadeó. Clavó sus ojos en Jesús Sosa.
—Anda, grítame —dijo él—. Y desde ahora quiero que sepas
que voy a cacharte.
Carla contestó con la misma mirada pesada:
—Note tengo miedo.
El resto de detenidos observó la escena. El agente sólo quería
hacer una bravuconada y ver cómo respondía la senderista.
Cuando subió, estaba conmovido por la entereza de Tello. *¿Yo

sería así si estuviese en su pellejo?”, se preguntaba. Y la dudale
daba vueltas en la cabeza”.

La violencia sexual, expresada en la «bravuconada» de Sosa, restablecía
los códigos de una jerarquía que la joven había desafiado con su
vociferante insolencia. La amenaza de violación es anunciada y
colocada como una estrategia de dominación de los captores, una
violación que ella sabe posible y que intenta quebrarla. El impacto que
dejó su «entereza» conmovió a Sosa, quien quedó, inmediatamente
marcado por ese recuerdo. Meses después, cuando él mismose encargaría
de identificar los lugares donde enterró a sus víctimas, volvería a
encontrarse —fascinado— conlos restos de la joven:

24 Uceda, p. 45.
25 Ibid., p. 117.
26 Ibid., p 119.
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Otro reconocimiento súbito fue el de Carlota Tello Cuti. La hermosa
cabellera negra de Carla, larga hasta la cintura, aparecióintacta,
hasta la mitad del cadáver?”.

Debido a este testimonio y a la pluma de un periodista de la época —
Ricardo Uceda**—., una imagen de Carlota Tello queda presente enla
memoria. Tuvieron que pasar más de dos décadas para descubrir el
desenlace final de la vida de Tello y sus camaradas. No fue un final
épico. De hecho, un manto de olvido cubrió su recuerdo hasta ahora,
como el de toda una generación de jóvenes senderistas, a quienesel
Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso casi no recordó.
No obstante, un sectorde la izquierda peruanase sintió afectada y atraída
principalmente por el extraño sacrificio de una de sus más emblemáticas
figuras hasta la actualidad, Edith Lagos, asesinada dos años antes que
Carlota Tello.

M1. EDIIH LAGOS: LA SENDERISTA, LA DIANA, LA
POETA

Edith Lagos Sáez nació el 27 de noviembre de 1962; fue la sexta de
siete hermanos. «Desde que empezó a hablar» —declararon sus
hermanasa la revista Gente*”—,ella resaltó por su «gran inteligencia»,
porque «llamaba a las cosas por sus nombres y a cada cual le daba su
valor.» Fue una niña —recuerdan— «traviesa y alegre» que, conforme fue
creciendo, tuvo «súbitos estados de melancolía». Marcada por esta
ambigúedad de su carácter, ella habría sido también sensible a la pobreza
en Ayacucho.
Debido a que —según este relato familiar— Lagos era dueña de una
sólida moral, la muchacha desarrolló pronto un liderazgo y una rebeldía
que la hizo destacar entre sus compañeras de escuela. Tuvo una
educación tradicional, en un colegio de monjas, en el que aprendió a
declamar, a bailar y a tocar piano. Así, formó parte del coro del colegio
y, en repetidas ocasiones, representó a santas en las actuaciones
escolares, actividades que debían contribuir a configurar su femineidad.
El reportaje —basado en entrevistas a sus parientes— enfatiza rasgos

“2 Ibid., p. 145.
28 Ricardo Ucedaera jefe de redacción de El Diario de Marka durante la época en que
Carlota Tello fue haciéndose conocida.
22 Heredia, Julio, «Edith Lagos: la otra historia», Gente, setiembre de 1982.

Allpanchis, núm. 67 (2006), pp. 125-156



RICARDO CARO CARDENAS

que la configuran como una persona más moderada,en términossociales
y morales, elaborandola retórica de una distinción que intenta coincidir
con el mito popular que, años más tarde, un reconocido periodista
condensaría para informar sobre el indudable atractivo de su leyenda:

En contraste con su padre, un comerciante relativamente
enriquecido en poco tiempo, Edith Lagos era una persona que
exudabala entrega intensa y total a la rebelión senderista, porlas
razones que llevan a tantos jóvenes idealistas a unir sus destinos a
epopeyas luctuosas: la visión de una sociedad de justicia
trascendente y perdurable, másallá de las llamasy de los sacrificios
queel tránsito a ella imponga. Por acusar tan marcadamente esos
rasgos y por hacerlo en contraposición a su ambiente original,
Edith Lagos simbolizó a esa generación de jóvenes ayacuchanos,
la arcilla formada parael sacrificio?.

Como se aprecia, la construcción del personaje Edith Lagos sigue,
además, el camino de una heroicidad trágica: una joven singular,
dotada, sensible, marcada por un estigmasocial y un destino —quizá—
ejemplar. Personajes como éste condensan narrativas sociales y
estructuras de sentimiento arraigadas y latentes en los contenidos del
relato del héroe. Hay, pues, un empeño sintomático en su famay, en
este caso, una manera de transmitir y percibir el destino de una
generación de ayacuchanos. Considero, además, que es el relato de
un desencanto moral, y un esfuerzo de simbolizar —con su caso— un
contexto y una emoción social afectada.
La Huamanga de la adolescencia de Edith fue parte de ese gran
escenario de movilización social —contestatario y nacional— que
caracterizó la década de 1970. Como Carlota Tello y decenasde jóvenes,
ella también participó en las luchas estudiantiles contra las reformas en
la escala de calificación escolar, cuya violencia y convocatoria tuvo un
fuerte impacto regional a fines de esa década.”*'
La Universidad San Cristóbal de Huamanga —centro neurálgico dela
historia política departamental— fue recesada por varios meses debido
a la violencia estudiantil. Como sucedió en Lima y otras ciudades,la
reacción de las organizaciones estudiantiles politizadas porla izquierda

30 Gorriti, 1991.
1 Los escolares huamanguinos crearon el Comité Coordinador y Unificador del
Movimiento Estudiantil Secundario (CCUMES), al que perteneció Edith Lagos en su
último año de secundaria.
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fue de una mayorradicalización política y la presunción de que, en efecto,
el país se dirigía a un desenlace armado y revolucionario.
Recogiendo las memorias de aquellos años de lucha estudiantil, el diario
La República intentó recrear un personaje más fanatizado y agresivo
con Edith Lagos, mostrándola como una muchacha ajena al mundo
ideal de sus «compañeras de colegio» e involucrada en «mítines y
marchas» desde la adolescencia:

En 1976, cuando sus compañeras de colegio soñaban dulces
romances, Edith Lagos levantaba sus puñosen alto para gritar en
los mítines y marchas, ubicándose siempre en los sectores 'más
radicales'”?.

Durante esta etapa, el curso de su vida se habría salido del guión que
le correspondía seguir al lado de sus contemporáneas, vinculándose.
en cambio, con la organización senderista, y participando —señala el
diario— en sus campamentos de entrenamiento en Julcamarca.
sin embargo, las averiguaciones sobre la biografía de Edith Lagos,
realizadas por Gente —que se ocupó, especialmente, de ella—,
encontraron que acabó la secundaria como una líder generacional,a la
que se encargó hacerel discurso final de la promoción escolar, en una
ceremonia extrañamente modesta para las estudiantes de uno de los
mejores colegios de Huamanga. Así, perfilando un personaje alternativo
al ofrecido por La República, el reportaje de Gente (Imagen 2) cita a una
ex condiscípula, quien recordabael discurso de clausura que pronunció
la rebelde joven:

Unadeellas, sin poder disimular un temblor ostensible y sudorosas
manos, recordó literalmente las palabras con que terminó el
discurso promocional de Edith aquel diciembre de 1978: “[...]
Cuántas de nosotras, luego de palpar la vida, sabremos servir al
Perú con significado verdadero. Cuántas de nosotras nos
olvidaremos que hay muchas niñas que nos necesitan. Cuántas
de nosotras lograremos una profesión para sentarnos en una mesa
o en una oficina, para mandar o ser mandadas, para explotar o
ser explotadas, para servir o ser servidas. Cuántas de nosotras
asumiremosel real papel que nos corresponde, el de hacer patria.

“ Chávez, Ernesto y Georgina Pareja, «Edith Lagos quiso cambiarel país apretando
el gatillo», La República, 7 de setiembre de 1982.
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Porque la juventud hace patria. Cuántas de nosotras nos
acusaremos, nos venderemosal explotador. Cuántas de nosotras
habremos aprendido lo que realmente necesita esta realidad.
Seamossinceras, humildes, sencillas y reales”.

A mododearenga, este discurso supone un mandato generacional —
»servir al Perú con significado verdadero», «hacer patria», conocer «esta
realidad»—, es un llamadoa la acción y a la pureza, aunquelas virtudes
exigidas —ser «sinceras, humildes, sencillas y reales»— atenúen el
desafío generacional expresado enel discurso de la joven Lagos, justo
cuando la Huamanga de esos años atravesaba por transformaciones
que la llenaban de ansiedad y violencia. El «temblor ostensible» y las
«sudorosas manos» de la excondiscípula revelan la ansiedad y tribulación
de esas mujeres jóvenes, quienes contemplaban el destino de quien
«luego de palpar la vida», había muerto, afirmando los sentimientos
soterrados que el orden establecido no podía contener.
En 1979, Edith se mudó a Limaparaestudiar derecho en la Universidad
San Martín de Porras. No se sabe si fue por decisión de sus padres,
pero estudió en la capital un año. Fue una alumna regular y con
calificaciones que fueron decreciendo rápidamente en el segundo
semestre de estudios. De hecho, durante 1980, comenzó a abandonar
los cursosy, luego, dejó de matricularse. Según los reporteros de Gente,
en esta etapa decidió su ingreso a Sendero Luminoso, el cual se habría
debido

[...al] hecho de saber que un buen númerode sus paisanos habían
abrazado la causa de la querrilla, sumando a su antigua rebeldía
frente a las injusticias [...]W%.

Por su parte, la revista Oiga recogió la versión de que una enfermedad
de su madre había frustrado «sus deseos de ser abogada», obligándola
a volver a Ayacucho, «donde se dedicó a administrar una tienda de
abarrotes que forma parte de los negocios de la familia»”*.

La «presa más codiciada».- De vuelta a Huamanga, se integró a los
destacamentos urbanos de Sendero Luminoso. El 24 de diciembre de

33 Heredia, J., op. cit.
34 Revista Oiga, «La mujer más buscada del Perú. ¿Quién es Edith Lagos”», 15 de marzo
de 1982, p. 19.
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1980 —a siete meses de iniciada la lucha armada senderista—, fue
capturada mientras transitaba de noche por el Puente del Ejército de
esa ciudad, camino «a un concurso de baile de navidad» —segúnregistra
la revista Caretas—”*. Hasta ese momento, para los medios de prensa,
ella era una desconocida integrante del grupo subversivo: «Es una mujer
diminuta, una chiquilla, tiene los ojos claros y no parece querrillera» —
se señala en un artículo—“*. Caretas la presenta como «una muchachita
de ojos claros y rasgos finos que está tratando su traslado a una
universidad limeña».
La imagende inocencia y fragilidad expresada en los artículos contrasta
con su historial como activista, que no era desconocido en Ayacucho.
Sus antecedentes la colocaron rápidamente como unade las cabecillas
de Sendero Luminoso, aunque lo más probable es que tuviera una
responsabilidad intermedia. Se le acusó de participar en diversos
atentados dinamiteros a lo largo de aquel primer año del Inicio de la
Lucha Armada (ILA)””, y la evidencia era, aparentemente, inapelable.
Conocida su detención, se le presentó públicamente, al día siguiente.
Como mujer joven y senderista despertó mucha curiosidad, sobre todo
cuando se supo de sus antecedentes como líder estudiantil y su condición
de integrante de una conocida familia. Estas características la hicieron
especialmente atractiva en la visualización de un senderista de base, tan
pocoacreditado en un país que consideraba que el fenómeno subversivo
era un asunto tangencial y secundario.
En su presentación, Edith Lagosfue fotografiada en un gesto casual que
llamó la atención porla «entereza» que dejó impresa para la posteridad.
Esa foto fue recogida en la muestra fotográfica de la CUR, Yuyanapag,yha sido reproducida muchas veces (Imagen 5). Después, fue trasladada
a Lima, pero su familia intervino y regresó a Ayacucho. Durante esa
breve estancia limeña, los medios capitalinos tomaron nota de su
presencia. Declaró a Caretas que «en una sociedad donde se respeta los
derechos humanos,la libertad es un derecho y un deber, exigirla?8.
Fue recluida en la cárcel de Huamanga, en donde habría realizado
tareas proselitistas durante el tiempo — año y meses— enel que estuvo

“> Revista Caretas, «Contra todo y contra todos. El luminoso sendero de Edith Lagos,
una chica de armas tomar», No. 630, 5 de enero de 1981, p. 12.
“e Málaga, Rosa, «Morir a los diecinueve, Edith Lagos: así comienzan las leyendas». El
Diario de Marka, jueves 13 de enero de 1983.
37 Glosario senderista.
“ Caretas, Op.cit. Sin que guarde relación con la captura de Edith Lagos, al día siguiente
de su arribo a Lima, aparecieron algunos perros muertos colgados de los postes del
centro de esta ciudad.
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presa. Según un reportaje, sufrió de crisis nerviosas en la cárcel: «se le
hinchabanlas encías»””. Otro señala que —enel «día del preso»— participó
con éxito en una carrera de «cien metros planos»*”.
El 25 de julio de 1981 —a más de medio año de estar encarcelada—.,
un poema suyo, «Doloroso grito de la vida» —presentado con el
seudónimo «Carmesí»— obtuvo el primer lugar en un concurso de
composición y poesía organizado porla filial ayacuchana del Instituto
Nacional de Cultura. La encarcelada poeta cimentabaasí su leyenda y
su difuso recuerdo se expandía como un rumor popular, creando
prontamente una imagen idealizada dela joven.
Un corresponsal de una revista limeña, autor de un conocido libro
sobre Sendero Luminoso, presenta así las evidencias de la fama que
iba adquiriendo Edith Lagosen el país:

Meses antes que ella muriera, en la feria de Huancayo, modelo
central de tantas otras ferias pueblerinas, se vendían estatuillas de
madera con su imagen idealizada de guerrillera, parada junto a
un árbol, en temprano retoño. Casi una Diana Cazadora andina,
acabada ambigúedaddefertilidad y de querra*!.

La descripción del periodista no oculta la impresión causada por esta
joven mujer —imagen de fertilidad y de guerra—, que se perdió
tempranamente, y que es idealizada o endiosada, pero manifiestamente
deseada como un objeto de culto. Es importante notar también que,
en cierto sentido, esta imagen «consolidada» de Lagos se construyó
durante el tiempo en que estuvo encarcelada, es decir, más que sus
hazañas —como sucedió con Carlota Tello—, lo que activó la
identificación con Edith Lagos fueron los ecos de una imagen producida
porla prensa y el rumor popular, en un contexto cada vez mássensible
a la represión arbitraria de las fuerzas del orden.
En ese mismo periodo, la subversión cobró una importancia creciente
en el país, expulsandoa la policía de sus jefaturas de línea y puestos
locales de los pueblos del norte y centro del departamento de Ayacucho,
y realizando atentados y apagones en Lima que tuvieron un gran impacto
político. Los ataques senderistas empezaron a incrementarse, dando
lugar a los primeros asesinatos y a la creación de bases de apoyo en
varias provincias ayacuchanas.

32 Málaga, op. cit..
% Heredia, op.cit..
41 Gorriti, 1991.
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Mientras tanto, la policía fue deteniendo y enviandoa la cárcel a un
número importante de cuadros senderistas —entre ellos, al responsable
zonal de Ayacucho, Carlos Alcántara, de veinte años, quien sería
sustituido por Elvira Ramírez, «Clara»—. Los rápidos reemplazos
mostraban los buenosreflejos de los senderistas para superar sus bajas;
también, advertían sobre la disponibilidad local para ser atraídos por
su ambivalente fama.
Durante el verano de 1982, más de sesenta militantes se encontraban
presos. Ante ello, el malestar contra las fuerzas del orden era creciente
y la debilidad del estado para enfrentar a uno y ganarse a los otros,
manifiesta. Tales circunstancias debieron inducir al asalto de la cárcel,
en un momento en que los jefes senderistas iban a desarrollar una
reunión importante en Lima.
Así, bajo el mando político de «Clara» y militar de «César», se ejecutó
la orden del Comité Central de SL de liberar a los presos del penal**.
Un primer intento, el 29 de febrero, terminó con la muerte de tres
senderistas y varios heridos, quienes fueron enviadosal hospital de la
ciudad en el, que poco tiempo antes, se había internado al mismo
Alcántara y un joven limeño, Jimmy Wensjoe.
El 2 de marzo de 1982, los senderistas volvieron a atacar la cárcel,
generando confusión y descontrol en las fuerzas policiales.* Un grupo
de estos arremetió contra los senderistas hospitalizados; fueron a
buscarlos y los asesinaron. Como en otras ocasiones, la brutalidad
policial no pasó desapercibida para la prensa, aunque pasaron algunos
días para que el hecho fuera conocido a nivel nacional. A ello contribuyó
la muerte de Wensjoe, hijo de un generalretirado, de cuyo caso dieron
cuenta los diarios limeños.
En general, la ciudad de Huamangareaccionó con indignación y pasmo
frente a la actuación policial y, por contraste, consideró a los fugitivos
como audaces combatientes contra un gobierno que se manifestaba
inescrupuloso e indiscriminado con los ayacuchanos. Ese ánimo fue
expresado en el entierro de Carlos Alcántara, el joven dirigente
senderista. Su sepelio fue acompañado por una multitud de pobladores,
lo que contrastabaconla tristeza del pequeño cortejo fúnebre del policía
Florencio Aronés, fallecido durante el asalto. El sentimiento colectivo
en la ciudad de Huamanga había sido ganado por un malestar creciente
contra la policía y el gobierno, incapaces de neutralizar la violencia.

42 Gorriti, 1991; Uceda, 2004.
43 Hubo ocho mujeres entre los fugitivos. En total, escaparon 247 personas, pero sólo
54 estaban presos por «terrorismo», según La República del 5 de marzo de 1982.
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Las primeras versiones periodísticas indicaron que Edith Lagos había
escapado a la zona de Julcamarca, en compañía de Carlota Tello y
varios de los fugitivos. Días después, los mismos reporteros que
elaboraronel reportaje sobre esta última recogieronla versión de testigos
que habían visto a un grupo de senderistas huyendo de la casa de
Tello, en el caserío de Buena Vista,

[...] dirigidos por una chica vestida de blanco[...] blancona, cabello
crespo, muy joven (22 años) y de baja estatura, existe la seguridad
quese trata de la guerrillera Edith Lagos, la presa más codiciada
de las fuerzas policiales que operan conjuntamente en la zona”.

La construcción idealizada de la imagen de la joven, que los reporteros
tomaron sin detenerse en mayores verificaciones, pero con suficiente
«seguridad», permitió elaborar la segunda parte del texto, otorgándole
un sentido mayora la escena descrita, en la que aparecían los policías
tras los pasos de «la presa más codiciada», y esbozando
inadvertidamente un móvil implícito en la persecución: la codicia. De
igual modo,se estableció una asociación erotizada entre la joven —«<la

presa»— y los hombres —«fuerzas policiales»— que la perseguían.*
Edith Lagos eludió a la policía enrumbando hacia Andahuaylas, donde
su familia tenía contactos comerciales y ella, probablemente, era
conocida. En un reportaje se afirma que pobladores «refieren haberla
visto, apoyado y escondido, en diversas circunstancias, en Andahuaylas
y alrededores»*. Además, el grupo subversivo tenía importantes cuadros
en la zona y existía un antiguo vínculo entre los campesinos de esa
provincia y las organizaciones radicales de la izquierda.
Una cronología la encuentra entre los que asaltaron, el 4 de abril de
1932, el tundo San José de la Colpa, en la provincia de Ocros —
Ayacucho—, donde asesinaron a un comerciante y quemaronel lugar.*”
Con seguridad, actuó, el 8 de julio, en la toma de Ocobamba,
Andahuavlas, en la que fue asesinado un guardia civil*. En los meses

** Caycho, Víctor, «Guerrilla se esconde en alturas de Huancavelica», La República, 13
de marzo de 1982.
4 La conversión de la legendaria senderista en un objeto del deseo masculino sentó
huella en las evocaciones futuras de la joven, tal como cuenta Robin Kirk. casi una
década después: «Cuando saco la cuenta de todos los hombres que dicen habersido
amantes de Edith Lagos, obtengo una lista de aproximadamente veinte por año,
contando desde la edad en que aprendió a caminar». Kirk, 1993.
19 Heredia, op.cit..
*7 Desco, 1989.
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siguientes, Sendero Luminoso amplió el área de sus acciones hasta ese
lugar, y es muy probable que la bisoña guerrillera actuara en varias de
ellas.
Mientras tanto, tras el ataque a la cárcel, la población de la ciudad de
Huamanga quedó expuesta a un estado de incertidumbre y pasmo.
Comoera de esperar, lo que sobrevino fue una reacción represiva y
violenta de la policía, anunciada —en formay estilo— con los asesinatos
en el hospital de la ciudad. En los meses que siguieron, corrió el rumor
de que Sendero Luminoso apuntaba a tomar la misma ciudad, hecho
que sumado a los imparables actos terroristas, apuntalóla arbitrariedad
policial, tal como la prensa mostró en diversos reportajes. En ese
contexto, caracterizado por el permanente agravio, la sociedad
huamanquinase sensibilizó y expresó subrepticiamente sus sentimientos
en los hogares y corrillos locales.

La «comandante Lagos».- El 3 de setiembre de 1982, Edith Lagosfue
abatida en Umaca, en un confuso tiroteo con un grupo de policías.
Según versiones de la prensa, un hombre que la acompañaba huyó
cuandolos policías se retiraban a Andahuaylas para buscar apoyo. Las
diversas notas —desmentidasporla familia en reportajes posteriores—
señalaron que era su «novio», «amante», «conviviente».
Por coincidencia, el ministro del Interior, José Gagliardi, y el ministro
de Guerra, Luis Cisneros Vizquerra, llegaron al día siguiente a
Andahuavlas, con el objetivo de inspeccionar los preparativos para la
instalación de úna base policial en esa ciudad. Enterado del hecho
referido, el ministro del Interior fue a la morgue a confirmar que se
trataba de la joven senderista. La noticia impactó al gobierno y el
presidente Belaunde ordenó quese le diera «cristiana sepultura» y se
informaraa los familiares.
El cadáver fue reclamado por sus padres, quienes consiguieron su
traslado desde Andahuaylas a Huamanga. Inicialmente, su cuerpo fue
cubierto con un hábito religioso, que fue retirado en Ayacucho. Sus
prendas fueron conservadas para demostrar que no había muerto en
la balacera, sino que había sido detenida y torturada antes de ser
asesinada”. Ya en su féretro, fue vestida con una sugerente camisa
caqui, y en la cabecera de su ataúd se inscribió la frase «Comandante
Edith Lagos»(Imagen 3).

48 Información de campo recogida en 1988, en Ocobamba.
49 Vargas P, Ilpidio Enrique, «Edith Lagos, final de drama», Gente, 16 de setiembre de
1982, pp. 6-11.
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Anos después, Abimael Guzmán declararía a la CVR que se trataba de
una maniobra manipuladora de la prensa porque, en realidad, nunca
hubocargos similares en el movimiento subversivo. Pese a todo, su cuerpo
fue fotografiado y presentado en los diarios y revistas de esos días. Cayó
la «comandante Edith Lagos», señalaban con creciente interés y
espectacularidad —y por varios dias— diarios como La Kepública o el
Diario de Marka.
Lo más notable fue su entierro (Imagen 4). De manera espontánea,
una multitud de miles de personas acompañó el ataúd por una larga
avenida de la ciudad, desviando el cortejo hacia la Plaza de Armas y
presionando para que el obispo católico saliera a darle un breve
responso, para luego marchar, finalmente, hacia el cementerio. El evento
fue filmado, y en él se escuchan las arengas y consignas senderistas
lanzadas por jóvenes que rodeanel féretro, cubierto con una bandera
comunista.
Según el Informe de la CUR:

El cadáver de Edith Lagos llegó a Ayacucho con el aura de esos
personajes cuya muerte precoz relativiza su criminalidad y pone
de relieve su genérica rebeldía, sin que importe mucho el color
político. Su entierro fue apoteósico, según los medios que lo
transmitieron. No sólo hubo planos generales de la multitud, sino
detalles de su féretro y de su ropa llena de sangre. Esto propició
una improvisada iconografía que algunos periódicos ayudaron a
forjar”.

En la Plaza de Ármas de la ciudad, un reportero de la revista Oiga
realizó «una encuesta entre los escolares que asistían al sepelio». El
reportaje describe a los jóvenes ayacuchanos de manera muysimilar a
la que se presentabaa las jóvenes senderistas:

[...] hoscos, vociferantes a veces, identificándose comoestudiantes
de los colegios Huamán Pomade Ayala y Mariscal Cáceres, todos
los entrevistados manifestaron sus simpatías por Sendero
Luminoso, con expresiones en las que entremezclaban ideas de
Marx, Engels, Lenin, Mao Tse Tung y José Carlos Mariátegui. Hubo
un momento en que Pinedo fue acorralado y no faltó quien lanzara
la idea de arrebatarle la grabadora y darle una paliza [...]”

«Los medios de comunicación», Informe Final de la CVR, tomo 3, cap. 3. pp. 477-
936.
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La ominosa insolencia de los jóvenes —alumnosde colegios populares—
parecía anticiparlos como sucedáneos de la joven senderista a cuyo
entierro asistían. El periodista se siente asediado poresa posibilidad, y el
temor y desconfianza hacia esos adolescentes que resume la escena,
pretende augurar malos tiemposa los lectores.
En el cementerio, la tumba de Edith Lagos fue cubierta con una lápida
—dinamitada y reconstruida un par de veces en los años siguientes—
que lleva inscrito un párrafo de un poema suyo (Imagen 5), escrito du-
rante su estancia en el penal. Varios de sus poemas son conservados por
la familia. Algunos fueron publicados en la revista Gente dos meses
después de su muerte”. A partir de uno de ellos —<El remolino rompióla
calma»—, los conocidos cantantes y compositores Martina Portocarrero
y Ranulfo Fuentes compusieron una canción —Yerba silvestre—, que
rápidamente se popularizó y extendió la leyenda de esta joven senderis-
ta, y se integró al acervo huamanquino.

IV. PERCIBIENDO A LA ENEMIGA
La muerte de Edith Lagos generó dos tipos de reacciones enla prensa,
que hasta entonces no se había ocupado de indagar en la vida de la
joven senderista y que dieron cuenta de las percepciones desarrolladas
acerca de la naturaleza del senderismo imaginadoporla opinión pública.
1) Por una parte, predominó la imagen de una querrillera ataviada

de rasgos violentos y fanáticamente ideológicos:

La tarde del viernes pasado murió, con el dedo en el gatillo,
gritandoa la lucha armada, sin pedir ni dar cuartel, como epitafio
de sus turbulentos veinte años vividos entre sus ideales y la
violencia. Como ella siempre quiso morir, como lo exigían sus
afiebradas peroratas”.

21 Revista Oiga, «Peligrosa encuesta en Ayacucho», 13 de setiembre de 1982. El mito
alrededor de Lagos se expresó en espacios poco imaginables, como el Congreso del
Comando Universitario Aprista de 1983, que llevó su nombre porque había que —
como señaló un diputado aprista— «reivindicarla figura de una joven que no escatimó
en entregar su vida por sus ideales». Quehacer, No. 47, junio-julio de 1987, p. 22.

Gente, No. 434, 11 de noviembre de 1982. Tuvo un breve comentario del poeta
Gonzalo Rose. Cristóbal, Juan, Jorge Luis Roncal y Rosina Valcárcel (editores), Di tu
palabra; 9 poetas alzadas, Arteidea Editores, Lima, 1998, 63 pp. Molina Richter, Marcial,
Poetas mujeres de Ayacucho o un espacio para voces ausentes, segunda edición, Lluvia
Editores, 1994.
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Violenta y fanática, esta imagen de Edith Lagos se empenó, sin
muchoéxito, en rodearla del aura ominosa con la queel diario La
República creó al personaje de Carlota Tello. Esto se prestó a
curiosas interpretaciones, como la del historiador Pablo Macera,
que tuvo alguna fama, en la que éste se refería a una genealogía
de mujeres —quese iniciaba con Mama Huaco, pasaba por María
Parado de Bellido y llegaba hasta Edith Lagos— que movilizaron
en su contra al universo masculino, provocando «un frente común
masculino contra todas las vaginas dentadas o no dentadas[...]»”*.
Así, el modelo transgresor llenó con éxito los vacíos biográficos
sobre Tello y la imagen creada para ella de una mujer «fría, enérgica,
audaz» pudo sostenerse porque cuadrabacon el clima de temore
inseguridad propiciados, en parte, por la misma prensa.
Un segundo tipo de percepción pública, al que un sector de la
prensa contribuyó, era opuesto a la aversión manifestada en el
caso de Tello. La oportunidad de contar con un elaborado relato
familiar, la verosimilitud de ciertos contextos locales y —quizás, lo
más significativo— la identificación emocional que promovió la
imagen póstuma de Edith Lagos, hicieron de ella una figura
representativa de la sociedad huamanguina de entonces.
Recogiendoeste ánimo, Gente asumió la empresa de elaborar una
presentación de la joven senderista que incluyera «las más
truculentas versiones» que discurrieron en otros medios. «¿Cuáles
la verdad acerca de este remolino que rompió la calma”?», inquiría
el encabezado del reportaje de esta revista.
Las respuestas —como se ha venido citando— constituyen un
esfuerzo —exitoso— por presentar a una joven idealista, moral y
socialmente decente, y radicalizada por su sensibilidad frente a la
pobreza ayacuchana. Esta versión resultó ser la más arraigada
debido a la empatía que suscitaron algunos de sus rasgos y
antecedentes como líder estudiantil. Algunos meses después de su
muerte, en un artículo de El Diario de Marka, se resaltó su «leyenda»,
vinculada a «su opción porla vida difícil»:

Tal vez la ira empezó a crecer en su cuerpofrágil y delgado,al ver
la desgarradora miseria de su pueblo. Quizás su destino era otro,
una abogada, una maestra, una madre de familia, pero la increíble

3 Chávez y Pareja, op. cit..
54 Macera, Pablo, «Sendero y Mama Huaco», revista Cambio, No. 20, 28 de agosto de
1986, p. 9.
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fuerza de la rabia porla injusticia debe habérsele convertido en
un torrente incontrolable, que su leyenda se encargará de narrar”.

Lo queeste artículo pretende explicar es que una suerte de sentimiento
moral y de ira constituyó a Lagos másallá de «su cuerpo frágil y delgado»
de mujer, y la hizo seguir un mandato que colindaba conel sacrificio,
negándose a un destino mejor y deseable —abogada, maestra, madre
de familia—. La rabia moral de Edith Lagos se contrapone al rencor
apasionado e «indescifrable» de Carlota Tello. De este modo,la
agresividad de Lagos fue atenuada porla construcción heroicizadadel
personaje, arrastrado por «la inevitable fuerza de la rabia contra la
injusticia».
Lagos simboliza la indignacióny la rebeldía ante la «desgarradora mise-
ria de su pueblo», sumada a una situación de abuso y represión estatal
que agraviaba persistentemente a la población de Huamanga, en donde
el expolio, la violencia física y psicológica se condensarían en la muerte
de esta joven, estimulandoasí la indignación colectiva.
Comoadelanto de una de las conclusiones, debo señalar que los diver-
sos medios desarrollaron un ambivalente relato de estas mujeres sende-
ristas. Mientras que en el caso de Edith Lagos y la sociedad huamanqui-
na se dice que fue el sentimiento de indignidad el que los movilizó contra
«la injusticia» y violencia arbitraria, en el de Carlota Tello se señala que
habrían sido los vicios de su carácter «enérgico»y cruel los quela lanza-
ron a una lucha teñida de venganzas y rencores, desmereciday, final-
mente, olvidable.

VY NOTAS FINALES

El último semestre del año 1982 —cuandola expansión de atentados
terroristas y la conciencia creciente de la amenaza subversiva fue
impactando en la escena pública y, particularmente, en la prensa—,
las mujeres reseñadasfueron escogidas para mostrar rasgos de identidad
de los militantes de base senderistas. La decisión de tomara estas dos
jóvenes se entiende mejor en el contexto de «ofensa patriarcal» que se
construyó para dar una versión de sus vidas, como contrapartida a su
inusitada fama y popularidad.
En este trabajo, he querido ensayar una reflexión sobre las referencias
públicas acerca de las jóvenes senderistas, con las que se creó un estigma
social, un pánico moral y de género, que colocó los sentidos comunesen
5 Málaga, op. cit.
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contra de la emergencia de estas mujeres amenazantes y propiciatorias.
Para tales efectos, los argumentos a favor de su criminalización se
concentraron en sus rasgos biográficos y sociales. Es pertinente recordar
que, en esos primeros años, la emergencia senderista destacaba
públicamente por la impronta de una juventud provinciana marginada,
bloqueada socialmente y limitada por sus condiciones de pobreza. Las
acciones senderistas y la sucesiva represión —particularmente, contra
los jóvenes— atrajeron las simpatías de la población, que proyectó, sobre
la épica de esos jóvenes, la lucha por las aspiraciones colectivas de
reconocimientoy justicia.
Con Carlota Tello no sólo se construyó un personaje transgresor; más
que eso, se construyó un estigma social conla figura de una mujer alzada
en armas. Los datos biográficos que fueron reunidos por la prensa
intentaron causarle un irreparable daño moral para condenarla
socialmente. Cabe añadir que no hubo alrededor de Carlota Tello el
aura de heroicidad y decencia que tuvo Edith Lagos, y que fueron más
bien el resentimiento y el apasionamiento desmedidoslos rasgos de su
insalvable desviación.
La fama de Tello tuvo un soporte fundamental en la prensa, no así en
los corrillos sociales ayacuchanos, dondesí se difundió la leyenda de
Edith Lagos comola joven rica y talentosa, y líder destacada de una
generación de jóvenes huamanguinos que rápidamente la identificó
como suya.
Con Lagos, la criminalización no tuvo éxito. La leyenday las expresiones
que se crearon inspiradas en ella, fundaron una percepción de su
recuerdo y establecieron una memoria que ha persistido. Digamos que
el recuerdo instalado y aún presente de Edith es el resabio de un
senderismo idealizado, síntoma de una rebeldía compuesta con los
reflejos de una sensibilidad social herida y un componente ideológico
cargado de una idea crítica sobre el país y su historia”. Tales rasgos,
antes que alejarla de la conciencia colectiva, la acercaron y sintonizaron
con factores estructurales de un descontento típico de las élites
provincianas, quienes, además, se identificaron con su tragedia.
De otro lado, el personaje de Tello fue, durante algunos años, el único
que fue tratado públicamente comola cara femenina de un senderismo
«basurizado»””, indigno y, por tanto, expulsado del centro de la memoria
colectiva. La inicial puesta en escena de Carlota Tello constituyó una

56 Sobre la «idea crítica», ver: Portocarrero y Oliart, El Perú desde la escuela, Instituto
de Apoyo Agrario, Lima, 1989.
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parte del procedimiento que culminó con el desinterés periodístico
cotidianoy, a la postre, histórico.
Sin embargo, no todo fue denigrable en la rebeldía protagonizada por
estas jóvenes. En el caso de Edith Lagos, se aceptó su condición de
senderista y se atenuó los móviles de sus acciones, a partir de la
reconstrucción y valoración de su origen y estatus social, haciendo
énfasis en aquellos aspectos que la «adecentan» y hacen visibles sus
virtudes.
Considero que es interesante y oportuno revisar los modelos de
transgresión femenina y las pautas emocionales con las que se les
presentó públicamente. La imagen que se construyó sobre ellas las
trascendió y reforzó el modelo de perversión en el que los medios de
prensa se empeñaron en inscribir a los senderistas. Este modelo fue
eficaz para el caso de Carlota Tello, cuyo recuerdo será devorado por
los mecanismos de una guerra que nosólo es ideológica y militar, sino
también un enfrentamiento entre universos simbólicos en pugna y
negociación que concluye conla liquidación del sujeto y su reemplazo
porel estereotipo denigrante y deshumanizante.
Para un patriarcado que requiere prolongarel statu quo se trata, a fin
de cuentas, de la memoria desterrada de un tipo de mujer que «no vale
la pena».

21 Silva, 2003, 2005.
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