BARATARIA

Revista Castellano-Manchega de Ciencias Sociales

N° 4, pp. 233-238, 2001, ISSN: 1575-0825, e-ISSN: 2172-3184
DOI: http://dx.doi.org/10.20932/barataria.v0i4.279

LA VACA SOBREINTERPRETADA (ACERCA DE LA CONSTRUCCION
DE IDENTIDADES COLECTIVAS)

José Vilas Nogueira *

Hace alrededor de tres afios, Jon Juaristi publicd £/ bucle melancélico, un
libro de “historias de nacionalistas vascos”. Hace algo menos tiempo lo he leido yo.
No me voy a referir al conjunto del libro, sino a uno de sus capitulos iniciales. Dos
estan consagrados a Unamuno. El segundo de ellos se titula “E/ bardo de Hendaya”
y es, sustancialmente, el analisis de un poema de don Miguel.

Juaristi hace una “sobreinterpretacion” —asi lo dice él mismo—del poema.
No voy a discutir la legitimidad de este procedimiento en los terrenos de la filologia o
de lacritica literaria. Pero si diré que es un recurso siempre peligroso, y potencialmente
catastrofico, aplicado al analisis de discursos, figuras o movimientos politicos. Y,
ademas, la sobreinterpretacion que hace Juaristi es manifiestamente inconsistente.

El autor hace una generosa utilizacion del anagrama como recurso
interpretativo, incluyendo lo que €l [lama “semianagrama” (por ejemplo “el caso
del semianagrama hojas-hijos [H-J-S] ", en la pagina 117; “olas es semianagrama
de hojas [O-A]”, en la pagina 120; etc.). Dado que hay otros posibles
“semianagramas” de cualquiera de estas palabras, por ejemplo Aerejes; por ejemplo,
ocas (naturalmente, hay algunos mas); dado que como la h de hojas-hijos es muda
(precisamente a la opinion que Unamuno tenia sobre la utilidad de las haches mudas
en vascuence hace repetida referencia Juaristi) es bastante dudoso que sea pertinente
su utilizacion en la atribucion de significatividad a un semianagrama (/0 estamos
simplemente a hacer crucigramas? Dado todo esto, uno se puede preguntar si este
recurso no sobrepasa los limites de la argumentacion razonable. Estas libertades
interpretativas, en un autor que exhibe una gran cultura filologica y literaria,
paradojicamente, disminuyen la plausibilidad de su discurso, prestandole apariencia
de practica de prestidigitador.

*Catedratico de Ciencia Politica. Universidad de Santiago de Compostela.
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El poema de Unamuno es una especie de elegia por unos muertos
vascofranceses en la Primera Guerra Mundial, sugerida por la contemplacion de
una lapida funeraria en una pequefia iglesia de aquella region. La conclusion de
Juaristi es que este poema refleja la comprension unamuniana del Pais Vasco como
matria intrahistorica. Su critica pretende resituar al pueblo vasco en la historia. La
conclusion es certera; lo sorprendente es el alarde de erudicion que despliega para
llegar a tal término, sino obvio, no muy inesperado. Sin duda, tiene razon Juaristi al
reivindicar las razones de la historia, pero éstas se pueden justificar aceptablemente
sin necesidad de sobreinterpretaciones.

Lo llamativo, para mi, del caso de Juaristi, que fue nacionalista y ya no lo
es, es su gusto por permanecer en el universo ideoldgico nacionalista, aunque sea
para negar la nacion vasca y el consiguiente nacionalismo. Es llamativo para mi,
pero no lo debe ser para todo el mundo, pues, por ejemplo, en Galicia, hay escritores
que tampoco son nacionalistas, que hacen mas o menos lo mismo. Consagrarse a
estudiar naciones que uno cree que no existen es una empresa formidable.

Ciertamente, en todas las naciones suelen existir nacionalistas. Pero ninguna
nacion se compone soélo de nacionalistas. Normalmente la relacion es inversa, cuanto
mas nacion, menos nacionalistas. Pero este es terreno resbaladizo y subjetivo, y no
es mi intencion provocar a los nacionalistas, vascos o de otro lado. Tampoco pretendo
discutir de Unamuno, del que sé muy poco, ni cuestionar la conclusion de Juaristi.
Lo que me interesan son algunos de los argumentos que emplea este tltimo, en
particular su recurso a la vaca como tema ilustrativo del vasquismo intrahistorico
de don Miguel (paginas 124 a 130, nada menos).

Caramba, ;jseremos los gallegos, vascos también? Y aunque en Espaiia
parece que casi todos quieren ser lo que no son, yo prefiero ser lo que soy. Este
conformismo tiene muchas ventajas: no sélo es comodo (como todo conformismo);
también es menos propenso al ridiculo; también es mas democratico; de la democracia
de verdad, que no consiste en inventarse una fantasmal hipdstasis, para en su nombre
legitimar gustos muy particulares y mas o menos escogidos, no compartidos por la
gente “realmente existente”. La democracia verdadera es aceptar que la gente comtin
puede tener gustos diversos de los de las elites. Una cosa bien maravillosa es el
complejo de inferioridad de las elites nacionalistas gallegas respecto de los catalanes
y de los vascos. Ruin debe de ser su nacion si tienen que procurarse modelos fuera.
Ruin ha ser su patriotismo si implican constantemente, y explicitan a veces, que la
mayoria de la gente comun esta alienada y es desleal y estipida. Los nacionalismos
radicales no sélo son peligrosos para la paz civil; son inconsistentes logicamente,
pues hablan en nombre de un pueblo que, “alienado”, quiere cosas distintas de las
que quieren sus oficiosos portavoces.

Unamuno pensaba que la vaca era el animal totémico de los vascos. Pero
éste es un fofem muy inespecifico. De vacas estaba poblado el horizonte vital de
mis ascendientes, apenas lejanos en una o dos generaciones, y cada dia mas proximos,
a medida que el paso de los afios me va acercando al final del trayecto. La vaca es
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el motivo de la célebre vifieta de Castelao ilustrativa de la “explotacion” de Galicia
por Madrid (tenia la cuadra en Galicia 'y la ubre en Madrid). La vaca es el motivo de
otra célebre estampa de Castelao ilustrativa de la “explotacion” interior a Galicia
(“decias que eras pobre, y tenias una vaca”). La vaca es el motivo de una critica
literaria de Castelao de las familias sefioritingas y melindrosas de la ciudad (“lloran
la muerte de un perrillo faldero y se rien del llanto de una familia campesina a la que
le muri6 la vaca™; las citas son de memoria; no pretenden ser exactas). En nuestra
literatura hay mil ejemplos mas. Aun hoy, la vaca protagoniza en Galicia con frecuencia
importantes movilizaciones sociales e importantes discusiones politicas.

Naturalmente, Juaristi no es tonto y en su extenso tratamiento de la vaca
como tema del vasquismo intrahistorico de Unamuno no so6lo no afirma una
especificidad vasca sobre la vaca, sino que hace abundantes referencias, unas mejor,
y otras peor traidas, a autores no vascos que también se refieren a la vaca. Pero,
estas referencias y otras similares sobre otros temas del vasquismo intrahistorico
unamuniano hacen su discurso gratuito pues implican que no hay particularidad.
Al cabo, como en el caso del nacionalismo, de muchos nacionalismos, es una
discusion sobre “particularidades”, que sélo son tales en la imaginacion y la intencion
de los que las postulan.

Documentaré esta afirmacion, aunque exija un algo tedioso seguimiento
del texto de Juaristi. La vaca, dice él, es un elemento indispensable de la “pastoral
pirenaica”. Ilustra esta singular afirmacion de un modo asombroso, verdadero
ejemplo de sobreinterpretacion. Porque, haciendo uso de su envidiable cultura
literaria, recurre a Juan Ramoén Jiménez, que, sin duda, todos reconoceremos
como esclarecido cultivador de la “pastoral pirenaica” (j). Efectivamente, Juan
Ramon estuvo internado en un sanatorio del Pirineo, no sé si aragonés o catalan,
y escribid una “pastoral”, que transcribe Juaristi. En su pastoral habia vacas con
la misma naturalidad que habia vacas en los Pirineos. Si el poeta de Palos de
Moguer se hubiese conformado con aires menos oxigenados, y en Galicia la
industria médica hubiese estado mas desarrollada, podria haber venido a Galicia
y habria escrito la misma pastoral (salvo la Gltima estrofa, por cierto despreciable
poéticamente e inconsistente argumentalmente, que aqui no encajaba en modo
alguno; el lector interesado puede verla en la pagina 125 del libro de Juaristi).
Tendriamos, entonces, un ejemplo de “pastoral nordatlantica”. Si Juan Ramoén
hubiese estado tan fuerte como un roble (no necesariamente de Guernica; Unamuno
y Juaristi parecen implicar que el roble “esencial” es el de Guernica; los otros
robles son meros epifendmenos) y hubiese ido de descanso a algin campo de
Segovia, seguro que en su pastoral no habria vacas; habria ovejas.

Estas cosas son tan evidentes que no precisan de muchas interpretaciones,
y excluyen sobreinterpretaciones. Juaristi cree que Unamuno conocia el poema de
Juan Ramon y que, por tanto, fue influido por él. Esto es perfectamente plausible,
sobre todo porque las vacas de Juan Ramon, como las de Unamuno, llevaban
cencerros. Pero, manda narices, con perdon, resulta que las vacas de Biriatu, que
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es el lugar vascofrancés que esta en la génesis del poema de Unamuno, no llevaban
—como la generalidad de las nuestras tampoco llevan— cencerro. Claro, el problema
no es de pastorales pirenaicas o nordatlanticas, juanramonianas, unamunianas, o
de cualquier otro tipo, inventado o por inventar. Tampoco requiere
sobreinterpretaciones. En las montafias de los Pirineos las vacas “deben” llevar
cencerros, para facilitar su busqueda si se pierden. En las explotaciones familiares
del valle vascofrancés de Labort, donde se encuentra Biriatu, o en nuestros valles,
los cencerros de las vacas sélo sirven para impresionar a los vecinos, que no siempre
agradecen el gesto. Es mejor, no ponérselos.

Entregado a la confortable sobreinterpretacion, Juaristi dice de la vaca que
es el animal totémico de los campesinos vascos, convive con ellos, y a veces ocupan
un mismo espacio en el caserio. Pues, justamente, lo mismo que aqui, lo mismo que
en otras muchas culturas campesinas de Europa occidental (y, por supuesto, también
de algunas otras regiones). Una vez fui a un museo rural en las Landas. Es sabido que
los franceses son maestros en la “substanciacion museistica”. Algo que en otro lado
puede resultar enteramente trivial, para un francés es siempre potencial objeto de
museo. En esos inefables museos locales franceses usted puede encontrar los
calzoncillos de M. le Curé o de M. le Maire (exagero un poco, pero no sin envidia; me
gustaria que entre nosotros se diese algo semejante). Bueno, pues en ese museo
etnografico de las Landas, todo era muy parecido a lo que yo aun recuerdo de nuestras
aldeas, a pesar de las muy obvias e importantes diferencias del habitat respectivo.

Un campesino de la unamuniana Paz en la guerra, acariciaba con la
mirada su vaca porque le daba becerros, leche y estiércol (la cita no es literal).
Pues, claro, como aqui. Ya evoqué antes la expresion de Castelao a propdsito de
la relacion econdmicay afectiva (en el mundo de los “progres” unay otra relacion
suelen ser antitéticas; en el mundo real casi siempre van de consuno) de las familias
campesinas con las vacas. Las relaciones de produccion, en la extensiéon mas
amplia —y no necesariamente impropia—de la palabra implican relaciones
especificas con el entorno natural, y por tanto con los animales, y mas
especificamente con los animales integrados en los procesos de produccion,
principalmente los animales domésticos. Vincular esta especie de relaciones a
experiencias “nacionales”, “protonacionales” o “paranacionales” (por referencia
a cualquier nacion o “nacidon”) es una miseria introducida por el pensamiento
nacionalista. Las vacas son tan fotémicas en el Pais Vasco como pueden serlo en
Galicia, en Asturias, en Cantabria, y en otros muchos sitios del mundo.

En muchos sitios del mundo, pero, claro, no en todos. Juaristi evoca otro
personaje de Paz en la guerra, a quien una campesina de “ojos bovinos” despierta
un turbador complejo de deseo y vergiienza. Y, una vez mas, aplica su gran cultura
literaria al estéril juego que se trae entre manos: “‘La de los ojos de vaca’ es el
epiteto que se aplica en la lliada a Hera, la madre de los dioses. La de la vaca es,
en consecuencia, imagen materna investida de sacralidad, epifania o avatar de la
diosa madre” (pag. 126).
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No parece muy serio, ;verdad?. Aunque, infelizmente, mi conocimiento de
la cultura griega clasica sea muy limitado, no parece muy aventurado entender que
hay, por lo menos, dos modos de tratar la //iada. Uno, como registro de la sociedad
que realmente existi6 en la Grecia de, mas o menos, el siglo VIII a.C., donde no es
sorprendente que la vaca tuviese un papel importante y, por tanto, el aspecto de sus
ojos fuese prestado a, nada menos, que la madre de los dioses. Otro, “cargado” con
todas las interpretaciones y “sobreinterpretaciones” posteriores, cuya evocacion
parece impertinente para el objetivo de explicar una sociedad real o presuntamente
ahistorica, que, por definicion de los “definidores”, da la espalda a cualquier
referencia al “milagro griego”, por utilizar la socorrida expresion. Y, en conexion
con esta segunda manera, aun hay un tercer modo posible, que es explotar la Grecia
clasicay sus mitos en vena psicoanalitica como “sacral imagen materna, epifania
o avatar de la diosa madre”.

A partir de aqui, el tratamiento de Juaristi se degrada manifiestamente.
Primero, con una referencia a un poema de Joan Maragall dedicado a una “vaca
ciega” (tema poético realmente meritorio, por singular), que no tiene nada qué ver
con su argumento. Después, con una referencia a Isaac B. Singer, “ante el escaparate
de una carniceria de Varsovia”, que aun tiene menos qué ver, y que tomada en serio
sugeriria una revision de la /liada, en cuanto a la necesidad de dotar de unos nuevos
ojos a Hera. En tercer lugar, con la asombrosa “sobreinterpretacion” de que lo que
interesa a Unamuno de la “vaca de Maragall” es “su ausencia de pensamiento
reflexivo, de conciencia: lo que la emparenta con los primitivos, con los hombres
de la intrahistoria, con los campesinos vascos” (pp. 127-128).

En pocas palabras, Juaristi viene a decir que Unamuno pensaba que los
campesinos vascos eran como vacas, no por los 0jos, porque tuviesen cuernos o
porque diesen leche, o por cualquier otro atributo o circunstancia mas o menos
tipicamente vacuno. No, Unamuno pensaba que los campesinos vascos eran como
vacas porque no tenian conciencia. Como esta ausencia no es nada especifica de las
vacas, con esta maravillosa sobreinterpretacion se podria sostener igualmente que
los campesinos vascos eran como hormigas, como anchoas, como zorros, etc.
(ninguno de estos animales, que se sepa, tienen conciencia). Con gran ingenuidad,
Juaristi cuenta que Paul Valéry correspondié al envio de uno de los poemas de
Unamuno —“Miraba a la mar la vaca”—, diciendo sentirse vaca. Seguramente,
Unamuno que, en tanto poeta, en aquella altura de su vida, era tan presuntuoso
como mediocre —su poesia no merece consideracion hasta mucho mas tarde y no
precisamente en poesias de tema “vasco”—no entendi6 la desdefiosa ironia del
francés. Si Valéry hubiese conocido la sobreinterpretacion juaristiana podria
interpretarse su expresion como una muestra de ‘‘finesse d’esprit”, para decir que
se sintiera como un “campesino vasco”. Pero esto evidentemente es imposible, y
Juaristi no parece a este propdsito mas agudo que Unamuno.

Terminamos con la vaca. Les diré sélo que la sobreinterpretacion abunda
en temas tan especificamente vascos, como el roble; las hojas arrebatadas por el
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viento; el pedrisco (que para Unamuno puede ser intempestivo; si hubiese sido
agricultor es dificil que encontrase un pedrisco “tempestivo™; y que para Juaristi es
solo un anagrama), el manriqueflo, de las vidas, que como los rios, se pierden en la
mar; la ambigiiedad de la sepultura/seno materno (puestos en estas, Juaristi podria
haber recurrido a Freud); el cafion y la tierra (masculino y femenino; misma
ausencia); los corderos; los pacifistas; las madres de los soldados que van a la
guerra; qué no sabemos porqué nacimos ni para qué; el arar en el campo y el campo
arado (a los que Juaristi, no se sabe por qué, ya no atribuye significado sexual;
[cual es la diferencia con el cafidon y la tierra, o la lluvia y la tierra?).

Como se ve, todo muy pertinente y muy especifico para entender el
vasquismo intrahistérico de Unamuno. Si yo fuese una autoridad les excitaria a
practicar la sobreinterpretacion. El campo es ilimitado y los rendimientos inagotables.
Como infelizmente no soy una autoridad me consuelo con los ultimos versos
(tampoco demasiado buenos) del poema de Unamuno, que comenta Juaristi, “/os
rios a la mar... es la costumbre/y con ella pasamos”.
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