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No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba.
Malamente, a sabiendas, equivoco el camino

{, A dénde vas 7 Gritando, por mas que aligeraba,
no paré tu destino.

RAFAEL ALBERTI

Si ya, de por si, es dificil intentar una aproximacién historica, no falaz,
y rigurosa #cuando no prefiada de prejuicios criticos, estéticos y culturales,
aprendidos, asimilados y ensefiados # en la interpretacién de un texto litera-
rio, esta incursién se nos vuelve, por partida doble, conflictiva en el caso de
autores como FEDERICO GARCIA LORCA.

¢ A qué causas obedece, pues, esta problemdtica ?

Bdésicamente, como sefialdbamos, son dos los ejes que delimitan y, en
nuestro caso, condicionan el objeto de estudio. En primer lugar, la carga
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ideolégica acumulada tanto en el objeto mismo LITERATURA como en su
propia produccién o textualizacién (ya nos refiramos a la narrativa, a la
dramaturgia o a la poesfa, incidiendo més, radicalmente, las contradicciones
en csta dltima, debido a la tremenda especificidad que la prictica poética
o, mejor dicho, el hecho mismo de “ser poetas”, va a tener en el Lorca de la
[lamada “Generacidn del 27”%) y en segundo lugar, y ahora nos topamos con
un obstéculo tanto o mds peliagudo que el anterior, el propio autor, el propio
poeta/dramaturgo nos lo encontramos, se nos ofrece, convertido en MITO,
fundido en su obra, indesplazable de ella por lo demds,y que no se nos
explica si no es dentro de la mitologfa personal de su creador.

Ha llegado el momento de fijar nuestras posiciones. Antes que nada
dejar aclarado que no es nuestro propésito, ni la finalidad de nuestro trabajo,
cuestionarnos la problemadtica de y sobre la literatura, no sélo porque el
acercamiento a Lorca, que es lo que pretendemos, serfa inviable y quedaria
desplazado, sino, y en definitiva, porque los esfuerzos realizados en tan
conflictivo campo han sido lo suficientemente esclarecedores y han delimita-
do los campos con la precision necesaria’,

Nosotros , simplemente, nos vemos obligados a esta referencia necesa-
ria, por otra parte, para la comprensién de los argumentos que podamos
utilizar.

Precisado, por tanto, ese primer eje, debemos ahora adentramos en el
proceso de desenmascaramiento de la figura de Garcia Lorca (mitologizacién
que ya experiment$ en vida, pero que se conformé, como es sabido, en la
Historia de la Literatura Espaifiola, con su deleznable asesinato cometido
en Viznar el 19 de Agosto de 1.936(y que dd lugar a que hoy y aqui estemos
conmemordndolo y no a Luis Cernuda, por poner un ejemplo de rehabilita-
cién urgente y necesaria) para poder situarlo en su momento histérico preci-
so, mejor acceder a su actividad literaria y, por ende, no errar ni balbucear
cuando nos enfrentemos con la lectura de sus obras.

1.- Vid,, por ¢j.,, ALTHUSSER et alii, Para una critica del fetichismo literario,
Madrid, Akal editor, 1.975; Madrid, Siglo XX1, 1974; RODRIGUEZ GOMEZ, Juan C., Teoria
e historia de la produccion ideolégica. Las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal,
1.975, La norma literaria, Granada, Excma. Diputacién Provincial, 1.984. “DE la critica
literaria y su nocién tedrica”, Olvidos de Granada, n° 1 y 2 (octubre/diciembre de 1.984);
FORTES, J.A., “Para una Historia de.la Funcién de Escritor en la Sociedad Burguesa”,
Intelectuales de la Repiiblica, Miticos Maestros para la Postguerra, Granada, Excma.
Diputacién Provincial, 1.984, pp. 113- 127.

246



Aproximaciones histdricas al teatro de Garcia Lorca

Puesto que debemos centrarnos en su labor teatral, en general, hay que
realizar un enorme salto (y ya sabemos lo arriegado y peligroso que esto
supone en literatura) sobre su actividad poética “sensu strictu”, pero no sin
antes sefialar que presisamente de la poesfa arrancan las primeras contra-
dicciones y lucubraciones en torno a su persona y obra. Lorca entra dentro
de la némina de la controvertida, trillada y discutida “Generacién del 277
(atributos no sélo aplicados al ya caduco término fenomenolégico de “Gene-
racién” - que consagré el propio Pedro Salinas ya descabezado? sino a la
praxis poetizante de ese numeroso y ejemplar, por tantos motivos, elenco de
autores) la cual responde, nada mas y nada menos, que a la crisis definitiva
tanto de quehacer poético como de la intima figura del poeta® (crisis
iniciada en el “Simbolismo francés” del XIX y representada, en todo su
alcance, en la vida y obra de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Lautreamont,
en tanto que lo mas significativo, y producida por la irrupcién plena del
capitalismo y del positivismo en la estructura social y literaria y que en linca
recta, nos conducirfa hasta hoy mismo) todo segregdndose de la nueva
concepcion del arte que ellos imponen - fieles a la filosoffa de Ortegay a la
labor editorial de la Revista de Occidente - , una actitud furibunda del
poetizar, pues se creerdn, antes que nada, POETAS, y as{ “ llenardn de
poesia “ todos sus actos, poetizardn toda su vida y, ain més, la vida misma
se transformard en POESIA.

Es de toda esta coyuntura de donde nos proviene ese Lorca como el mas
genuino poeta natural, lanzdndose ese cliché de su hermanamiento, de su
ligazon, hasta el final de los tiempos, con la naturaleza que llegard, incluso,
hasta definir el concierto de sus dramas, montaje iniciado desde la publica-
cién de su Romancero Gitano (1.928) cuando Lorca es metamorfoseado,
més que en un pocta natural, en un gitano mismo, olvidando la critica (y, en
especial, la decimondnica de los manuales) la gran irritacion que produjo en
Federico esa identificacién que no comprendia a causa del arte y del
esfuerzo que plasmé en la obra.

Primera mdscara a arrojar en este proceso de un Lorca histérico que
nos conduce, de forma directa, a la extraordinaria y terrible “ a posteriori “
experiencia politica y social que supuso la II Republica, ya que partiendo

2.- SORIA OLMEDO, Andrés, “; Generacion del 277 (Persecucién de un tépico)”,Lecturas
del 27, Universidad de Granada, Departamento de Literatura Espaiiola, 1.980, pp. 83-97
3.- Cfr., en todo su desarrollo, RODRIGUEZ GOMEZ, J.C., “Poesia de la miseria,

miseria de la poesia (notas sobre el 27 y las vanguardias)”, Lecturas del 27, op. cit., pp. 337-
375
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de las connotaciones ideoldgicas de ese momento de efervescencia cultural y
revolucionaria es como podremos penetrar sin velos distorsionadores en su
prética teatral (y a las contradicciones internas que conllevé) incompresible
sin atender a las coordenadas que trazaron de cuajo la dltima parte de su
vida y de su dramaturgia en un “perfodo de honda crisis estructural en el
que la opcién de escritores, periodistas, etc., presentaba una doble importan-
cia, tanto para la formacién de alianzas de clase que ofrecieran una alterna-
tiva de poder, como en la obra de demolicién de unas escalas de valores
derivadas de la hegemonia, ya en crisis, de la viejas clases dominantes™.

Desde 1.898 se habia transformado, hasta el mds profundo intersticio,
la actuacién piiblica del escritor; de una presencia alejada, privilegiada y
paternalista se pasa con la acepcién y aceptacién del término INTELEC-
TUAL’ y la radicalizacién de nuestra historia politica, a una actitud activa,
de influencia y de peso, en las decisiones de los problemas nacionales de
cualquier indole.

El giro copernicano se establece y comienza esta llamada relacién, por
lo demds plena de enormes complejidades y de abruptas calificaciones y
conclusiones, entre los intelectuales y el pueblo. Aventura fantdstica y abor-
tada a la vez, s6lo explicable desde el despliegue que realiza la clase obrera
a finales de Ia I guerra mundial, de la explotacién y represién que sufre en
las zonas industriales con la consiguiente toma de conciencia tras los
sucesos de la Rusia revolucionaria, del cdncer galopante que ocasioné las
siempre depuestas e irrealizadas reformas agrarias que larvo el auge de las
teorias dcratas y anarcosindicalistas en el agro espafiol y que mantuvieron
en jaque a series sucesivas de gobiernos, de la aparicién de una nueva y
pujante clase media, de ideologia pequefio-burguesa, que se politizard a
marchas forzadas, (de donde saldrd Lorca, hijo de un agricultor acomodado
y de una madre maestra) vivero de esos nuevos intelectuales cuya extraccién
de clase, ese, insistimos, por su importancia capital, inconsciente ideol6gi-
co, hard fracasar enlos momentos claves esas alianzas utdpicas con los
trabajadores, compendio estructural, en fin, que se desarrollard en la
exasperacion que supuso la Dictadura de Primo de Rivera y su mds caro
precio: la caida de la Monarquia, para abrir las compuertas de la esperanza

4.- TUNON DE LARA (prélogo), FUENTES, Victor, La marcha del pueblo en las
letras espafiolas, 1.917-1.936, Madrid, Ediciones de La Torre, 1.980, p-14

5.- Vid., magnifico estudio y desarrollo, INMAN FOX, E., La Crisis intelectual del 98,
Madrid, Edicusa, 1976
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republicana que culminé en su resquebrajamiento con el Frente Popular,
respuesta a la vordgine fascistaeuropea, y el aldabonzo final de la guerra
civil, que clausura una de las paginas de mayor interés, por lo que supuso y
por lo que transcendi6, de nuestra historia contemporénea, y el oscurantismo
posterior, pero ésa es otra historia.

Esta es pues, telegrdficamente, en sus componentes minimos, el caldo
de cultivo en el que se nutrird Lorca y el que engendrard y parird su
produccidn literaria al completo (y la de todos sus coetdneos, sin excep-
cién), una etapa entre 1917 y 1936 por resumirla con palabras de Victor
Fuentes en que la “coyuntura intelectual espafiola va a estar marcada por el
fenémeno que analiza Gramsci, el de “la asimilacién y conquista ideolégica
de los intelectuales por parte de la clase social que avanza”. Este proceso si
bien hay que considerarlo en el contexto europeo de la Revolucién Soviéti-
ca y la lucha antifascista, es tinico por su especificidad nacional: en ningiin
otro pafs europeo, a excepcion de la Rusia revolucionaria, se forja el nexo
entre cultura y pueblo que quedé soldado, a sangre y fuego, en la guerra
civil™s,

Como es obvio, comenzaremos a ver las cosas mds claras si empeza-
mos asentando, de una vez por todas, que el cambio que se produce en Lorca
entre lo que pudo suponer su praxis poética, dentro del orteguismo y del
“espiritu de las vanguardias”, a su paso a ese sintomdtico tratamiento -
demoledor- de la escena y del ptiblico que surgié de La Barraca, no es si no
esa conmocion sfsmica -en todos y cada uno de sus niveles- que acarreé la
II Repriblica y que afectd, de modo tan especial, a esta clase intelectual que
buscaba tanto dar salida a sus presupuestos ideoldgicos y hacerlos partici-
pes del Estado (intentar, por fin, la revolucién burguesa a escala politica)
como buscar cualquier tipo de alianzas que les impulsara en esta tarea, en su
caso, con lo que ellos creyeron que era la auténtica esencia, raiz, y origen,
como queramos, de la cultura y verdad de cualquier pueblo: la clase obrera.

El fracaso posterior demostrd, como en tantas y tantas circunstancias
paralelas, que la intencién nunca dej6 de ser buena pero que los instrumen-
tos y métodos utilizados fueron mds impulsivos, ocasionales, de necesidad,
que dialécticos.

Para poner un ejemplo didfano de como se movia lo literario desde
finales de los afios veinte (y mostrar que no siempre la literatura tiene sus

6.- FUENTES, V., op. cit., p48
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batallas en las academias) podemos citar los terribles ataques que contra
estos poetas del 27 (que son los dnicos que aparecen en los manuales) les
dirigen los aufores radicales (que, por cierto, también hicieron literatura), y
no nos referimos a un pulso absurdo de que éstos y aquéllos fueron mejores
0 peores prosistas o poetas, sino, simplemente, a existencia y actuacién
histérica, que se agrupan en torno a la revista Postguerra (Arderius,
Balbontin, Diaz Ferndndez, Maroto, Rejano) y, con posterioridad, en 1930,
junto a2 Nueva Espafia (Arconada), apostillando los primeros que “bajo el
pretexto de militar en escuelas literarias de vanguardia o modernistas, nume-
rosos jovenes estetas defienden los ideales politicos de la reaccién. El
diletantismo literario es una modalidad de reaccionarismo politico™.

Todos estos condicionantes son los que causan agrupando y retomando
lo anterior, el teatro lorquiano de la Republica (La Barraca), resultado de la
ruptura que se produce en Federico con el folklorismo populista, siendo
aquella, a su vez, el producto, como sefiala J.C. Mainer®, del desequilibrio
que entre “conciencia personal/conciencia colectiva” sacude a la pequefia
burguesia intelectual.

Desde 1932 el proceso de colaboracién entre intelectuales y obreros
(presente ya la amenaza fascista) se reafirma cada vez mds, credndose la
A.E.AR (Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios) en donde
figuran junto a los habituales, caso Arderfus y Arconada, las nuevas incor-
poraciones de un Alberti o Emilio Prados, que dard lugar a esa fundamental
revista, indispensable para el conocimiento de todas estas alternativas, lla-
mada Octubre cuyo primer nimero saldrd el 1 de mayo de 1933

Las posturas mds reticentes en este colaboracionismo “cultura-pueblo”,
al que nos estamos refiriendo, quedan para siempre arrinconadas tras los
sucesos de Asturias en 1934, Este prélogo de la guerra civil marca todos los
pensamientos y afianza a cada uno en su trinchera.

En Lorca los acontecimientos anteriores fueron fulminantes y deja a las
claras, en la entrevista que le realiza La Voz de Madrid, el 15 de diciembre

de 1934, su decidido arrojo y el estado de &nimo de la cultura comprometi-
da:

7.- Thid., p.53

8.- MAINER, Jose Carlos, “ Cultura 1.923-39”, Historia de Espafia 9. La crisis del
Estado: Dictadura, Repiblica, Guerrra (1923-39), Barcelona, Labor, 1.982, p.605
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Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y
hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros -me
refiero a los hombres de significacién intelectual y educados en
el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomoda-
das- estamos llamados al sacrificio... A m{ me ponen en una
balanza el resultado de esta lucha: aquf tu dolor y tu sacrificio
y aquf la justicia para todos, aun con la angustia del transito
hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y
descargo el pufio con toda mi fuerza en este dltimo platillo®.

Desde esta plataforma se lanza toda la literatura social y popular que se
produce en esas tremendas fechas. Las revistas obreristas con el propdsito
de acercar directamente -en mano- la cultura y la historia de nuestra
literatura a los propios centros de trabajo es fundamental, como ocurre con
la labor de Leviatdn, Nueva cultura, Linea, y Tiempo presente (1935), en
la que aparece incluido Lorca; es ese “frente popular cultural” del “Juan de
Mairena” de Antonio Machado, la poesia de Miguel Hernandez, la narrativa
de Arconada, Carranque de Rfos, la prosa documental del Sender comunis-
ta, los experimentos escénicos de los teatros y cooperativas ambulantes, las
piezas de Alberti y La Barraca lorquiana, en resumen, una concepcion de la
literatura, del arte y de la cultura que, como subrayan Bécarud y Lépez
Campillo', implicara la lucha de clases ya desenmascarada tras la Asturias
de 1934, criticos-historiadores, los anteriores, que desprenden la dramaturgia
de Federico de esa decisiva situacién, partiendo de la primera representa-
cién de Yerma (29-XII-1934), del hecho de que se concibiera y escribiera,
en esas fechas, La casa de Bernarda Alba vy, por tltimo, el proyecto de La
bola negra (o la represién social de la homosexualidad).

Planteadas pues, las circunstancias histéricas determinantes en esos
azarosos y decisivos momentos de nuestra hitoria contempordnea, podremos
acceder sin mitificaciones de ningtn tipo ni traumas educacionales a ese
renovador de las tablas que fue Garcia Lorca (no olvidemos que también fue
director de escena), enterrando esa imagen dulzona y romdntica a-histdrica,

9.- TUNON DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura espariola (1.885-1.936), Madrid,
Tecnos, 1977, p.244

10.- BECARUD, I, y LOPEZ CAMPILLO, E., Los intelectuales espaiioles durante la
1 REpublica, Madrid, Siglo XXI, 1.978
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que la critica tradicional nos ha prefigurado, de un Federico obsesionado
por el teatro desde nifio, y todo ese montaje de los titeres y “cristobicas” de
su infancia, que allf, en esos tiernos afios, quedarfan abonados y que en su
juventud florecerfan de forma incontenible: el mismo Lorca se sonrojaria
ante tales tramoyas de su quechacer literario.

Lapidados, ya,los delitos literarios, lo cierto es que desde 1920 (muerto
Galdoés) se viene cuestionando la transformacién de la escena y del propio
teatro, esfuerzos que alcanzardn su cenit a partir del afio 1931. M4s que un
remozamiento era aniquilar y desterrar la herencia y presencia de los
Benavente, Alvarez Quintero, Arniches, Mufioz Seca, y otros, un teatro que,
como precisa P.L. Mignon estaba “estancado en (...) convencionalismos,
(que) ingnoraba todas las investigaciones dramadticas y escénicas de que por
entonces daba ejemplo Europa. Y su tdnica clientela, por otro lado, era la
clase dirigente. Su regla de conducta consistia en entretenerla en la satisfac-
¢ién de si misma renovando, de drama histérico en comedia de costumbres,
una visién superficial, pero tranquilizadora del orden espafiol”!!.

Y, como oposicién aparecen los intentos de teatros independientes y de
aficionados, destacando El Biiho de Max Aub, y la cooperativa del TEA
(Teatro Escuela de Arte) que al mando del activisimo e, injustamente olvi-
dado, Rivas Cherif (autor, actor director, critico y actualizador de la escena
nacional) lanzan la nueva alternativa.

Y, destacando, La Barraca, creada gracias a que ¢l amigo de Lorca,
Fernando de los Rios, que reemplazé en el Ministerio de Instruccién Piibli-
ca, a Marcelino Domingo, la subvencioné con 300.000 pesetas anuales con
lo que se pudo, con la colaboracién de estudiantes voluntarioa de la FUE,
montar la experiencia'?,

La Barraca respondia a esa popularizacién de la cultura, cuyos ingre-
dientes bésicos conocemos, pero subyaciendo la ideologia Krausista de la
Institucién Libre de Ensefianza que Lorca aprendi6 en la “Residencia de
Estudiantes”, aquella, dice Mainer,”’minoria inseparable del proceso de trans-
formacion politica e intelectual del estudiantado espafiol y éste, a su vez,
producto del aumento cuantitativo y los nuevos comportamientos de las

11.- MIGNON, Paul-Louis, Historia del teatro contempordneo, Madrid, Guadarrama,
1.973, p.264

12.- BECARUD y CAMPILLO, op. cit., p.41
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clases medias del pafs”® (allf convivieron junto a Lorca, Moreno Villa,

Dali, Buiiuel, Emilio Prados, Falla y Juan Ramén y conferenciaron Finstein,
Valery, Ravel, Russell y Freud, entre otros).

La problemdtica teatral fue ardua y se vivié bajo el punto de mira,
centro de tantas frustaciones, de la bisqueda de ese piblico que se identifi-
cara con estos proyectos de acercamiento cultural; era el deambular por
regiones y pueblos olvidados, el contfnuo clamor de Lorca por “bajar el
gallinero a la sala” o llenar las butacas del espectador con alpargatas”, las
criticas de Sénder'* que volvia a remachar en que no habfa que transformar
el teatro, que no valfan los reformismos, que lo imperioso era el NUEVO
ESPECTADOR, las disputas sobre el alcance proletarizante (aparte de que
su uniforme de trabajo fuese un mono azul) de La Barraca, las divisiones
entre dos etapas teatrales en Lorca, una primera intrascendente y la segunda
comprometida®, cuestiones, en su conjunto, que pueden hacernos desviar la
actividad teatral lorquiana y el transfondo de las polémicas citadas con
anterioridad.

Por lo tanto, se obligan tres precisiones inmediatas y reveladoras sobre
esta, a primera vista, amalgama histdrico-literaria.

Primero, con respecto a ese nuevo espectador {que, obviamente, s6lo
podria surgir si cambiara la sociedad) Mainer, de nuevo, toca la llaga
lacerante cuando afirma que “la incapacidad del artista fluida y generaliza-
da lleva al escritor a una obsesién de didlogo y a la bdsqueda de unas
esencias nacionales, de una trama intrahistérica donde puede realizarse al
margen de la historia real (...) la ansiada comunicacién con el pueblo. La
busqueda de un pueblo que se inventa como tema, se manipula como espe-
ranza y se desea como imaginario auditorio, siempre al margen de una
sociedad industrial, siempre identificado con la Espafia rural y muda™®,

En segundo lugar, ese populismo lorquiano, esa representacién de los
clasicos aidreos en las plazas de los pueblos, la, siempre sefialada, bisqueda
de cancioneros no es nada gratuito, ni transparente, es la ideologia que

13.- MAINER, Jose Carlos, La Edad de Plata (1.902-1.939), Madrid, Cdtedra, 1.981,
pp. 91-92

14.- SENDER, Ramén J., Teatro de masas, Valencia, Orto, 1.931

15.- BROWN, G.G., Historia de la literatura espariola 6. El siglo XX, Barcelona, Ariel,
1.979, p.196

16.- MAINER, J.C., La Edad de Plata, op. cit., p. 70
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funciona en Lorca, derivada y extendida del Centro de Estudios Hispdnicos
pidaliano, marcada por ¢l cientifismo y el historicismo fenémenolégico
que la empapa y que segrega, en su derivacién, ese POPULISMO que va a
configurar la temética de la “tradicién” como eje de la historia”"’. Asi
penetramos en el meollo de la produccién literaria de Lorca, lejos de tantas
péginas sobre lo que Lope, los autos sacramentales y la recuperacion de la
poesia gongorina supuso (elementos analizados y aplicados sin pudor e
indiscriminadamente) en sus textos.

Y, he aqui, para acabar, la cuestidn clave, ;por qué se dedica Lorca al
teatro?. De entrada, la pregunta puede parecernos sorprendente, cuando no
ridicula, pero, en sus interioridades, su tratamiento es muy especifico y
sintomdtico.

Rafael Alberti'® nos informa que Lorca, en 1926, en carta a Jorge
Guillén, pedia consejo para ser profesor de literatura, puesto que ese puesto
le proporcionaria, pensaba aquel “quiero ser independiente” que expresaba
en dicha misiva; preparando, incluso, un viaje a Italia (visto con muy bue-
nos 0jos por sus padres) para actualizar su preparacion.

Pero este proyecto, casi a punto de culminarse, quedo paralizado con la
labor teatral, ya que fue el teatro, digdmoslo ya, la FAMA, lo que di6 a
Federico esa estable independencia que buscaba.

Por eso su dramaturgia va a ser la sintesis de todo su trabajo, el centro
y fulgor maximo de sus contradicciones (de lo social de La Barraca a la
obra dramdtica personal de su fama y consagracién®, y el medio para
conseguir un arte total bajo esa incidencia que en el 27 tiene el vanguardismo,
la comunicacién, la miisica, el cine...etc, como expresion directa a través de
la conjuncidn de todas las artes que es lo que Lorca pide a Falla desde sus
primeros contactos (y sus alusiones a Stravinsky, Ravel, pintura, ballet,
Wagner...etc), es linica y exclusivamente desde esta perspectiva de donde
podemos comprender por qué Lorca vuelve de nuevo al “gitanismo” latente
en Bodas de Sangre®.

17.- RODRIGUEZ GOMEZ, 1.C., Lecturas del 27, op.cit., p.339

18.- "Rafael Alberti escribe sobre Garcia Lorca”, Olvidos de Granada, n°2 (diciembre
1.984) p.7

19.- TUNON DE LARA, M., Medio siglo... op. cit.,

20.- Cfr., RODRIGUEZ GOMEZ, J.C., “Lorea, de la naturaleza a la naturaleza”, Diario
de Granada (Cuadernos del Mediodia), no tengo fecha del recorte a mi disposicidn.

Hommage a Federico Garcia Lorca, Université de Toulouse-Le Mirail, 1982, pp. 65-69.
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