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ENCUENTRO EN MARIA DUPLAS

icardo ha vuelto a hacerlo otra vez. Y se estd con-
virtiendo en una costumbre malsana. Alegando un
compromiso que no puede posponer me ha colocado

_al pequefio Jorgito. En esta ocasion es una comida de
confraternizaciéon con delegados alemanes de su empresa. Dice
que vayamos al parque a tomar el sol. “;Ddénde si no, vais a estar
mejor?”, sonrfe con cara de locutor de noticiario. “{Pipi, malo!”,
protesta Jorge, porque para mi es Jorge, y no Jorgito, Chiquitin
o pamplinas por el estilo. Protesta Jorge, digo, que sélo levanta
dos palmos del suelo pero eso no significa que sea tonto. Después
hace un mohin de queja ante lo inevitable de la situacién y sale
corriendo a esconderse entre las piernas de su madre. Yo también
lo harfa si pudiera, pero entonces se armarfa la de Dios es Cristo,
asi que me quedo muy quieto observando la escena con cara de
anciano abandonado. “Mira Jorgito, —dice Ricardo arqueando
las cejas— el abuelo se ha puesto triste”. El nifio me mira sin
comprender nada. A Jorge tampoco le agrada ese rectdngulo de
yerbin quemado por las cacas de perro del vecindario que mi hijo
denomina parque. Cinco afios de Derecho y un master carisimo
en Londres no le han inculcado ni un dpice de higiene urbana
y lo que es peor: ha perdido el poco sentido comin que todavia
posefa.

—Qs sentdis en un banco a dar de comer a las palomas —ana-
de despacio, recalcando cada silaba como si yo fuese imbécil.
Utiliza el mismo tono de voz para dirigirse a Jorge y a mi. Me dan
ganas de ponerme la mano en el trasero y contestarle: “{Nene,
caca!”. Un dfa lo hago y me quedo tan ancho.

—Volveremos pronto —afnade.

—;Qué?

—;Que volveremos pronto, papd!

Ni por todo el oro del mundo permitiré que las palomas se
acerquen a mi nieto. Soy viejo pero no estoy loco. Cualquiera
que las haya observado con un poco de detenimiento sabe que
esos bichos canibales huelen mal, son necréfagos, necrofilos y
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portadores de malas noticias ademds de un incontable nimero
de gérmenes y enfermedades.

A mi hijo le digo a todo que si para que me deje en paz.

—;Qué bien! —se agacha a la altura del pequeno que le mira
enfadado. No es para menos porque le han embutido en uno de
esos trajecitos en miniatura muy modernos que convierten a los
nifos en astronautas de colores—. ;Con los pipis! —afade con voz
atiplada.

Como si el nifio me estuviese leyendo el pensamiento, da por
terminada la conversacién con un sonoro: “{Pipi, caca!”

En el parque, un grupo de jévenes con sus llamativas motos
ocupaban el paseo central como si hubiesen levantado un cam-
pamento de invierno. Delimitaban su territorio a golpe de gesto
perdulario. La gente tomaba otro camino para esquivarlos, para
evitar sus miradas desafiantes de adolescentes con intencién de
pillaje. Entre los cabecillas pude identificar al hijo de Valdivieso,
el abogado del tercero derecha; es un mocoso de quince anos
y modales arrabaleros que se pasa el dia holgazaneando por la
ciudad en compaiiia de esos vagabundos. Yo también les esqui-
vé, acobardado porque iba con Jorge. En cuanto vi el perfil de
su compacto grupo tomé la desviacién hacia el centro, evitando
atravesar el parque. Fuimos al Club a saludar a los muchachos.
Allf me enteré por Isidro, que el cojo Pacheco habia sufrido otro
derrame cerebral, el tercero, y que quizds seria el dltimo. El ano
pasado le cortaron la pierna debido a no sé qué de un trombo
en la femoral. Los chicos estaban muy afectados, especialmente
Paulina que siempre le guarda un flan extra de postre y los del
grupo de petanca que perdian su mejor brazo. Sin embargo nadie
parecia dispuesto a acompanarme hasta el hospital. Supongo que
en el fondo era como tentar la suerte del delincuente que acude
a comisarfa a denunciar un robo. Los viejos saben cosas que los
demds ignoran.

No nos demoramos demasiado. La vida, a ciertas edades, es
rauda como una tormenta de verano. Atajamos por los jardines
de Maria Duplds hacia el Hospital. Cerca del estanque de las
ocas, en uno de los caminos de grava que no conducen a ningu-
na parte, fue Jorge quien senalé con su diminuto dedo hacia los
setos donde poco antes un perro habia sembrado una inmensa
plasta con forma de sorbete de chocolate. Malditos chuchos,
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mascullé, malditos duefios que permiten a sus malditos perros
guarrear los parques pablicos. Habria que darles un escarmiento.
A los perros. Y luego a los duenos, naturalmente, que tienen la
culpa de todo.

Junto a la rugosa base de un platanero, el bulto pasaba
desapercibido entre la alfombra de hojas resecas y jeringuillas
abandonadas. Al principio recelé. Pero Jorge se abalanzé sobre
¢l y me tendié la bolsa de papel con ambas manos, satisfecho,
con esa ciega abnegacién que los nifios parecen tener para con
los adultos. Ya aprenderé. Al instante senti su peso concluyente,
un peso rotundo y compacto, hecho para impresionar al primer
roce. En la mano, las formas ocultas parecian querer adaprarse
al contorno de mi mano como si hubiesen estado esperdindome.
Supe al instante de qué se trataba. Con un rdpido movimiento
de tahur la escondi en el bolsillo del abrigo, y seguimos camino
hacia el Hospital Provincial. Ya no volvi a sacar la mano del bol-
sillo en todo el dia.

Imagino que en esta vida todo se supone menos lo cierto.
Y, caramba, resulta curioso que a los setenta afios todo vaya a
cambiar de repente una mafana, como si la vida hubiese estado
conjurando a mis espaldas como un malabarista. S¢ de lo que ha-
blo porque en cuanto apreté los dedos sobre aquel bulto presentf
que las cosas iban a ser diferentes. Y eso es lo que realmente me
perdid.

La visita en el Hospital fue breve. Una enfermera petisa de
gesto autoritario y paso marcial me mandé esperar en una salita
sin ventanas que olfa a miedo en escabeche; luego me condujo
por un pasillo estrecho hasta una puerta metdlica con un cartel
que advertia severamente: Unidad Coronaria. Entend{ por qué
los chicos del Club habian evitado la visita. Apreté los dedos
dentro del bolsillo y afilé la mirada; y no tuve que decir nada
para que a esa misma enfermera le temblara el gesto y se hiciera
a un lado en el camino. Supongo que mis ojos hablaban con una
claridad reveladora. Dejé a Jorge al cuidado de una muchacha
de aspecto huérfano mientras atravesaba una gran sala donde se
distribufan una docena de camas. Nunca he visto un lugar tan
tétrico. Pacheco estaba solo en la cama nimero siete, conectado
a varias mdquinas que a intervalos emitian un ruido atemori-
zante y controlaban la parte de vida que todavia le quedaba. Sus
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brazos estaban conectados a los tubos de suero que lo unfan a
este mundo. Nos miramos un instante sin decir nada. :De qué
hubiera servido? Sonref con una mueca de impotencia. Pacheco
me devolvié una sonrisa criptica, desvalida, como si aquel gesto
encerrara un mensaje cifrado que no logré interpretar.

—No te esperaba, viejo —susurré con una voz de fuelle apo-
lillado.

—Ya ves —dije por decir. Los chicos me dieron recuerdos para
tl...

Pacheco contuvo un gargajo.

—Ya veo —-me mir6 con escepticismo. Luego escupio en una
palangana.

Nos quedamos en silencio sin saber qué anadir.

En aquella sala repleta de monitores que fiscalizaban la exis-
tencia en un fdrrago de lineas discontinuas, digitos de colores
y pitidos disonantes, me di cuenta de que la vida y la muerte,
pueden llegar a ser cosas ciertamente inimaginables.

A los cinco minutos sali de allf con la firme sensacién de que
habia visto a Pacheco por tltima vez. Nunca llegué a rolerarlo
del todo, pero ese dia me dio pena. Jorge mientras tanto, habfa
confraternizado con una joven enfermera de rotundos senos.
Cémo envidié su abierta confianza, su don de gentes, su arsenal
de anos.

Después todo se precipité sin remedio.

Esa noche, en la austera soledad de mi pequeio dormitorio,
mientras trataba de ignorar el mullido ronroneo de los jadeos
amorosos procedentes del otro lado de la pared, no pude evitar
sentir un cosquilleo desconocido en el estomago. ;Serd esto lo
que les roe a los delincuentes la noche anterior a dar un golpe? ;Y
a los asesinos? ;Cémo serd disparar a alguien? Disparar a matar,
quiero decir. Apuntar al estémago y apretar el gatillo con ganas
de joder al personal. Ver cémo se desangra en medio de una do-
lorosa hemorragia mientras contienes una carcajada malévola.

Cuando quise darme cuenta estaba de pie, frente a un anti-
cuado espejo de marco dorado, con el brazo extendido y la pis-
tola apuntando a mi reflejo, a lo Robert de Niro en Zaxi driver.
¢Es ami, chaval? ;Me estds hablando a m{? ;En serio? Porque no
veo a nadie mds por aqui. Era una imagen patética. Un viejo des-
peinado, vestido con un pijama como el sudario de un muerto
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y el arma apuntando al frente. El trasto pesaba lo suyo. Y estaba
frio. Lo sopesé varias veces para memorizar su tacto. Debia de
hacer un ruido endemoniado. Mientras lo tanteaba en silencio,
me pregunté si aquel artilugio habria ya dictado sentencias de
muerte, si otras manos menos pacificas que la mia habrian tenido
en el punto de mira un pecho o una cabeza justo antes de ver
c6mo su dueno se desmadeja como un monigote de trapo. Me
pregunté muchas cosas esa noche, como cudntos tiros de gracia
llevarfa en la recimara, cudntas muescas en la culata, cudntas
viudas. Todo resultaba novedoso. Era injusto que a estas alturas
mi bolsillo albergara una pistola. Luego me acosté y me fue im-
posible dormir.

Por eso esta tarde he cambiado el itinerario habitual y hemos
ido hasta la ribera del museo. Cualquier cosa menos tener que
cruzarme otra vez con esos desguazados ancianos que avanzan
a golpe de muletas, como miembros de una logia de zombis
que imitan el temeroso andar de un perezoso; o las bandadas de
viudas que cotorrean alborotando el aire; o los enganchados al
deporte y los perros. Jorge estaba entusiasmado ante la idea de
hacer una excursién hasta los arrabales. Todo un viaje para un
nifo y su indefenso abuelo.

Es algo que siempre habia deseado hacer, ver las cosas desde
la otra acera. Atravesar la linea que marca el bien y el mal, y son-
refr como quien conoce el secreto de las cosas. Aunque por otro
lado, cruzar el limite, me ha parecido lo mds adecuado, dadas las
circunstancias.

Ha sido una tarde inolvidable, bautismal, llena de primeras
veces. La primera vez que sostuve la mirada a un policia hasta que
éste bajé los ojos; la primera vez que me fui de un bar sin pagar;
la primera vez que aterricé en el barrio de las putas pidiendo ca-
morra. Luego me alejé en busca de los gamberros que atemorizan
a los vecinos. Sus motos estaban aparcadas sobre la acera, cerca
de los billares. Fue como ir de cacerfa a un gallinero. Cuando las
primeras llamas prendieron los depdsitos de gasolina, me aparté
unos metros para disfrutar por anticipado de sus caras de espan-
to. Fui testigo de sus ldgrimas incrédulas, de sus indtiles gritos
demandando la presencia de los bomberos, y la extraiia pira de
hierros retorcidos en los que se convertian las motos. Jorge aplau-
dia entusiasmado.



—;Mad! —gritaba— ;Giielo, md!

Esto tenfa que terminar asf; lo suponia. Desde el primer
momento noté esa corriente eléctrica subiéndome por el brazo,
envenenando la sangre. El olor a goma quemada que invadia la
calle, los vecinos asomados a las ventanas sin intencién de hacer
nada. El goce de existir por segunda vez.

Después he dejado al chiquillo en casa y he pasado un mo-
mento por la Biblioteca para confirmar una sospecha. Los an-
cianos no servimos ni para ser enchironados, lo dice el codigo
penal. Al poco, me he alejado caminando hacia lo mds profundo
del parque.

Y aqui estoy, sentado en un banco dando de comer a las pa-
lomas. Es curioso, todavia mis dedos estdn aferrados a la culata
de la pistola. He conseguido mantenerla dormida en el bolsillo
durante todo el dia. No me habfa dado cuenta de lo ficil que se
adapta a la mano, el suave tacto del gatillo, subyugante y perver-
so como una tentacién. Si no fuera por este hecho meramente
circunstancial, yo serfa un simple anciano que da de comer a
las palomas. Desde este lado del mundo las cosas se ven de otra
forma.

Los chicos ya se acercan a paso ligero. Por la forma en que
bracean no parecen muy amistosos. He podido reconocer al hijo
de Valdivieso al frente del grupo, con las mandibulas apretadas
y la mirada encendida de quien busca venganza a toda costa.
Supongo que alguien se habrd chivado por lo del incendio de las
motos. En fin, si me lo pide con la suficiente sumisién, quizds a él
le perdone la vida. Uno puede llevar una existencia respetable con
una rodilla destrozada por un balazo, o si no que se lo pregunten
al cojo Pacheco. Me alegro de que Jorge no esté ahora conmigo.
Por lo demds, hubiera estado bien ir mafnana al otro lado de la
ciudad. Dicen que hay un barrio donde ni siquiera la policia se
atreve a entrar. Los chavales van en busca del grupo de sudacas
que acampa cerca de la fuente. Después irdn a por los orientales
de la calle Pedrerias, y luego a por los argelinos del vertedero. La
juventud de hoy no reflexiona. Peor para ellos. Supongo que en
algiin momento alguien se detendrd a pensar, alguien recordard,
parado junto a las motos, a un viejo de aspecto decrépito con un
nifio, alguien cuya apariencia coincide sorprendentemente con
la mfa. Eso espero, por el bien de todos, porque no aguanto mds



de impaciencia. Me sudan los dedos de tanto esconderlos en el
bolsillo. Ademds se estd haciendo tarde. Tenfa razén el que decia
que no se puede andar con una pistola en el bolsillo y quedarse
tan tranquilo. Las cosas nunca vuelven a ser lo mismo. Estds
marcado para siempre. Sentado en este banco del parque he
prendido un cigarrillo al tiempo que doy de comer a las palomas.
Ya sé que el médico me ha prohibido fumar pero, jqué demo-
nios!, tampoco es razonable dar de comer a esos bichos, y tal
vez sea el dltimo acto decente en esta vida, mientras la noche se
pliega sobre si misma como un periddico usado. Ya vuelven los
muchachos, gritando y alborotando por el sendero de la fuente,
listos para ajustar las cuentas. Presiento que llegamos al final de
esta historia, y presiento que va a ser divertido. Tal vez mafiana,
la gente lea la noticia en los periddicos y se encoja de hombros.
Tal vez me recuerden unos dfas, o unas semanas como el anciano
del parque. Tal vez todo se quede en un incidente callejero entre
bandas rivales. No sé, estoy impaciente por saberlo. Pero no debo
precipitarme. Hoy llevo las de ganar.

Sélo por aprovechar los dltimos minutos, he sacado la pistola
del bolsillo y la he dejado sobre las rodillas, al alcance de la mano.
Luce como una rara joya. Me gusta su brillo metdlico, exdtico,
ante el que cualquiera se rendirfa. Luego, con un pafuelo, he
limpiado a conciencia el caién. He de ser cuidadoso. No quiero
que no me sepa demasiado a hierro cuando me lo meta en la
boca.

86 CUADERNOS DEL ATENEO

P2



