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HUMANIDADES

I “maestro del Manzanares”, como se puede llamar a José Ortega

y Gasset por ser el iniciador de la llamada Escuela filoséfica de

Madrid, compuso su extensa obra acudiendo con frecuencia al

Mundo Clésico grecolatino y, especialmente, a sus mitos'. Lo hacia
cuando querfa comentar algunos aspectos de la Antigiiedad como su historia,
su literatura, su pensamiento, su arte, sus ideas o sus creencias, o bien cuando
necesitaba explicar las causas de la aparicién de un pensamiento nuevo, la evo-
lucién de un sistema politico o la desesperacién del hombre ante la ausencia de
fe; incluso se ocup6 de ambientar su discurrir filoséfico con interpretaciones
semdnticas eruditas, populares o erréneas’. De hecho, escribié algunos libros
y ensayos dedicados especificamente, o en una gran parte, al mundo antiguo
griego y romano’.

El mito, los mitos, tienen en su obra una presencia polifacética, pues no
s6lo los menciona como metdforas, sino que los usa con oportunidad acadé-
mica y erudita, con finalidad lidica o irénica, o bien, como préstamos que le
facilitan una explicacién ingeniosa. De hecho dedicé numerosos comentarios a
los conceptos de mito y de mitologfa. Entre los motivos miticos que comenté
aparecen dioses, héroes, aventuras y ritos religiosos que, en principio, no pare-
cen los temas mds adecuados en la expresién de un pensamiento filoséfico*.

En las pdginas siguientes sintetizaremos algunas ideas sobre el mito expresa-
das en algunos de sus escritos con el fin de completar aquellas otras que ante-
riormente hemos comentado en publicaciones anteriores (1996 y 1997a y b).

Por ejemplo, en un grupo de ensayos filoséficos publicados en 1920 en el
diario £/ So/ (1983: 11, 294-6), Ortega explicard una vez mds los errores peda-
gogicos que venfa denunciando desde comienzos del siglo. En esta ocasién y
a raiz de una recomendacién de leer £/ Quijote en la escuela, propone que la
educacién en los primeros aios sea un fomento del “tono vital primigenio” del
hombre frente al empeno pedagdgico de convertir a este hombre en un ins-
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trumento eficaz para tal o cual forma de civilizacién a toda prisa. Con
la moderacién y calma que el crecimiento impone Ortega recomienda
que en primer lugar se aprenda a tratar las funciones psiquicas internas,
cuales son los sentimientos por ejemplo. Sentimientos y emociones
producen biolégicamente unas secreciones internas que debieran ser
estudiadas, pues son las que dinamizan el pulso vital de cada hombre.
Lo ejemplifica Ortega con dos motivos miticos bien conocidos y popu-
lares, Hércules y Ulises, cada uno presentado en una de sus aventuras
respectivas, el toro de Creta y el Ciclope herido:

Presentad al ninio la imagen de Hércules echdandose al hombro
el toro de Creta, o a Ulises sonriendo desde la marina mien-
tras el Ciclope aiilla de dolor con el asta astuta clavada en la
[frente: en la fontana vital del nifnio se producird un estreme-
cimiento y de é[ brotard a poco una fluida oleada de cilida,
irreal materia, que inundard el volumen entero de su alma.

(1983: 11, 293).

Dird Ortega que ese entusiasmo infantil es como una rdfaga ardien-
te e intima que atraviesa el alma del joven y que posee el dinamismo
exaltador de una primavera; su psique fluird entonces bajo el nuevo
calor de un noble sentimiento, todo le parecerd mis ligero y hasta po-
sible la aventura heroica. Conocer las influencias de los sentimientos
de alegria, tristeza, esperanza, melancolia, compasion, vergiienza, am-
bicidn, rencor, etc., y cémo se corresponden con algtin flujo biolégico
es imprescindible para el avance de la Psicologia y de la Biologia. Los
vinculos entre ambos elementos, sentimientos y flujos, se detectaban
ya en los términos griegos que designaban esos mismos sentimientos:
‘melancolia’ 0 ‘flujo negro’, como en castellano se habla de buen y mal
humor, o como cuando Cervantes dijo de Don Quijote “derramdsele la
melancolia por el corazén”. Consciente, pues, de esta realidad, de este
vinculo natural entre sentimientos (psicologfa) y reacciones corporales
(biologia), Ortega recomienda el suministro proporcionado de este tipo
de emociones en la educacién. En nota a pie de pdgina cita Ortega un
comentario de Wilamowitz-Moellendorf incluido en su libro Platin:
Su vida y sus obras (1919), comentario en el que el helenista germano

hablaba del poder de la voluntad de Hércules:

El nifio debe ser envuelto en una atmdsfera de sentimientos
audaces y magndnimos, ambiciosos y entusiastas. Un poco de
violencia y un poco de dureza convendria también fomentar
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en él. Por el contrario, deberd apartarse de su derredor cuanto
pueda deprimir su confianza en si mismo y en la vida césmi-
ca, cuanto siembre en su interior suspicacia y le haga presentir
lo equivoco de la existencia. Por esto yo creo que imdgenes
como las de Hércules y Ulises serdn eternamente escolares.
Gozan de una irradiacion inmarcesible, generatriz de inago-
tables entusiasmos. Un pedagogo practicista despreciard estos
mitos y en lugar de tales imdgenes fantdsticas procurard desde
el primer dia implantar en el alma del ninio ideas exactas de
las cosas. “;Hechos, nada mds que hechos!”, grita el personaje
de los Tiempos dificiles, @ quien luego hace coro monsieur
Homais. Para mi, los hechos deben ser el final de la educa-
cidn: primero, mitos, sobre todo, mitos. (1983: 11, 294-5).

Concluird esta reflexiéon con la contundencia habitual cuando Orte-
ga estd seguro de haber acertado en la denuncia de un error metodolé-
gico y de proponer una interpretacién mds ajustada:

Los hechos no provocan sentimientos. ;Qué seria, no ya de un
nifio, sino del hombre mds sabio de la tierra, si siubitamente
fueran aventados de su alma todos los mitos eficaces? El mito, la
noble imagen fantdstica, es una funcién interna sin la cual la
vida psiquica se detendria paralitica. Ciertamente que no nos
proporciona una adaptacion intelectual a la realidad. El mito
no encuentra en el mundo externo su objeto adecuado. Pero, en
cambio, suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sen-
timientos que nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro
afin de vivir y aumentan la tension de los mds profundos resortes
bioldgicos. El mito es la hormona psiquica. (1983: 11, 295).

En otro ensayo donde reflexiona sobre el origen de la Filosoffa y
sobre su epilogo destacard el hecho de que la mitologia y los mitos au-
ténticos perduran en el hombre como hdbitos mucho mds tiempo de lo
que su vigencia permitirfa pensar, porque se asientan tan tenazmente en
el alma, que no resulta ficil ni gratuito vivir desprendidos de ellos. La
afirmacién se enmarca en sus comentarios sobre los origenes del pensar
filos6fico, cuando autores como Herdclito y Parménides usaban el mito
para expresar sus presocraticos pensamientos; estos autores no crefan
ya en la realidad de esos personajes miticos, pero hablaban de ellos,
aunque fuera sélo para negarlos o para ironizar acerca de la ingenuidad
de antiguas creencias. En nota a pie de pdgina Ortega ejemplifica la
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perdurabilidad de los mitos con ejemplos como el del término ‘mercurio’
para designar un metal, o ‘Neptuno’, para designar una zona de Madrid,
o ‘enfermedades venéreas’ como denominacién metaférica inspirada en la
diosa Venus; mas sobre el presocrdtico Parménides dice:

Parménides usa el poema mitolégico-mistico sin creer ya en él, como
mero instrumento de expresion, en suma, como vocabulario. Las
creencias difuntas perduran mucho tiempo convertidas en meras
palabras. La mitologia es de una tenacidad terrible una vez muerta.
Mientras que una creencia que no es la nuestra sigue viva en otros, la
tomamos en serio y combatimos con ella, por lo menos, cuidamos que
nuestro decir no se confunda con el de los que la creen. Mas cuando
nos parece que una creencia estd ya momificada, que es puro pasado,
se nos convierte en simple e innocua “manera de decir”. Asi hablamos
tranquilamente del Oriente, esto es, de una region donde las cosas na-
cen, por lo mismo que nadie cree ya en que exista un lugar del espacio
cdsmico especializado en nacimientos. (1983: IX, 400).

Continta Ortega explicando con su admirable prosa cémo Parménides
debié emplear un modo de expresién especial, el mitico y poético del hexd-
metro dactilico, para poder transmitir no sélo lo que queria decir (la unidad
del ser), sino al mismo tiempo la emocién que ese descubrimiento le habia

producido:

Parménides nos habla, no sélo de esas doncellas divinas, sino de
una formidable diosa que le va a ensenar la Verdad y de un carro
con los “caballos mds diestros”, sin duda aligeros, que guiados por
las susodichas damiselas, le conducen como a un Amadis de Gaula,
por el “‘camino Polifemo” (por la “ruta famosa”) que permite reco-
rrer todo el universo a “la criatura que sabe” y le deja en las puertas
del cielo. Todo esto es guardarropia solemne que Parménides extrae
de las viejas arcas y le sirve de disfraz, precisamente porque es para

él disfraz. (1983: IX, 400).

La imagen orteguiana es poética y entusidstica y, como es habitual en su
obra, destacard la importancia que tienen algunas disciplinas hoy arrinconadas:

Lo dnico a que estamos obligados es a explicarnos por qué, para
decir lo suyo este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree oportuno
fingir un decir religioso, mitoldgico, y hacer que sus ideas nos lleguen
retumbando como truenos desde lo alto, emitidas patéticamente, en
tono de revelacion, de apocalipsis, por los labios de una diosa. (1983:
IX, 400).
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Luego unird emocién poética y descubrimiento cientifico, pues para
Ortega el cientifico, como cualquier artista, experimenta en su quehacer
emociones que rompen la frialdad que se supone en su actividad, en su
gélida verdad. Filosofia y ciencia se unen asi en la poética emocién del
descubrimiento de una verdad:

Si se cree que en el hombre hay compartimentos estancos, no se entenderd
nada humano. Es inocente creer que porque la ciencia sea fria ciencia,
gélida verdad, su descubrimiento no tiene cardcter mistico y no es férvido,
apasionante y apasionado. Y, sin embargo, ha sido, es y serd inevitable y
venturosamente siempre asi. Todo descubrimiento ‘cientifico”, esto es, toda
verdad nos pone de repente en una vision inmediata de un mundo que has-
ta entonces desconociamos y con el cual, por lo mismo, no contdbamos. De
pronto, como si se corriese un velo se nos hace maravillosamente manifiesto
—somos “visionarios™—; mds ain, nos parece que hemos sido arrebatados de
nuestro mundo habitual, “burgués” y nada mistico a otro, por un poder
extraiio —caemos en éxtasis o ‘transporte”. Es indiferente cudles sean nuestras
convicciones previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo mdgico: la situa-
cidn, la experiencia mistica se reproducird siempre con andlogos caracteres.
El hombre que va a descubrir de modo mds radical la “razén pura’, el ‘puro
racionalismo” —racionalismo llamado a estrangular la religion—, Descartes,
cuando muy mozo hace el siibito descubrimiento del método (de la “ma-
thesis universalis”) tuvo una vision extdtica que sintié siempre como el mo-
mento culminante de su vida y que vio siempre como algo en que é| apenas
tenia parte, regalo divino y trascendente revelacion. (1983: IX, 401).

La conclusion a la que quiere llegar Ortega es clara: Parménides habla
tan ligera y familiarmente de sus dioses griegos y de sus mitos, porque ya
no crefa en ellos y tampoco el publico al que dirigfa sus poemas; pero se-
gufa siendo un modo de hablar:

De suerte que el estilo de Parménides no sélo nos declara que él no
creia en los dioses, sino que tampoco en los grupos sociales a que se
dirigia se hallaba vivaz la fe religiosa. Para un racionalista a cero
grados como Parménides, el hablar de dioses, de excursion celestial
y emplear imdgenes poco controlables es algo extraordinario, calen-
turiento que satisface a su necesidad de expresar la emocidn sentida.
Pero a un auténtico creyente en los dioses le parecerd el poema de
Parménides pdlido, tibio y friamente alegérico. (1983: IX, 402).

Mientras Hecateo de Mileto escribia ya en una prosa comun para ex-
presar sus conocimientos geogrdficos e histdricos, esa prosa o forma de
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expresién comtn y cotidiana no estaba adaptada atn para la expresién del pensa-
miento filoséfico, por lo que Herdclito de Efeso, alejado igualmente de la mitologfa,
habrd de escribir en una prosa sentenciosa, con brevedad y concisién, en expresién
comprimida, por lo que recibi6 el apelativo de “el oscuro”. Asf pues, Parménides y
Herdclito son dos filésofos griegos que no creen en los mitos tradicionales, ni en los
dioses ni en los héroes, como tampoco crefa ya en ellos una parte de la sociedad he-
lena. Pero otra parte del pueblo griego no podia vivir sin religién y sin creencias en
dioses, por lo que el vacio dejado por la caida de los dioses y héroes homéricos serfa
sustituido por nuevos dioses y nuevos ritos como el orfismo y el dionisismo:

En efecto, al percatarnos de que, para ellos, la mitologia ha decaido hasta serles
mero vocabulario y modus dicendi, averiguamos, con mayor evidencia que si
ellos mismos literalmente nos lo declarasen, que la mitologta, la religion tra-
dicionaly cuanto a ésta es anejo les era ya un concluso pasado, algo que habia
caido ms alld de su horizonte vital. Los ataques violentos de Herdclito que van
dirigidos al culto a los dioses —a las estatuas— se refieren a las zonas populares en
que aquella arcaica fe aiin perdura. Pero lo que él mismo y Parménides comba-
ten son mds bien formas nuevas de “religion” que no son las tradicionales, que
no son ya las puramente mitoldgicas 7y que [...] aparecieron al mismo tiempo
que el nuevo modo de pensar en que Parménides y Herdclito van a moverse: la
teologia drfica y los misterios dionisiacos. La mitologia, la religion tradicional
de la ciudad griega s ya subsuelo para estos dos pensadores. No les preocupa, no
la tienen a la vista y les es sélo un viejo uso verbal, automatizado, habitualiza-
do como los demds en que toda lengua consiste. Por eso no le importa, cuando
la frase lo reclama, sacar a plaza las Erinnias, y menos, claro estd, hablar de
Diké. En cambio, hard constar formalmente que los creyentes en la religion
inveterada “no tienen la menor idea de lo que son en verdad los Dioses y los

Héroes” [Fr. 5]. (1983: IX, 405).

La reflexion orteguiana sobre la evolucién histérica del pensamiento griego cul-
mina en los siguientes pdrrafos, en los que justifica la actitud a la defensiva de los
primeros filésofos porque han de combatir contra una nueva actitud religiosa, la
teoldgica, que se extiende a las prdcticas religiosas del orfismo, dionisismo y pitago-
rismo, pues son actitudes intelectuales encaminadas a convertir en mitos las nuevas
creencias. Con éstas pervivirdn en grupos sociales bajos una religiosidad antigua
integrada por los mitos prehoméricos y homéricos, devota de los dioses populares ve-
tustisimos y de los dioses patrios. De este modo se instalard en Grecia una dualidad
religiosa: la religién mitolégica que es directa e ingenua, y la religion teolégica que
es reflexion sobre la religién primera y tiene menos ingenuidad (id., 405-12). Otras
ideas del mito son expuestas por Ortega en este ensayo sobre los origenes y epilogo
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del filosofar, mas cerremos este apartado con su comentario del proceso que llevo al
pensamiento desde el mythos al logos:

Mis que cualquiera sentencia en que se negase paladinamente la existencia a
los dioses de la religion, aparece manifiesto el ateismo de la fisiologia jonica en
el modo de pensar que la engendyd. Este modo de pensar representd la inversion
completa del 16gos mitico en que los dioses surgen. La realidad humana, el
“‘mundo habitual”, se caracteriza por una potencialidad limitada, contingente
y azarosa. Fsta experiencia de la impotencia humana —que es la vida misma—
provocando un culatazo mental obliga por “necesidad dialéctica” a pensar otra
realidad caracterizada opuestamente: una realidad de potencialidad ilimitada,
sin azarosidad, segura de si misma. Esta realidad es “lo divino”, la materia lu-
minosa en que se van tallando poderes y dioses particulares, especializados, des-
de los dioses momentdneos hasta el Dios con perfilada biografia. El16gos miti-
co, pues, para “explicar” o fundamentar la realidad humana, que es la realidad
presente, imaginaba otra realidad anterior, en un absoluto antes o alcheringa
—segtin los aborigenes australianos— constituida precisamente porque en ella era
posible lo que en el presente humano es imposible. El pensar jonico —no sélo en
los “fisiélogos™, sino igualmente en Hecateo— trata inversamente de explicar el
antes —e/ origen de las cosas, la fysis— construyéndolo segiin la ley experimental
de nuestra vida. Fs por tanto el presente quien explica el pasado que, asi expli-
cado, se convierte en un efectivo antes, en pasado unido en continuidad con
el presente, perdurando en €l y sirviéndole asi de permanente fundamento. Asi
en Hecateo nace la teoria histérica como construccion intelectual del pasado
mediante e/ presente. La opinién tradicional queda invalidada, estigmatizada
como patraia, y en contraposicion aparece la nueva opinién como la firme —es
decir, la verdadera. Parece, pues, esencial a la verdad destacarse sobre un fondo
de errores reconocidos como tales. (1983: IX, 421).

En otra coleccién de escritos reunidos bajo el titulo /deas y creencias (ORTEGA Y
GasseT, 1986) el autor explica que en la Antigiiedad la ciencia como tal sélo se pudo
originar y desarrollar en Grecia por su peculiaridad. En efecto, era su religion una
creencia diferente a la de los otros pueblos, porque éstos depositaban una fe ciega
en sus dioses y se regfan por doctrinas cuya vigencia garantizaba una clase sacerdotal
vinculada al poder politico; los griegos, al contrario, por lo menos los griegos de la
época arcaica, tenfan una religion que era mitologfa, es decir, una religion en la que
era posible explicar y entender las creencias propias imaginando e inventando una
realidad anterior que justificaba el presente. Pero esa misma peculiaridad, esa falta
de fijacién de las creencias en unas doctrinas oficiales e inamovibles, hizo posible
que aquellas creencias debieran ser superadas con el paso del tiempo, cuando tales
creencias perdieron su vigencia histérica, cuando los mitos ya no eran suficientes
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para convencer a las nuevas generaciones griegas acerca de la auten-
ticidad de sus argumentos imaginarios y fantdsticos. Recuerda Or-
tega que el pensamiento mitico y el pensamiento légico no son las
tnicas formas de pensar que se han dado en la historia, aunque en
una y en otra la expresién metaférica haya sido el instrumento mds
valioso para explicar, teorizar e interpretar algunas creencias e ideas.
En otros escritos Ortega ha hablado de las formas de pensamiento
mdgico, poético, religioso, etc.:

El hombre racionalista ha conseguido defenderse un poco
de la metdfora, pero sélo un poco: en Kepler aiin es “razén”
—motivo para el heliocentrismo— la conveniencia de que
haya un rey. La época mdgica es interpretacion metafdrica
del mundo; y la mitolégica. (Por no advertir que nuestro
racionalismo nos defiende de la metdfora, no se entiende lo
que he dicho de la poesia: que es conocimiento “metafdrico”).
Y persiste en nuestro tiempo el poder de la metdifora. (1986:
65-6).

Servirdn estas reflexiones para aclarar que el conocimiento no es
un constituyente del hombre, no le es natural, entre otras evidencias
porque el hombre no tiene naturaleza. La idea de que el hombre no
tiene naturaleza, responde a la idea de que no tiene ser, pues el hom-
bre no es fijo e inmutable, sino que consiste en un hacerse continuo,
es un inacabable devenir, es un drama. En nuestros dfas esta idea de
que “el hombre no tiene naturaleza” no ha sido superada, entre otros
motivos por el hecho de que en una gran parte de la sociedad per-
manece vigente la creencia de que el hombre “es por naturaleza una
criatura compuesta de cuerpo y alma”. Ahora bien, la idea de que
el hombre carece de naturaleza es imprescindible para comprender
que el conocimiento del hombre ha experimentado una evolucién
histérica conforme iba cambiando su forma de pensamiento. En
efecto, el pensamiento cientifico y filoséfico surgié en el hombre
porque en un momento dado de la historia, en un lugar geogrifico
concreto, Jonia, el hombre griego crey6 que las cosas tenian un sery
que ese ser de las cosas era natural; por tanto, lo que habia eran cosas
y esas cosas que habia eran la naturaleza (physis), y esta naturaleza
era lo que el hombre tenfa que conocer. Ese paso, ese cambio, lo dio
el hombre griego como resultado de un proceso anterior no cog-
noscitivo, al que denomina ‘religioso’. Concluird que las formas de
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pensamiento religioso, mitico y cientifico no son coexistentes en un
mismo hombre, sino sucesivas, y que una vez que el hombre ha en-
trado en la forma de pensamiento posterior no regresa a la anterior.
En este punto define la Mitologia con precisién histérica y filoséfica
por medio de preguntas y respuestas:

Pero ;como en otros grupos humanos, mds auténticamente
religiosos que Grecia, la religién no llevé a la ciencia? Esta
impertinente pregunta nos hace caer en la cuenta de que con-
vergen en Grecia estos dos grandes hechos: uno, ser el iinico
pueblo que originalmente, es decir, por sus solas y propias
experiencias llega a la ciencia. Otro, que es un pueblo cuya
religion es tan extrana que comparada con las del pueblo
persa, hebreo, asirio, etc., no parece religion, y porque no
lo parece ha habido, a la fuerza y no por plenitud de clara
comprension, que llamarle mitologia. ;No nos hace sospechar
la coincidencia de estos dos hechos, que oculta un hecho cau-
sal entre ambos, es decir, que de la religion no se pasa a la
ciencia pero si desde esa extrania cosa que es la cuasi-religion
llamada mitologia? Porque es el caso que Grecia habia teni-
do en tiempos trasanteriores eso que se llama “religion”, una
religion del mismo tipo que la de otros pueblos en el mismo
nivel histdrico. Sin embargo, fue preciso que abandonase esa
religion primitiva por la cuasi-religion o mitologia homérica
para que, tiempo adelante, cayese en la creencia de que hay
naturaleza. ;INo convendria entonces aclarar un poco, en se-
rio, qué es eso de mitologia, no vaya a ser que es un modo de
ser hombre distinto ciertamente del ser cientifico pero tam-
bién del auténtico ser religioso, y que precisamente porque es
distinto de éste es la experiencia inexcusable en vista de la
cual y una vez agotada, el hombre se ve arrojado a las costas
del conocimiento; porque cree encontrarse en un dmbito don-
de no hay auténticos dioses sino potencias naturales, es decir,
cosas sensu stricto = algos que tienen un ser fijo y arbitrario?.

(1986: 66-7).

Estas preguntas implican largas y profundas reflexiones en las que
Ortega se detendrd en otros ensayos. En esta ocasién, puesto que se
trataba de un curso de Filosoffa para el que habfa redactado unas
notas, recorta la exposicién y salta a unas primeras conclusiones:
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“No vay yo ahora a intentar una definicion de la mitologia.
Mi propdsito es solo mostrar la necesidad de separarla de la
religion e invitar a que se reconozca en ella una experiencia
sui generis que tiene su lugar preciso entre una religion pri-
mitiva y la busca del ser o conocimiento. Esa experiencia,
al ser agotada, hizo posible que el hombre se encontrase con
que detrds de las cosas no hay ni siquiera esos entes divinos
que eran los llamados dioses griegos —tan poco dioses desde
el punto de vista de un oriental. Al hueco que al irse deja-
ron tras de las cosas, [el griego] lo llamé el ser, las esencias,
puras entidades inteligibles, por su contextura hermanas de
nuestros conceptos. Por eso basta con que el hombre se niegue
a reconocer como lo real a las cosas que los sentidos nos pre-
sentan, y, recogido en si mismo, se ponga a pensar los puros
conceptos y sus puras relaciones —Platdn dird: a pensar dialé-
cticamente— para que le aparezcan, maravillosamente, a la
espalda de las cosas, la verdadera realidad; el ente segiin es en
verdad —td On— dird Parménides, —6ntos én— dird Platén

reduplicando. (1986: 67-8).

Ortega seguird explicando en este ensayo la evolucién de las for-
mas de pensamiento y como la filosoffa fue la forma que el hombre
griego eligi6 inicialmente para conocer la verdad de las cosas, acu-
diendo al término alethesiein, ‘no ocultar’, ‘no cubrir’, des-ocultar’,
‘des-cubrir’, es decir, quitar aquello que oculta la cosa, desvelar las
apariencias y poner al descubierto la auténtica realidad que perma-
nece latente —oculta- a los sentidos. Por eso Hericlito insistia en
que era un error creer que las cosas eran lo que parecfan; esto sélo
era opinion, parecer o apariencia, ddxa, pero no la verdad, auténtico
conocimiento; es por ello que las nuevas verdades o conocimientos
fueran denominadas paradéxas, literalmente, contra-opiniones, o si
se prefiere, lo opuesto a las opiniones, porque en los tiempos de
Herdclito lo que se sabia era o bien dixa, o bien su opuesto (para-
dixa), alétheia (verdad). A continuacién Ortega se detendrd en el
comentario de la forma de pensamiento del mitélogo, del profeta y
del fil6sofo, sobre los que dice:

Frente al mitdlogo y frente al filésofo he aqui otro modo
de ser hombre: el profeta, y, como aquéllos, un modo de
ser hombre, una ocupacién y hacer que sélo tiene sentido y
slo puede darse en un tiempo y un lugar, porque emerge
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de determinada creencia a que por un cierto camino se lle-
g0. En efecto, el pueblo donde Amds e Isaias nacen, con ser
hondamente religioso, no habia llegado al absolutismo de
creencia en Dios que es peculiar al profeta sensu stricto.
También el profeta se siente como el fildsofo —y, en cierto
modo, como siempre el intelectual—, exorbitado de la opi-
nion piblica, de las creencias de su pueblo. El pueblo cree
en Dios pero también, y a la vez, en Moloch, y profetismo
es reclamar la exclusiva, radical y absoluta fe y confianza
en Dios. [...] Antes vimos la paradoxa de la filosofia,
ahora vemos la paradoxa del profetismo. Hay, en efecto,
modos de ser hombre y, por tanto, épocas —aquéllas en que
esos modos dominan— que obligan a vivir en paradoxa, en
lucha con [contra] el contorno social. Y si en el umbral de
la Filosofia estd el Poema de Parménides donde se increpa
ferozmente a los hombres y se les llama imbéciles, bicéfalos
porque piensan meras ficciones y no la verdad dialéctica.
No olvidemos que Dios llamé a Amds, el primer profeta
sensu stricto, y le dijo: profetiza contra mi pueblo. Todo
profetismo, como toda filosofia es contra la opinidn pibli-

ca e incompatible con la popularidad. (1986: 69).

Ortega llega a unas conclusiones que todavia hoy, en pleno siglo
XXI, sorprenden por su atrevimiento y ruptura con nuestros hdbi-
tos de pensamiento; se refiere no ya a las formas de pensar sino, en
concreto, a las formas de conocer, de tal manera que —afirma Orte-
ga— es un error creer que nuestra forma de pensamiento es definitiva
y eterna, cuando, en realidad, es consecuencia de otra forma anterior
y preludio de otra futura; lo mismo ocurre con algunas manifesta-
ciones artisticas, en las que su denominacién no atiende a los cam-
bios histéricos que en esa manifestacién se han producido, como es
el caso de la poesfa. Llegard a decir en Meditaciones del Quijote que
poesia sélo ha habido una, la épica heroica griega, y que poeta, sélo
uno merece tal nombre, Homero:

[-..] La filosofia y la ciencia no son una actitud definiti-
va, rigida, estdtica del hombre, sino un modo histérico
que vino de otro y serd seguido de otro —como pasé a la
religion, al mito, al profetismo—. [...] Como si cupiera sin
estéril vaguedad decirse de Homero que es Poeta y que lo
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Igualmente, Ortega se esfuerza en apuntar que el pensamiento cien-

tifico

salvo

salvaje del 4nimo”, pero que se ha de contar con ellos; de éstos unos
pueden ser ficilmente apartados de la ciencia, mientras otros requieren
evolucién o modificacién para que puedan ser atendidos cientificamen-
te. Y es cuando de nuevo aparece lo mitico, esta vez no sélo como forma
de pensamiento previo al cientifico, sino como elemento necesario para

es también Mallarmé; parece obvio que serd menester romper
esa unicidad del término y la cosa poesia, y encontrar modos
muy diversos que no toleran ser subsumidos bajo el nombre de
poesia sin vaciarlo de sentido. (1986: 70).

no estd libre de algunas influencias que pueden menoscabar el
rigor y objetividad que suele exhibir como garantia. Asf reconoce que
las matemdticas y la fisica, las otras ciencias estdn rodeadas de
elementos que no son exactamente cientificos, mas tampoco “material

que la ciencia pueda buscar la verdad:

A esos resultados semi-informes de nuestra conciencia corres-
ponde el nombre de mitos. Porque no otra cosa es mito que un
contenido mental indiferenciado que aspira a ejercer la funcién
de concepto o explicacion tedrica de un problema, pero que no
se ha libertado suficientemente del empirismo sensitivo ni de la
tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que en nosotros es
espontdneo. Reflexion, ciencia, es purificacion de lo espontineo,
psiquico. Histéricamente la ciencia procede del mito, o, como ha
dicho Coben, es ‘el desenvolvimiento de lo que hay de serio en el
mito mediante la remocién del momento subjetivo emocional’.
De esta consideracion deducimos que la evolucion de la ciencia se
verifica en dos dimensiones: una es la direccion en que la ciencia
de hoy influye inmediatamente sobre la de maniana; otra es la
influencia difusa que sobre la ciencia de hoy van ejerciendo los
mitos flotantes en la conciencia actual. La rigidez metddica del
pensar cientifico, que debe constituir el eje de nuestra mentali-
dad, ha de ejercitarse sin cesar, alerta y solicita, contra la vida
mitica circundante, pero no ha de traspasar su mision preten-
diendo suprimir a mano airada, mecdnica y externamente el res-
to de nuestra vida anterior, que no es sélo el mds extenso, sino el
que encierra la potencialidad del porvenir mismo de la ciencia.
El amor de la verdad, suprema energia del dnimo, no debe llegar
a convertirse en odio al error, pues de él vive la verdad; gracias a
que él existe se sabe qué es verdad. (1986: 91-2).
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Ortega volverd a hablar de mitos para denunciar ciertas prdcticas
consideradas por unos cientificas y por otros pseudo-ciencias. En
concreto, Ortega va a desarrollar varios ejemplos de las prdcticas psi-
coanaliticas de Sigmund Freud y aunque no es éste el lugar para entrar
en su comentario, interesa destacar cémo Ortega trata en los asuntos
contempordneos como mitos y motivos culturales algunas actividades
sugerentes para la ciencia, pero que no son ciencia y es, entre otras, en el
psicoandlisis donde descubre bastantes elementos que, no siendo esen-
cialmente cientificos, se aproximan a dicha forma de conocimiento:

Un ejemplo de lo que he llamado mito y motivo cultural trato
de dar en las siguientes pdginas, donde expongo una serie de
doctrinas a mi modo de ver, mds que falsas, no verdaderas,
pero cientificamente sugestivas. De las dos dimensiones en
que, segiin he dicho, procede el desarrollo cultural, la una,
la cientifica, va movida por el razonamiento; la otra, por la
sugestion. (1986: 92).

A la vista de lo que llevamos expuesto en estas pdginas algtin lector
de Ortega se sorprenderd de que el filésofo madrileno llegara a escribir
tanto sobre el mito. Mas hemos de insistir en que escribié esto y mucho
mds, hasta el punto de que uno de nuestros proyectos es poder editar
una monografia en la que recojamos no sélo sus comentarios sobre la
mitologfa y los mitos, sino editar aquellos pasajes que dedica a mitos
concretos como los de Pan y Siringa, Narciso, Polifemo, Aquiles, Héc-
tor, Agamendn, Edipo o Antigona, los faunos, ninfas, centauros, etc.
Incluso lleg6 a escribir del mito inexistente, paradéjica prueba de la
importancia que lo mitico tiene en su obra. Por ejemplo, en el curso que
impartiera bajo el titulo “Sobre una nueva interpretacion de la Historia.
(Exposicién y examen de la obra de Arnold Toynbee, A Study of His-
tory”), 1948-9, con el que inauguraba su dltima empresa, el “Instituto
de Humanidades”, Ortega desarrolla en la leccién décima la doctrina de
Huntington, segtin la cual hay una estrecha relacién entre Civilizacidn
y clima, conceptos que daban titulo a su conocida obra y que Ortega se
esforzé en que se tradujera al espafiol’. Pues bien, siguiendo las teorfas
de este historiador americano Ortega considera correcto entender que
el clima terrdqueo experimenta sus cambios en periodos largos, pero no
lo suficiente como para que no puedan percibirse dentro de la crono-
logfa histérica; se refiere a los cambios climdticos no ya de las grandes
glaciaciones, sino a los periodos de sequias y lluvias prolongadas. Y es
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en este momento de su reflexién cuando se da cuenta de que existen mitos de aguas,
pero no los hay de sequias, por lo que comenta:

Hay épocas diluviales y épocas de sequia y cada uno de estos cambios significa
tremendas sacudidas para el hombre. Los grandes y patéticos acontecimientos
decantan siempre en grandes mitos como, por ejemplo, el del diluvio. Sorprende
que no haya un mito de las mismas dimensiones que sea el mito de la sequia,
como no se entienda por tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida
errante por la sequedad del desierto y el milagro de la pena, de la cual extrae
agua Moisés. (1989: 238; = 1983: IX, 1 86).

En otro escrito habla también de un mito contra alguien, contra Darwin. En con-
creto, se trataba de oponer una hipétesis, inventada por Ortega, a otra aceptada por
la mayorfa y que respondfa a la teorfa evolucionista del naturalista y fisiélogo inglés.
En efecto, Ortega no estd de acuerdo con varios puntos de la teorfa de Darwin sobre
la evolucién de las especies y para mostrar que esa teorfa tenfa varios puntos insoste-
nibles se fija en la idea del equilibrio, tan de moda en el siglo XX, particularmente el
del hombre y su medio. Para Ortega nunca existié un equilibrio entre el hombre y
el medio natural donde ha vivido; en todo caso ese equilibrio es una utopfa y lo que
caracteriza al hombre no es el equilibrio, sino un mds o menos de desequilibrio. Este
desequilibrio responde a la idea orteguiana de que el hombre no es un animal mds de
la naturaleza, sino, muy al contrario, el hombre ni tiene naturaleza ni es un animal
mds de esa naturaleza. Entre otras razones Ortega afiade que, precisamente, porque
todo animal, excepto el hombre, se caracteriza porque sobrevive en un equilibrio
con su medio ambiente hasta el punto de que cuando ese equilibrio se rompe, ese
animal deja de existir o sucumbe, el hombre, por su parte, es distinto. Y el fildsofo
madrilefio lo comenta en estos términos:

A esta paraddjica condicién de constitutivo desequilibrio debe el hombre
toda su gracia y toda su desgracia [...] El hombre representa, frente a todo
darwinismo, el triunfo de un animal inadaptado e inadaptable. Sin duda
logra constantemente adaptaciones parciales, pero cada una le sirve para una
nueva inadaptacion. Mas un animal a la vez inadaptado y perviviente es,
desde el punto de vista zoolégico, un animal enfermo, conforme, en hipdtesis,
dije el dia pasado. Por eso, sin tomarlo ahora como teoria formal, antes bien,
solamente como mito antidarwiniano —aunque evolucionista— que, a fuer de
mito, pretende slo orientar nuestra intuicién de como pudieron pasar las cosas,

podemos bioldgicamente imaginar el origen humano asi.... (1989: 24]-2; =
1983: IX, 189).

Finalicemos este breve recorrido con un mito concreto, esta vez romano, poco
conocido incluso por los especialistas, y que nos habla de quienes presiden la salida y
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la entrada de algunos recintos, de las casas por ejemplo. Son Abeona y Adeona, dos
divinidades romanas encuadradas dentro de los llamados dioses indigetes, es decir, los
que solo existen para que se cumpla una funcién determinada: nacer, morir, brotar,
germinar, salir, entrar, etc. Ortega acude a ellos en su libro En torno a Galileo para
ambientar un comentario sobre el fisico pisano, en cuanto que su pensamiento repre-
sentaba la salida de una época y la entrada en otra:

Todo entrar en algiin sitio, todo salir de algiin recinto es un poco dramitico: a
veces, lo es mucho —de aqui las supersticiones y los ritos del umbral y del dintel.
Los romanos creian en dioses especiales que presidian a esa condensacion de
enigmutico destino que es el salir y el entrar. Al dios del salir llamaban Abeona,
al dios del entrar llamaban Adeona. Si, en vez del dios pagano, decimos con
un vocablo cristianizado: patrono, nada puede parecer mds justificado que
hacer a Galileo patrono abeona en nuestra salida de la modernidad, patrono
adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante de misterio. (1982: 17; =
1983: IX, 14).

En su conocido libro de 1930 La rebelién de las masas incluyé a partir de la edi-
cién de 1937 un ensayo titulado “En torno al pacifismo”. No deja de ser un texto de
la mdxima actualidad en estos comienzos del nuevo siglo XXI cuando hay vigente un
tipo nuevo de guerra entre los Estados Unidos de Norteamérica y un fundamentalis-
mo islimico capitaneado por Bin Laden. Sorprenders la exposicién de Ortega contra
ciertas ideas pacifistas, sobre todo cuando afirma que la guerra no es un instinto, sino
un invento, que supone un enorme esfuerzo de los hombres para resolver ciertos
conflictos y que llevé a uno de los mayores descubrimientos que estdn en la base de
toda civilizacién: la disciplina. Y afiadird que como toda forma histérica, tiene la
guerra dos aspectos: el de la hora de su invencién y el de la hora de su superacién; en
el primero se produce un progreso incalculable, mientras que en el segundo se tras-
luce su horror, su tosquedad y su insuficiencia. La esclavitud es una consecuencia del
invento de la guerra —dird Ortega—, pues en vez de quitar la vida a los vencidos, se la
conservaban y aprovechaban su labor. Concluird en este inicio del ensayo que, como
a Comte, corresponde mirar todas las cosas bajo esa doble perspectiva: el aspecto que
tienen al llegar y el que tienen al irse, momento en el que Ortega recuerda:

Los romanos, muy finamente, encargaron a dos divinidades de consagrar esos
dos instantes —Adeona y Abeona—, el dios del llegar y el dios del irse. (1995:
210; = 1983: 1V, 288).

La misma idea serd expuesta en una conferencia pronunciada en Valladolid,
cuando Ortega atraviesa un largo perfodo de enfermedad y hasta de baja tonalidad
animica. Los alumnos de Arte le habfan invitado a pronunciar una conferencia en
el Teatro Pradera (20-V-1934) con el objetivo de recaudar fondos para su viaje de
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fin de carrera a Grecia. Ortega lo agradece pero reconoce su débil
estado de salud. Hablard de su alma y de su primer roce con el alma
vallisoletana. Recordemos que en el nimero de diciembre de ese
afo de la Revista de Occidente su alumna Marfa Zambrano publicard
un articulo titulado “Hacia un saber sobre el alma”, que marcarfa
su obra posterior y que supondria un primer distanciamiento de su
maestro; cuando éste leyé el original, a pesar de quedar algo perplejo
por su contenido, acepté publicdrselo. Pero su lectura le produjo un
profundo trastorno intelectual. Pues bien, de las sensaciones que
produce un primer encuentro entre los hombres, dird Ortega que
queda guardada en lo mds profundo del alma una impresién que
reaparecerd de nuevo después de recibidas otras posteriores sensa-
ciones, porque el cuerpo carnal es siempre jeroglifico, expresa la
intimidad latente, inextensa y muda que es siempre cada vida; y es
absurdo intentar fingirlo, porque ello contribuiria a hacerlo mds pa-
tente. Para evitar esas situaciones dramdticas, los antiguos acudieron
a soluciones miticas y Ortega lo explica asi:

De aqui que los antiguos, mds atentos de lo que hoy somos
a la singular importancia de ciertas situaciones vitales,
considerasen como especialmente dramadticas la llegada y la
partida, el momento en que llegamos a un sitio y el momento
en que nos vamos. Y para hacer favorables esos decisivos mo-
mentos imaginaron dos dioses o santos patronos encargados
de protegerlos, Adeona y Abeona, el dios del llegar y el dios
del irse. (2001: 277).

El espacio disponible no nos permite extendernos mds. Baste de-
cir que una lectura de Ortega desde la perspectiva mitoldgica ayuda
a comprender el cauce filoséfico sobre el que fluye su pensamiento.
Lo expuesto puede servir de muestra de cémo Ortega teoriza sobre
lo mitico, sobre su génesis, desarrollo y evolucién; destaca su papel
decisivo en el origen del pensamiento cientifico e incide en la pervi-
vencia de los viejos mitos y de otros nuevos en todos los momentos
de la historia. Como ya hiciera Platén con su obra, llenarla de mitos,
Ortega salpica sus ensayos de motivos miticos, en menor medida, es
cierto, y con distinta finalidad, pero ilustra sus pensamientos, cur-
sos, conferencias, lecciones y ensayos con esos cuentos fantdsticos,
con esos “relatos bellos” que siempre encantan al oyente y al lector,
para que sus ideas sean captadas con mds facilidad y entusiasmo.
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NOTAS
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2. Ejemplos en nuestros estudios 1998b, 2000a y b, 2001¢, 2004a. Otras perspectivas en Pelayo H.
FERNANDEZ, Ideario etimoldgico de José Ortega y Gasser (Gijon, 1981), y Luis GABRIEL-STHEEMAN,
“Miopes, caseros y afanosos: funcién retdrica de la etimologfa en los textos de Ortega y Gasset”,
Revista de Estudios Orteguianos, 1, 2000, 121-33.

3. "Poesfa nueva, poesfa vieja”. “Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales™. “Sobre los estudios
cldsicos”. “Teorfa del clasicismo”. “Unamuno y Europa, fdbula”. “El hombre cldsico”. “El hombre
gotico”. “El hombre mediterrdneo”. “Alemdn, Latin, Griego™. “Renan”. “El “Quijote” en la escuela”.

”. “La interpretacién bélica de la Historia”. “Sobre la muerte de Roma”. “El

»

“Ideas de los castillos™.
origen deportivo del Estado”. “Las dos ironfas o Sécrates y Don Juan”. “Las Addntidas”™. “Ideas
sobre la novela”. “Para la historia del amor”. “Etica de los griegos”. “Cuestiones novelescas”. “Ok-
nos el soguero”. “;Por qué se vuelve a la Filosofia?”. En torno a Galileo. “Miseria y esplendor de la
traduccién”. “Defensa del tedlogo frente al mistico™. “Vives”. Historia como sistema. “Prospecto del
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sién de la Universidad. Estudios sobre el amor. Del Imperio Romano. Ildea del Teatro. Una interpretacion
de la Historia Universal. “Meditacién de Europa”. Origen y Epilogo de la Filosofia. “Comentario al
“Banquete” de Platén”. Sobre la razén histérica. Meditaciones del Quijote.
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sobre la Antigiiedad en homenaje al profesor Santiago Montero Diaz, Madrid, 99-114); Emilio LLEDO
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