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TEXTO ESCOGIDO: |
LORENZO MILANI, «A GIANPAOLO MEUCCI»

Querido Gianni:

Gracias por haber hablado de Barbiana a Sabatini. Desde la tarde que tii estabas aqui
y los muchachos hablaban de la carretera, hasta hoy, he vuelto a preguntarme si era mi obli-
gacion empeiiarme en que se haga lacarretera.

Si hubiera concluido que si, me hubieras visto muchas veces ir a daros la tabarra a La
Pira y a ti e incluso también ddrsela a Sabatini en Roma. Sin embargo, no he concluido ni por
el si ni por el no, por este razonamiento: si fuera posible destinar aposta una cantidad (;y
ojald sustraida a los armamentos!) para Barbiana,
por encima de la ya existente en el presupuesto
para la montaria, tal vez entonces seria decente y
obligatorio emperiarse. Pero si se trata de desviar
una cantidad de una Barbiana, quizds mds Barbia-
na que ésta, para gastarla en Barbiana, solo por-
que «os he roto» a ti, Piro o Sabatini comprende-
rds que seria una vulgaridad.

Asi que prefiero seguir aqui quieto haciendo
escuela.

Por lo demds, también la escuela produce
carreteras. Hace ya dos semanas que los chicos de
San Donato suben hasta aqui, al atrio, con los Fiat
mil. En cuanto tengamos otros dos dias de buen
tiempo llegardn los 1400. El milagro ha sido reali-

1. José Luis CORZO TORAL. «A Giampaolo Meucci», Dar la palabra a los pobres. Cartas de Lorenzo
Milani, Accién Cultural Cristiana, Madrid, 1995, 33-35.
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zado por sus hermanos, los chicos de Barbiana, que han trabajado, naturalmente gratis. Ni
siquiera le he dado de beber (porque estoy en contra), ni de fumar (porque estoy en contra).
Cualgquier otro hubiera pasado por avaro. Sin embargo, yo, como buen judio, tengo la escue-
la, con la que puedo ilustrar los darfios del beber y del fumar y ahorrarme un montén de duros.

Han puesto decenas de barreros, muchos cimientos y muchas jornadas de trabajo. Y todo
con un frio perro. Ayer, por ejemplo, han trabajado todo el dia bajo una tramontana helada
y hasta nieve. Han hecho una gran hoguera en medio de la carretera y a cada poco iban alli
a calentarse. [ Y luego dicen que la juventud quiere diversiones! Otros dicen que quieren orga-
nizaciones. Y otros que quieren un ideal de partido. Ya nadie imagina que se pueda invitar a
regalar solo por afecto.

Pero ahora volvamos al asunto de la carretera y te aclararé que de hecho no es definiti-
vo y que no estoy del todo seguro de si debo entregarme totalmente a ello o no. Incluso por-
que no creo que haya que encerrarlos aqui en la montaiia. Mds bien creo que hay que amar-
los asi como son y que a mi me toca darles algo, pero sélo un juicio moral de lo que hacen o
piensan hacer.

Y ahi va bien hablar de nuestro proyectado periddico (de inspiracion cristiana, que pen-
saban titular «Las Doce»). Cuando vosotros escribis, si he comprendido bien, pretendéis
encontrar la manera de que las cosas vayan mejor. Os gustaria conocer las mejores leyes y
los mejores gobiernos para descargar sobre ellos las palancas del mando y conseguir que los
pobres sean finalmente respetados y que la Iglesia no haga tan mal papel. Pues si es asi, yo
no puedo darte ningtin consejo sobre el periodico, porque de eso no entiendo.

Veo que sois todos muy cultos, mientras que yo me entretengo con estudios de ningiin
relieve social, como el hebreo. Veo que leéis muchisimo y estdis siempre al corriente de cuan-
to moderno y genial se pare en el mundo; mientras que yo paso gran parte del dia haciendo
charlar a unos analfabetos para beneficiarles a ellos y enriquecerme yo de un monton de
cosas que de ellos puedo aprender. Y asi sucede cuando escribo, tenéis la impresion de que
escribe un analfabeto, porque nunca se ve el rastro de otras muchas lecturas, como sucede,
sin embargo, en vuestros escritos. Os servis de términos y citas y nombres propios que en las
personas que os leen aluden a millones de conocimientos antes adquiridos. Yo, en cambio, uso
casa palabra como si la usara por primera vez en la historia, como acostumbran a hacer los
analfabetos y los que quieren dirigirse a ellos eficazmente. Asi que os hago reir de compasion
Y 0s pasdis unos a otros mis escritos como pasariais un objeto tallado en madera por un sal-
vaje. Pero convencidos en vuestro corazon de que me equivoco al encerrarme, mientras vos-
otros estdis en linea al abriros al mundo de cultura moderna.

Todo esto para hacerte comprender que ni puedo darte un juicio sobre el periodico, ni
escribir en él, porque me siento ante vosotros como un mosquito. Sin embargo, puedo escri-
birte a ti, como hago ahora, y volver a preguntarte por enésima vez lo que golpea mondtona-
mente en mi cerebro, aunque no tenga nada que ver. Mdndame al diablo o al manicomio, pero
yo quisiera saber de ti ( y también deseo desde hace mucho tiempo saberlo de Dossetti y de
Benedetto) para qué sirve desperdiciar buenas inteligencias y culturas y corazones de oro en
abundancia, como los vuestros, para luego dirigirse a los intelectuales.

Ya sé que les interesdis por la montaiia, Asia y el sindicato, es decir, por los marginados,
pero eso no quita que os consideréis un todo solidario (es decir, sabéis que escribis a los inte-
lectuales y que los intelectuales os leen). Vuestro periédico no es mds que una inmensa mas-
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turbacion. También quien se masturba cree justificar su estéril acto al dirigir todo su pensa-
miento hacia una mujer, pero mientras tanto con la mujer no ha estado. ;Y qué ha hecho?
jUna paja! Lo mismo que vosotros, a los pobres, cuando habldis de ellos a los no pobres, no
les hacéis mds que una paja, nada.

Si, ya sé que estdis entre los pobres de la mafiana a la noche y que conoces todo o casi
todo sobre las riadas del Arno. También sé que tu trabajo, es decir, el de La Pira, produce un
magnifico remusguillo en las conciencias del mundo burgués y puede que también en las de
los pobres (?). Os admiro y os quiero y rezo por vosotros para que todo os salga bien, pero
cuando pienso en vuestra riqueza intelectual y en la pobreza intelectual de otros no puedo
menos que pensar que escribiendo una revista para los ricos os desperdicidis vulgarmente.

(A qué esperas para cerrarte a cualquier otra actividad y escribir un tratadillo elemen-
tal, baratisimo y clarisimo de Derecho? ;Tii quieres que reinen pronto los pobres? ;Quieres
que reinen bien? Pues escribe para ellos un libro o un periédico, o hazte apostol entre tus
comparieros catolicos universitarios para dar vida a una grandiosa escuela popular en Flo-
rencia. No como un regalo para los pobres, sino como una deuda que hay que pagarles y un
regalo que tenemos que recibir. No para enseriar, sino sélo para dar los medios técnicos (la
lengua) a los pobres, para que ellos puedan enseriaros a vosotros las inagotables riquezas de
equilibrio, sabiduria, concrecion, religiosidad potencial que Dios ha escondido en su cora-
zo0n como para compensarlos de la especulacion cultural de que son victimas.

Evidentemente la escuela estard dedicada a Socrates y no al Sagrado Corazon, precisa-
mente como homenaje de este rendirse la cultura y el tipo de catolicismo imperante frente a
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los nuevos elegidos. Asi que no les entregaremos las cosas que hemos construido y que se
estdn cayendo por todas partes, sino solo las herramientas del oficio (esto es, ante todo la len-
gua, los idiomas, etc.) para que con ellas construyan cosas completamente diferentes de las
nuestras y no bajo nuestro alto patronato ni paternal complacencia.

A propdsito de Socrates ;no te he contado la conmocion que suscito la lectura de la Apo-
logia en San Donato de Calenzano? Jamds habiamos encontrado nada que expresara tan pre-
cisamente nuestro ideal.

Y ahora lo dejo, porque si no también yo pierdo tiempo hablando con un intelectual y,
ademds, porque siempre creo que ti tendrds preparado enseguida para responderme otro
punto de vista mucho mds genial y desde el que aparezca todo lo contrario de lo que he dicho
Y, una vez mds, volveré a pasar por un montariiés del siglo pasado. Pues si es asi, vete al dia-
blo, o mejor, estate quieto en tu alto reino y escribe hermosas revistas, inteligentes y buenas,
como estimo la vuestra. Pero yo, con tu permiso, seguiré pensando que una hora de mi escue-
la en Barbiana vale mds que las «Doce» en poder de todos los intelectuales de Italia. No por-
que yo valga mds, sino porque vale mds el piiblico que me he elegido.

De la carta que te escribi la otra vez es absolutamente imposible darte permiso de publi-
carla, porque ni siquiera consigo recordar de qué habla y, en cualquier caso, estoy seguro de
que debia ser algo personal como todo lo que uno encierra en un sobre cuidadosamente lami-
do y sellado.

Gracias por el tratado sobre impuestos. En nuestro trabajo hemos suprimido las tasas y
lo citaremos solo fugazmente.

En vez de dejar de enviarme «La Gaceta de los trabajadores» me ha llegado una diver-
tidisima y fraterna carta de Agelo Costa para incitarme a acogerlo como hacen todos los
demds pdrrocos de Italia. Ahora le responderé yo y luego, si un dia ves a Bernabei, pregiin-
tale si puede hacer algo para prevenir a los curas contra tal periodico.

El articulo de E. Balducci sobre la Santa Alianza es muy bonito. Sin embargo, cuando
tii escribes hace falta el diccionario y una hora de tiempo. Lo que tu dices en una pdgina de
cuatro columnas, si me das un mes, te lo digo yo en cuatro lineas y no falta una sola palabra
necesaria. No lo digo por presumir, naturalmente. Y consuélate, porque tus articulos de Il
Mattino siempre los leo cuidadosamente y siempre te aprecio, aunque maldiga el tiempo que
me haces perder y que podrias ahorrarme si estuvieras algiin dia mas escribiendo.

Un abrazo afectuoso

LORENZO

P.D. Por el hecho de que los chicos de San Donato ven-
gan hasta aqui arriba con los coches, no creas que puedes
hacerlo también ti. Ellos vienen porque son buenos y porque
conducen coches jalquilados! Ninguna persona traeria aqui
arriba un coche propio.
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