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El historiador ve a menudo en sus sueños una muchedumbre que llora y se lamenta, la 
muchedumbre de los insatisfechos, de los que quisieran volver a vivir  

Jules Michelet 

Un humanismo, es una manera de confiar, de querer que les hombres sean fraternos 
los unos para con los otros y que las civilizaciones, cada una por su cuenta, y todas 

juntas, se salven y nos salven 
Fernand Braudel 

El 30 de noviembre próximo pasado, se fue Germán Arciniegas para su última morada, con 
mucha humildad. Como pudo apuntarlo Juan Gustavo Cobo Borda en El Tiempo, fue una ultima 
burla suya lo de soplar él mismo las velas de su existencia unos 6 dias apenas antes de que sus 
amigos hubieran podido celebrar sus 99 años1. Del « hombre de las Américas » -este título le fue 
otorgado en Nueva York en 1989 por The Americas Foundation- hace falta reconocer que los 
Franceses no saben nada o casi. En cuanto a los colombianos, son muchos los que no tienen de él 
sino la imágen estereotípada de un viejo académico comprometido en luchas que consideran 
poco mas o menos como anticuadas : defensa de la « fe en la nación colombiana »2 a lo largo de 
los años 80 o rechazo, a partir de 1990, de dar su visto bueno a la conmeración de un « encuentro 
de los dos mundos » que juzgó ser demasiado « a la española »3. De no ser politicamente 
correcto, Germán Arciniegas sacaba gran gozo personal. Y nunca lo fue: ni en 1932 cuando, 
apenas elegido diputado estudiantil del Cundinamarca, denunció las costumbres del parlamento 
en sus Memorias de un Congresista4 - lo cual le valió un ostracismo perpetuo de parte de la 
Institución -, ni tampoco en los años 50 al fustigar a Evita Perón5 y al recolectar fondos en 
Columbia University para ayudar a la Revolución castrista6. Tampoco lo fue en los años 
posteriores al denunciar con mucho empeño la orientación totalitaria de esta última. 

* Docente e investigador del Departamento «Areas culturales y políticas» de la Universidad de Marne-la-Vallée 
(Fran-cia). El profesor Lomné ha estado a cargo de la edición francesa de algunas de las obras de Arciniegas. Dos 
de ellas son: Le chevalier d'El Dorado (1939)- Seguido por un análisis de la correspondencia del autor con Stefan 
Zweig (1940-42), Espaces 34, Montpellier, 1995,282p. Le monde de la Belle Simonetta (1962), Espaces 34, 
Montpellier, 1998,213 p. Los prefacios del profesor Lomné que acompañan estas ediciones fueron traducidos al 
castellano y publicados en la revista Aleph de Manizales (Colombia), en los números 101/102/103, abril-diciembre 
de 1997 PP- 29-36; y en el número 107 octubre-diciembre de 1998, pp. 44-50. 

1 COBO BORDA, Juan Gustavo,: "Desocupado lector", El Tiempo, 11 de diciembre de 1999, 9B. 
2 ARCINIEGAS, Germán, "Se ha perdido la fé en la Nación colombiana", en Boletín de Historia y Antigüedades, 
N°743, Bogotá, ocubre-diciembre de 1983, pp.1 112-1115. Son numerosos los artículos y cartas que escribió en 
favor del restablecimiento de la cátedra de Historia de Colombia en los seis cursos de Bachillerato en contra de una 
interpretación global de la historia donde "se borran de los programas las figuras que encarnan cada episodio del 
pasado, para mostrar que todo es una lucha teórica que se encamina desde la antigüedad a la lucha de clases, a 
enfrentar a sangre y fuego los pobres contra los ricos", citado en "El drama de la educación colombiana. Ecos de un 
debate en la Comisión V del Senado de la República", B.H.A., N°755, octubre-diciembre de 1986, p.1 170. 
3 Acerca de su exclusión como presidente de la Comisión colombiana para la celebración del V Centenario y de la 
polémica que se abrió en el país, véase a COBO BORDA, Juan Gustavo, "Imagen inicial", en ARCINIEGAS, 
Germán, América ladina, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp.X-XIII. 
4 ARCINIEGAS, Germán, Memorias de un Congresista, Bogotá, Editorial Cromos, 1933, 189 p. 
5 Por respecto para la obra de Justiniano, Arciniegas rechazó a Evita el elogio -sin embrago frequente- de 
compararla con la Imperatriz Teodora y ha preferido para ella el modelo de Encarnación Ezcurra, la esposa de 
Rosas, famoso caudillo argentino de principios del siglo XIX. Véase ARCINIEGAS, Germán, Entre la libertad y el 
miedo (1952), reed.: Bogotá, Planeta, 1996, p.68. 
6Ibid p.13. 



 
 Mas poco importa todo aquello. Les invitamos a olvidarse del enjambre de las pequeñe-
ces, sean invectivas o estatuas. ¿ No consideró él mismo con fino humor el busto que se le dedicó 
en vida en el hall de la Biblioteca Nacional de Bogotá ?  El legado de Arciniegas no es de esos 
que se moldean en bronce para exorcizarlos mejor. En 1997, con ocasión de la última charla que 
entablamos, nos preguntó -no sin malicia- si iba nuestra preferencia hacia Mona Lisa o hacia la 
Venus de Botticelli. Cuando al instante le contestamos que por la segunda, se sonrió y exclamó : 
« ¡ Enhora buena, prefiere Usted a Marsilo Ficino y no a Maquiavelo ! ». Equivalía a entregarnos 
la llave maestra de su obra : no hay verdad sino poética. Estabamos frente a un neoplatónico y la 
auténtica patria de Germán Arciniegas no era quizás esta « ciudad remota y lúgubre, donde 
estaba cayendo una llovizna inclemente desde comienzos del siglo XVI »7, Bogotá para los 
neofitas, sino ciertamente la Florencia de los Médicis en donde se había alegrado tanto a finales 
de los años 50 al cuestionar el destino de la Bella Simonetta8. Los compañeros de su ceguera, 
más que de su soledad, tenían por nombres Poliziano, Lorenzo de Médicis, Amerigo o Antonio 
Guido Vespucci. Y ya que resulta dificil ser humanista en un mundo donde triunfa el humanita-
rismo, nos divertimos alguna que otras veces pensando en que muchos de los que se apegaban a 
condenar su obra sin haberla leido se imaginarían que uno de sus últimos libros, El embajador9, 
había de ser una autobiografía... 
 
 Después de tan largo preámbulo, deseamos hacerles compartir el testimonio de un francés 
con respecto a un colombiano que logró abarcar su siglo, por cierto un siglo de hierro, no 
cesando jamás de contemplar al oro de Florencia para encontrar en él razones de confiar en el 
Hombre. De su inmensa producción de la cual siempre dijo él que no conformaba sino un solo 
libro, quisiera destacar tres orientaciones cardinales. 
 
I. « américa es un ensayo » (germán arciniegas). 
 
 Remite la primera a una arraigada convicción de juventud : América es el dominio de lo 
inconcluso, de las esperanzas abiertas. Por las condiciones mismas de su salida tardía del « exilio 
de la Historia »10, América sigue siendo un ensayo11. Qué pongamos cuidado : este caracter de 
« Nuevo Mundo » autoriza una coincidencia de los contrarios. En primer lugar, el continente de 
los « siete colores »12 entraña la capacidad de inventar la humanidad futura, racial y democrati-
camente. Este argumento que ya encontramos en las primeras obras de Arciniegas estaba 
conforme con el espíritu de la época, y muy cabalmente con el  proyecto de « raza cósmica » de 
este antecesor a quien admiraba tanto, el mexicano José Vasconcelos. Desde el principio, la 
América de Arciniegas fué ladina y en absoluto latina : en América, Tierra firme, ya intentaba 
descifrar las correspondencias de anima entre los alfareros indígenas de Ráquira y las tejas 
                                            
7 La adjetivación es de Gabriel García Márquez, en "Cuatro de horas de comadreo literario con Gabriel García 
Márquez", en COBO BORDA, Juan Gustavo, Para llegar a García Márquez, Bogotá, Temas de Hoy, 1997, p.182-
183. 
8 Véase ARCINIEGAS, Germán, El mundo de la bella Simonetta, (1962), reed. : Bogotá, Planeta, 1990, 185p. 
9 ARCINIEGAS, Germán, El embajador. Vida de Guido Antonio, tío de Amerigo Vespucci, Bogotá, Planeta, 1990, 
260 p. 
10 Siguiendo los pasos de H.A. Murena y de Alfonso Reyes, Leopoldo Zea ha desarollado este tema en América en 
la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1957. A la par con estos autores, Arcinegas se opone al 
escandaloso dictamen de Hegel en su Filosofía de la Historia (1830) que plantea la ausencia de "toda reflexión y de 
toda intención superior" de parte de los pueblos indígenas de América y niega a ésta, en su calidad de independiente, 
toda particpación a la epifanía del "Espíritu". 
11 Véase a TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo, "Germán Arciniegas y el ensayo contemporáneo", en ARCINIEGAS, 
Germán, América nació entre libros, Bogotá, Presidencia de la República, 1996, T.I, pp.VII-XIX. 
12 ARCINIEGAS, Germán, El continente de siete colores. Historia de la cultura en América latina, Aguilar, 
Bogotá, 1989, 583 p. 



 
redondas de Castilla. Mas, en segundo lugar, la impaciencia que le proporciona la conciencia de 
encarnar la aurora de la Humanidad futura, empuja al subcontinente a entregarse al Caudillismo 
y a rancias utopías que le desechan Europa o la América anglosajona : ¿ no podría permitir una 
hazaña heróica hacer la economía de las largas maduraciones de quienes se adelantaron -
supuestamente- en el camino hacia la Democracia ? Esta es la ilusión que siempre denunció 
Arciniegas. No le conviene así al Libertador ser el demiurgo de una  Modernidad que hubiera 
salido ex abrupto de su sable. Y cuando llega a engañarse a sí mismo, « a Bolívar se le rompe 
entre las manos, como si fuera un globo de vidrio, el pequeño mundo que fue la Gran Colombia 
»13.  
 
 Sin embargo, en marcada oposición a la « lisonja histórica » de los conservadores que 
mantienen vivo el argumento del pesimismo de Bolívar con respecto al destino histórico de 
América para justificar mejor el inmobilismo social de ésta, Arciniegas quiere poner de relieve la 
eficacia simbólica que tuvo El Libertador al promover el ideario de la Independencia en la mente 
de la gente más humilde : « Bolívar no vale por la duda sino por la afirmación viril y desafiante. 
Por ella le hicieron coro y dieron tierra firmísima las muchedumbres de todas las pintas, las 
aldeas perdidas, las capitales de virreinatos y gobernaciones »14. A la par de Michelet, Arcinie-
gas devuelve el héroe a su pueblo y prefiere escudriñar la vertiente de las conversaciones de 
cocina a la vertiente de las cortesías de los salones15. De hecho, está convencido de la necesidad 
de escribir una « historia natural » del Nuevo Mundo, una « historia vulgar »16 según el sentido 
de la voz latina. Los sin-nombres y la peonada andaluza pueden prevalecerse del mérito de la 
Conquista. Los artesanos indígenas y los seminaristas pueden reivindicar el mérito de la cultura 
colonial y, de igual manera, hay que tener en cuenta el papel de la plebe y de las mujeres17 en los 
combates por la Libertad : no existe Bolívar sin el precedente de los Comuneros. Por fin, y a 
manera de perpetuo leitmotiv, Arciniegas focaliza el impetus del Nuevo Continente en la energía 
de las  generaciones sucesivas de estudiantes; estos mismos a los cuales convocó ya en 1932 en 
une magistral e imaginaria « mesa redonda » : « es la juventud sin prejuicios, es la juventud 
desinteresada y afectiva la que puede recoger el sentido de la patria, que está en el fondo del 
pueblo »18. En resumidas cuentas, Arciniegas se forma un concepto vivo que lo situa a semejanza 
con Michelet, a gran distancia del culto a los héroes y de la condena de la Revolución que 
enfatizaba un Carlyle19. Por el contrario, coincide su sensibilidad con la voluntad de Unamuno 
quien se atenía a despreciar rotundamente « la espuma que reverbera al sol », esa « superficie que 
se hiela y cristaliza en los libros y registros (...) », una capa dura sin mayor importancia con 
respecto a lo que desea ensalzar : las profundidades del mar, la « vida intra-histórica » 20.  

                                            
13 ARCINIEGAS, Germán, América, Tierra Firme y otros ensayos, Caracas, Editorial Ayacucho, 1990, p.128. 
14 ARCINIEGAS, Germán, Bolívar y la Revolución, Bogotá, Planeta, 1984, p.345 
15 Así consigna Lucien FEBVRE este atisbo que Michelet había expresado en su clase de 1834 : "En historia, decía 
a sus alumnos — es al igual que en la novela de Sterne [n.d.a. : se trata de Tristram Shandry] : lo que ocurría en la 
sala también ocurría en la cocina. En rigor, como si fueran dos relojes simpáticos uno de los cuales da la hora , 
mientras el otro, a 200 leguas, timbra la hora". Y añadía este ejemplo : " No fue otra cosa en la edad media. La 
filosofía de Abelardo timbra la libertad mientras que las comunas de Picardía marcan la libertad". Véase : "Vivre 
l'histoire. Propos d'initiation" (1941), en Combats pour l'histoire, (1952), reed. : París, Armand Colin, 1992, p. 25. 
16 ARCINIEGAS, Germán, "Defensa de la historia vulgar", en Sur, Buenos Aires, N°75, diciembre de 1940, reed. 
en Con América nace la nueva historia, Textos escogidos. Selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, 
Bogotá,  Tercer Mundo, 1990, pp.48-53. 
17 ARCINIEGAS, Germán, Las mujeres y las horas, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1986, 239 p. 
18 ARCINIEGAS, Germán, El estudiante de la mesa redonda, (1932), Bogotá, Planeta, 1991, p.244. 
19 CARLYLE, Thomas, Les héros (1840), reed francesa : traducido por François Rosso, París, Maisonneuve et 
Larose, 1998, 317 p.  
20 UNAMUNO, Miguel de, En torno al casticismo (1916), Tercera ed.: Colección Austral, Buenos Aires-México, 



 
 
 Así es que, de un silogismo, Arciniegas hizo el fruto más granado de su obra : debido a 
que « América es ya, en sí, un problema, un ensayo de nuevo mundo »21, luego le conviene 
expresarse por el ensayo. Estimaba muy particularmente este género literario por su antiguedad 
ya que, decía él, se practicó en América para hablar del indio antes incluso de que naciera 
Montaigne y, luego, por haber constituido la matriz intelectual de la emancipación americana. 
Hace poco, señalaba Claude Fell el sentido idóneo que Arciniegas, « maestro en dicha mate-
ria »22, confería al género : « El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una 
reflexión obligada a los problemas que cada época nos impone »23. Uno puede identificar aquí un 
rasgo esencial del humanismo : no disociar en absoluto lo pensado de lo actuado y condenar la 
intolerancia y la barbarie en cuanto surgen. Arciniegas fue un « spectateur engagé » (un 
espectador comprometido) en el sentido de Raymond Aron, y como tal, tuvo que sufrir la 
invectiva tanto de los conservadores como de los ideólogos. Y esto, tanto más que, al formarse al 
humanismo, percibió de manera creciente la importancia de la capa de mantillo cristiana para 
abonar tal ambición. El caso es que puede un « liberal a la antigua » rechazar todas las iglesias y 
quedarse fascinado por el humanismo de los Papas24; cosa honda y difícil de entender por 
coetáneos que en vista de la dureza de las condiciones sociales le exigen demasiado a uno que se 
ubique en virtud del principio de Robespierre : « la Fraternidad o la muerte ». Y bien es porque 
percibía la riqueza de América en el caos de su pluralidad virginal que menospreciaba todo 
nomos político que pretendiera volver a pintarla de un solo color. Terminemos añadiendo que la 
última voluntad de Arciniegas25 fue que a manera de saludo al tercer Milenio pudiera organizarse 
un encuentro franco-colombiano en Périgueux, a la sombra de la torre de Montaigne y lo más 
lejos posible de los ecos y retintines de la vida pública, con el fin de « coloquiar » en humanistas 
acerca del ensayo, el único género literario que el Nuevo Mundo haya podido tributar a Europa... 
 
II- el exilio de don quijote. 
 
 A nuestro parecer, creció la afición de Arciniegas por Montaigne durante los años 
sombríos de la segunda guerra mundial. Stefan Zweig evocó su figura en la última carta que 
escribió a su « amigo colombiano »26, el día 22 de enero de 1942, un mes justo antes de su 
suicidio. ¿ Habría mejor alivio que este autor para averiguar su « soy-même » (su sí-mismo) 
cuando asediaba a uno « el fanatismo de la guerra y de la idéología feroz »27 ? ¿ No era preciso 
ver en este conflicto « que destruye toda nuestra cultura » un paralelo con el fin del Imperio 
romano - « y [nosotros] no veremos el renacimiento » añade Zweig lacónico28 - o, mejor dicho, 
no se trataba de un odioso redoble del « teatro de las crueldades » de las guerras de Religión ? El 
encuentro con el escritor austriaco, en Buenos Aires, en octubre de 1940, es de mayor tracenden-

                                                                                                                                
Espasa-Calpe, 1952, p.27.  
21 ARCINIEGAS, Germán, "América es un ensayo" (conferencia dictada en la Sorbona y publicada en Cuadernos 
en 1963), en América ladina, Op. Cit, p.331. 
22 CYMERMAN, Claude) y FELL, Claude, dir., Histoire de la Littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, 
París, Nathan, 1997, p.507. 
23 ARCINIEGAS , Germán, "América es un ensayo", en Op.Cit, p.332. 
24 ARCINIEGAS, Germán, De Pío XII a Juan Pablo II, Bogotá, Planeta, 1986, 165 p. 
25 Entrevista con el autor, Bogotá, el 7 de mayo de 1997. 
26 Véase el relato de los últimos momentos de Zweig por Ernst FEDER, in Books abroad, Vol.17, n°1, enero de 
1943. La conversación rodó acerca del "amigo colombiano" que, apenas nombrado Ministro de la Educación, lo 
había invitado a Bogotá. 
27 Carta de Zweig a Arciniegas, Petropolis, el 22 de enero de 1942, en Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá, 
fondo Germán Arciniegas, Manuscrito N°2223.  
28 Carta de Zweig à Arciniegas, Nueva York, marzo de 1941, en Idem. 



 
cia en esta toma de conciencia de Arciniegas y asienta de manera duradera una segunda 
orientación en su obra : la exigencia de decifrar el diálogo cultural entre América y Europa. 
Detengámonos un poco en ésto del encuentro. Durante la travesía de Nueva York a Rio, había 
estado Zweig bajo el encanto de los Comuneros29 y fue en Buenos Aires, en 3 días, que se leyó el 
último libro que Arciniegas había publicado en aquel entonces : el Jiménez de Quesada30. 
Durante las diversas conversaciones que tuvieron, el exiliado y el joven diplomático coincidieron 
rapidamente en que ambos daban la preferencia a los héroes del espíritu y no a los héroes que 
inscriben sus nombres con letras de fuego en los Anales de la historia. A consecuencia de ello, 
Zweig volvió a bautizar al héroe de Arciniegas : « El caballero de El Dorado ».  
 
 Se apasionó Zweig por la idea de Arciniegas según la cual se hubiera inspirado Cervantes 
de la vida del Conquistador de la Nueva-Granada para escribir la del Don Quijote. No cabe duda 
que un Conquistador que manejaba con igual destreza la pluma como la espada, y que había 
escogido ser en vez de haber, merecía figurar en el panteón de los grandes héroes del Espíritu. 
Gonzalo Jiménez de Quesada fue así para Zweig el espejo de una meditación fugaz sobre la 
imagen del caballero errante, héroe emblemático al cual aspiraban los intelectuales que huían del 
Nazismo31. Añadamos que Zweig había reconocido en Arciniegas unos méritos literarios de 
igual índole que los suyos. La lectura de Los Alemanes en la conquista de América32 reforzó la 
opinión que se había hecho ya al leer las obras anteriores : «  la claridad de la exposición de la 
materia, la documentación exacta sin la molestia de detalles superfluos y fastidiosos, y sobre todo 
este estilo animado que le ha designado a Usted como uno de los maestros irrefutables de la 
prosa española de hoy »33.  
 
 La connivencia que entablaron en Buenos Aires les animó a lanzarse ambos  en la 
empresa de una biografía de Amerigo Vespucci. Zweig principalmente por curiosidad intelec-
tual34 y Arciniegas para indagar más adelante en la demostración iniciada con Quesada35 : 
Europa debe tanto más a America que América debe a Europa. Esta inversión dialéctica le 
llevaría luego sin reposo hasta llegar a lo que « da la impresión de que éste es un libro pensado al 
revés »36 : América en Europa. El humanismo de Arciniegas se desprende de esta capacidad que 
tiene para abarcar de un mismo movimiento lo universal y lo particular37 : afirmar que « América 
es otra cosa » supone haberse convencido antes de que no hay entendimiento del mundo sino 
global. El nominalismo del pensamiento sólo puede llevar hacia la intolerancia, a las guerras de 
Religion pasadas y modernas. El mundo es uno : los continentes, americano y europeo, se han 
construido mutuamente apenas entraron en contacto. Por una parte, el descubrimiento del hombre 
americano supuso una importante revolución copernicana a la imago mundi y a la conciencia de 
sí européas. Por otra parte, América se miró en Europa como en un espejo y volvió a nacer como 
                                            
29 ARCINIEGAS, Germán, Los comuneros, Bogotá, Editorial ABC, 1938, 402 p. 
30 ARCINIEGAS, Germán, Jiménez de Quesada, Bogotá, Editorial ABC, 1939, 347 p. 
31 Véase LOMNÉ, Georges, "Le renoncement à l'utopie sud-américaine" en Magazine Littéraire : Stefan Zweig, 
écrivain européen, (Lionel Richard coord.) N°351, París, Febrero de 1997, pp.61-63. 
32 ARCINIEGAS, Germán, Los Alemanes en la conquista de América, (1941), reed. en América, Tierra firme y 
otros ensayos, en Op. Cit., pp.155-309. 
33 Carta de Zweig a Arciniegas, fechada el 22 janvier de 1942, en Op. Cit. 
34 ZWEIG, Stefan, Amerigo, récit d'une erreur historique (1944), traducido por Dominique Autrand, París, Pierre 
Belfond, 1992, 90 p. 
35 ARCINIEGAS, Germán, Amerigo y el Nuevo Mundo. México - Buenos-Aires, Hermes, 1955, 388p. Última reed. 
en español : Madrid,  Alianza Editorial, 1990, 363 p. 
36 ARCINIEGAS, Germán, América en Europa, Bogotá, Planeta, 1989, p.15. 
37 Recien apuntaba este rasgo Tzvetan Todorov como definitorio del Humanismo. Véase L'Express, París, 13 de 

abril del 2000, pp.22-26. 



 
un « extremo Occidente » cuya morada vital sufrió el tropismo -que encarecía tanto Arciniegas- 
de un pensamiento mestizo : « No. Nuestra cultura no es europea. Nosotros estamos negándola 
en el alma a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el imperio del conquistador bien 
muertas están. Y rotos los ídolos y quemadas las bibliotecas mexicanas. Pero nosotros llevamos 
por dentro una negación agazapada. Nosotros estamos descubriéndonos en cada examen de 
conciencia y no es posible someter la parte de nuestro espíritu americano por silenciosa que 
parezca »38. 
 
III- « historia, aquella poetisa »39 (stefan zweig). 
 
 Otra concordancia que se debe recalcar entre Zweig y Arciniegas es la convicción que 
una sola imagen40 ofrece un poder de entendimiento de la realidad superior a la abstracción del 
concepto. Al introducir una visión analógica del universo, y un paralelismo entre el microcosmo 
de la imagen y el macrocosmo de la Historia, esta Weltanschauung se identifica a un humanismo 
neoplatónico. Al Cielo es entonces al que se le atribuye la verdad y no a la Tierra como lo 
quisiera la otra vertiente del humanismo, la que rinde culto a Aristóteles41. Arguyendo con las 
categorías escolásticas, Yves Bonnefoy ha esclarecido con mucho tino la tensión que existe entre 
verdad poética y verdad científica : « La poesía enfocaría la ecceidad, la presencia, mientras que 
el pensamiento científico se afanaría en percibir la quiddidad de las cosas, su esencia. Decir la 
presencia sería dedicarse a no conocer el objeto en su esencia — las propuestas de la poesía no 
abarcan la verdad objetiva. Mas esto no significa que sea una forma de no-saber »42. Si no 
tuviera significación viva este argumento, se nos haría imposible entender la potencia de 
evocación de Michelet cuando, por ejemplo, nos describe la sufrida marcha de Robespierre hacia 
la guillotina « la cabeza arropada de un trapo sucio, manchado de una sangre negra, que sostenía 
su mandíbula desprendida ». La visión era fulgurante de romanticismo : los Thermidorianos 
pusieron fin al verbo revolucionario - en rigor, a la Revolución -  de un tiro de pistola fallido y 
las únicas palabras del tribuno a un guardia compadeciente habían sido : « le doy las gracias, 
Monsieur » para significar mejor « que a partir de ese día, ya no se podía decir : citoyen »43. El 
procedimiento de Arciniegas es bastante similar al concluir así el relato de la revolución de los 
Comuneros : « ¡ En el mástil dorado del día, la cabeza de José Antonio Galán parece una rosa de 
luz ! »44. Un icono crístico va clausurando también su pequeña obra De Pío XII a Juan Pablo II : 
« (...) San Luis Beltrán de la Nueva Granada (...) tomaba entre su puño una arepa, la apretaba, y 
salían gotas de sangre... Así sudó sangre en cierto lugar de Italia el rostro de Cristo, por el dolor 
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de la injusticia que conmovía hasta su imagen puesta delante de los hombres »45. Convergen 
estos tres ejemplos en el empleo retórico de las imagines agentes, las « imágenes vivas »46. 
 
 Sería labor útil la de desenmarañar hasta que punto el proyecto de Arciniegas de « re-
crear » el pasado47 ofrecía en su tiempo una verdadera correspondencia con el deseo expresado 
unos cinco años antes por Lucien Febvre de despertar a la « Princesa durmiente »48.  El caso fue 
que cada uno a su manera quiso alejarse de una narración que sólo se atendiera a cifras y 
conceptos, y encuadraría de facto la historia en un neopositivismo de chinesco espíritu privándo-
la de la capacidad para establecer un puente entre presente y pasado. Al opuesto de estos dos 
enfoques que remiten al paradigma promovido por Michelet de la « resurrección del pasado », 
nuestro insigne Fernand Braudel reconocía sin embargo que si se pueden entender les conjuntos 
que componen una sociedad por los conceptos que les corresponden, restituir de un solo 
movimiento el « conjunto de los conjuntos »  constituía un « ideal imposible »49. Para lograrlo, 
utilizó sobremanera la aproximación de las metáforas organicistas así como lo comprobó con 
mucho tino François Dosse50. También utilizó tal artificio, -al que se negaba rotundamente un 
« cientista » como Fustel de Coulanges51- para traducir las grandes dinámicas geohistóricas. Que 
repase el lector en su memoria la famosa frase : « El desierto conquistador entró en el Mediterrá-
neo más de una vez »52. ¿ No era eso rendir homenaje al poder de síntesis de la imagen ? 
Dejemos nuevamente la palabra a Yves Bonnefoy : « lo bueno que nos vale el concepto se paga 
de un precio que consiste en el desmoronamiento de la experiencia de lo Uno : ya que la noción, 
el concepto, no son más que representaciones parciales, solidarias de planos distintos de lectura 
del mundo. (...) No se puede pensar la unidad de manera teórica, abstracta : hace falta vivirla "en 
un alma y en un cuerpo", y esto entonces vuelve a introducir la poesía »53. Unamuno hablaba al 
respecto de « la revelación del ser »54. 
 
 Más cercana a la poética de Michelet que a la de Braudel, la escritura de Arciniegas es 
regida por el principio de la personificación al servicio de la imágen fuerte, la fictio personae de 
los latinos55. Así introduce la biografía de Jiménez de Quesada : « En la conquista de América 
hay hombres como Cortés, los Pizarro, Alvarado, Belalcázar o Quesada, y al lado de ellos, un 
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personaje pintoresco, vagabundo, pobre y sufrido : la ciudad »56.  En su tiempo, Michelet había 
personificado a Francia. En 1945, dos años antes de que Braudel lo hiciera del Mediterráneo al 
servicio de una nueva poética del saber57, Arciniegas personificó al Caribe en una biografía que 
dejó fascinada a una generación de latinoamericanos58. Antes de la segunda guerra mundial, en 
su Jiménez de Quesada, había convertido ya al río Magdalena en actor principal de la historia de 
Colombia. Añadamos que bajo su pluma, muy a menudo surge un sentido metafórico tal una 
deslumbrante sugestión que se sustituye ventajosamente a un largo discurso. De esta manera, en 
su texto sobre « El lenguaje de las tejas », apunta que : « La casita de la república es más 
decorativa que sólida (...) Al sordo ruido de los muebles viejos va sucediendo un despertar 
metálico »59. Sus meditaciones sobre los caballitos de Ráquira o sobre la Venus de Tlatilco 
remiten a esta búsqueda de una imagen viva. ¿ No decía poco antes de morirse que veía en el 
nacimiento de otra Venus, la de Botticelli, el mapa de América60 ?  En un solo icono, decía 
percibir a la par : la herencia platónica que abordaba las orillas de Italia durante el Concilio de 
Florencia y la empresa de Amerigo. Se entiende mucho mejor por consiguiente el interés que 
manifiesta Arciniegas para quienes han privilegiado como él una poética estetizante de la historia 
donde las res fictae han contribuido a poner de relieve a las res factae61 : John Ruskin, Alfonso 
Reyes, Stefan Zweig y André Maurois entre otros. No nos olvidemos de Roger Caillois con 
quien reanudó viejos lazos de amistad durante su estancia parisina de 1963 a 1966. Es precisa-
mente en ésta época cuando Arciniegas se adelanta a librarnos ya su mensaje más esencial : « Si 
se borra de nuestra circunstancia la poesía, se les quita la tierra firme a nuestras plantas. (...)  Es 
[América] un Nuevo Mundo poético ».62  
 
Epílogo : 
 
 Si se les antoja a los colombianos otorgar el privilegio de la extra territorialidad a 
nuestras opiniones, que nos sea permitido señalarles que tendrían que sacar orgullo de que su 
siglo de hierro hubiera albergado a un auténtico humanista. Es sumamente laudable reconocer la 
humildad de quien consideraba el ensayo como único género digno de los Américanos (y todos 
saben de sobra que Arciniegas nunca se consideró como historiador sino más bien como un 
periodista que hubiera investigado un poco más allá de lo común y corriente...). También me 
parece de gran urgencia valorar un pensamiento que fue cosmopólita en el sentido más castizo de 
la palabra, rechazando la cerrazón del provincianismo, el muy famoso « ensimismamiento » 
colombiano. Por fin, me parece digno de consideración recalcar su visión poética de la historia 
aunque sepa muy bien que nuestro mundo, tan aferrado al materialismo, da muy pocas marcas de 
simpatía a los neoplatónicos. Germán Colmenares, que nadie podrá sospechar de traición con 
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respecto a la « historia-problema », nos confiaba su interés, en septiembre de 198963, por la 
dimensión de lo imaginario desdeñada por él hasta el momento en pro del economicismo 
braudeliano. El entusiasmo que le comunicó en los últimos días de su vida la lectura de Images et 
symboles de Mircea Eliade nos parece indicar - sin que suponga confusión alguna en cuanto al 
concepto que tenía del oficio de historiador - que él también prefería Marsilo Ficino a Maquiave-
lo fuera de todas las « convenciones contra la cultura »...  
 
 Por último, procuraremos nosotros también ofrecerles a la vista una imagen viva : el 29 
de noviembre último pasado, teníamos cita con Germán Arciniegas a las 11 de la mañana, en su 
casa de la calle 92 en Bogotá. Lo que ignorábamos, es que la muerte lo había citado para esta 
misma hora. El Maestro, a quién acompañamos hasta la ambulancia tenía una singular belleza en 
la camilla. Podrán atestiguarlo tanto sus dos hijas como los colegas que nos acompañaban en 
aquel instante : su perfil demacrado y noble era del Quijote. Al día siguiente nos enteramos que 
había llegado a su término el exilio en tierra humana del caballero Don Germán. 
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