no: arciniegas no ha muerto
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La taberna de la historia, el libro pdstumo de Germéan Arciniegas! (1900-1999), pone a dialogar,
en Cartagena de Indias, en una taberna llamada Magallanes, a Cristébal Col6n, Americo
Vespucci y Vasco Nufiez de Balboa. A la reina Isabel de Castilla y al papa Borgia.

Lo hace con agilidad y soltura y su innegable erudicion apenas si se percibe en una cita sabrosa.
En una tesis imprevista. Toda su vida de escritor estuvo supeditada al periodismo y esto hace que
sus paginas se resientan de premura y esquematismo, pero también dichas paginas adquirieron
agilidad y capacidad de sintesis.

En ocasiones puede dar la impresion de que da demasiadas cosas por sobreentendidas, pero en
realidad el siglo integro que dedicé a hablar de las mismas figuras, antes mencionadas, lo
convirtieron en un formidable divulgador y en un pedagogo insustituible. Le daba vueltas a una
materia comun, analizandola desde todos los angulos. Sus enfoques variaban con los afios, con
los viajes, con las coyunturas (el caso del Quinto Centenario del “descubrimiento”), pero el tema
central ya lo habia trajinado desde su primer libro, El estudiante de la mesa redondaZ: era
América como problema. La mejor manera de contar su historia.

Gracias a esa constancia, sucesivas generaciones de lectores han obtenido una vision sencilla de
asuntos complejos. El desfase, por ejemplo, en el descubrimiento, entre las utopias que los
impulsaron y los hechos que refutaron tales teorias, visto todo ello como un escenario teatral al
cual se presentan, se confrontan y salen, para volver bajo un nuevo avatar, los recurrentes Colén,
Vespucci o la reina Isabel. O las diferencias abismales entre una vision eurocentrista del mundo
y una incipiente pero necesaria aproximacion americana, que él contribuiria a proponer, con
ardor misionero. O el contrapunto, en la Independencia, entre Bolivar o Santander.

Pero lo valioso es que tales temas adquirieron rostro humano y quedaron amonedados en perfiles
inolvidables. Viven, también, gracias a una levedad poética y una picardia complice que hizo de
su estilo uno de los mas naturales y desenvueltos dentro de la secular rigidez colombiana. era un
trabajador infatigable, que parecia dispersarse entre demasiados compromisos, pero hasta el final
de sus afios logrd conservar un asombro juvenil y unas convicciones firmes que le permitieron
entender el vertiginoso mundo en que le cupo vivir, y que iba desde el invento de la luz eléctrica
y el uso generalizado del calzado hasta la llegada del hombre a la luna y el fax para comunicarse
con un vasto planeta en el que jamas se sintié provinciano. Por el contrario, atraveso el siglo, en
vivaz contacto con el mundo, y la ceguera de sus ultimos afios solo le sirvio para perfilar mejor
sus recuerdos. El balance de una singular aventura. En 1996, en el prélogo al libro Desocupado
lector, trazo esta fotografia inquietante:

“Cuando nosotros comenzamos a saber del siglo XIX, lo aprendimos en los retratos que trai-
an los paquetes de cigarrillos “La Legitimidad”, que eran como un resumen de los textos que
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ensefiaban en los colegios. Retratos de generales con bigotes y barbas, retorcidos al estilo de
Napoledn 111, casacas militares y kepis del ejército francés. Era como tener un libro de histo-
ria en un cuaderno de pegados. Se habia independizado la Nueva Granada de Espafia para
acabar el siglo dejando el campo de Palonegro cubierto de calaveras. Los campesinos habian
hecho una pirdmide de craneos que quedaba como el testimonio de la pelea, y si un gallinazo
se paraba sobre el craneo del vértice, y mentalmente se ponia un letrero debajo que dijera
“Libertad y Orden”, quedaba retratado el escudo nacional de un modo que nos produce

horror’s.

lectores de arciniegas

Esta empatia irreverente con un pasado que vive sélo gracias a sus palabras fue el que le
permitié dinamizar la historia y escalofriar (llenar de escalofrio) a todos los académicos, los de
antes y los de ahora, con su desparpajo. Fue también lo que le granjed una célida simpatia, en
todo el continente, donde los lectores méas insospechados seguian sus libros, uno tras otros,
obligando a reeditarlos. Una de las razones de su éxito la capté muy bien Macedonio Fernandez,
el gur de Borges, quien en una carta de abril d25 de 1940, le decia asi a Arciniegas:

“Muy grata nocion de Ud. me formé ayer: creo conocerlo. Por ejemplo, creo que en Ud. son
agudas y quizé sobreaguadas su emocionalidad de Comicidad y su opuesta la de la Tristeza:
mate ésta. Me inspira Ud. especial confianza” creo no equivocarme. Suyo Macedonio Fer-
nandez”.

Esa comicidad, esa saludable inmadurez, le permitia deslizarle a su confidente y amigo Eduardo
Santos, sus revulsivas paradojas: “En Colombia se puede decir todo, menos la verdad”, pero ese
sonreido escepticismo nunca le debilité su impulso generoso. Luchd, sin tregua, y los testimo-
nios al respecto son harto elocuentes. Victor Raul Haya de la Torre, el fundador del APRA,
escribia en 1965:

“Pues aunque Arciniegas no sea un politico, ni un economista, ni un tecnélogo, es un ilustre
humanista y, ante todo, un gran latinoamericano con plena conciencia de tal; quien siente y
calibra nuestros problemas y presiente sus soluciones con esa intuitiva vision de los poetas,
vale decir de los hombres con imaginacién creadora”.

Quiza por ello se entendi6 tan bien con los poetas vivos y muertos, de Silva a Ledn de Greiff,
hasta llegar a su amigo mexicano, Carlos Pellicier, quien le transmitié su pasion por Bolivar y le
dedicé un revelador poema: “A German Arciniegas, en Bogota”, que dice asi:

“América mia,

te palpo en el mapa de relieve
que esta sobre mi mesa favorita.
iQué cosas no te diria

si yo fuese tu profeta!”,

para luego recalcar el anti-imperialismo vehemente de una generacion marcada por el zarpazo de
Panama y la figura del gran cazador, como Rubén Dario llamaba a Teodoro Roosevelt:

“Y toda tu, Amada, y tus islas envilecidas
por un desembarco brutal.
Y tus breves republicas raidas
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Por la extranjera voracidad”.

Pero el enemigo también estaba en casa y la galaxia de dictadores que Arciniegas desenmascard
en su libro Entre la libertad y el miedo (1952), le brind6 insolitos reconocimientos: mujeres
argentinas escondian estas paginas en sus ropas intimas para burlar asi la censura de Perén. Mas
ponderado, Mario Vargas Llosa dijo en 1989 a La Nacion de Buenos Aires:

“Hace cuarenta afios Germéan Arciniegas describidé en un célebre ensayo —Entre la libertad y
el miedo- la lucha de los pueblo latinoamericanos por emanciparse de los gobiernos despéti-
cos y corrompidos que asolaban el continente. Esta lucha hoy, en gran parte, esta politica-
mente ganada. Esta es una victoria fundamental, pero insuficiente. Ser libres siendo pobres
es gozar de una libertad precaria y s6lo a medias. La libertad cabal y plena solo florecera en
nuestra region con la prosperidad que permite a los hombres plasmar sus suefios y concebir
nuevas fantasias”.

Suefios y fantasias: estos nunca fueron ajenos a Arciniegas. Proyectd a Jiménez de Quesada
como inspiracion del Quijote y su Biografia del Caribe tuvo su mas severo lector en el Che
Guevara, cuyos Apuntes de lectura rescata la revista Casa de las Américas de La Habana, en
1991:

“El hecho econdmico, el leit motiv sobre el que gira la accidentada biografia riberefia al mar
del Caribe se diluye en ironias intrascendentes, en demostraciones de una profundisima cul-
tura anecddtica y de un &gil y bien manejado castellano.

Si en algn momento roza el drama de la época, la terrible amenaza del imperialismo yanqui,
lo hace con frases lamidas y tangenciales y refiriéndose a hechos que ya pertenecen a la his-
toria, como el arrebato del canal de Panama.

Si resalta la pistoleril accion de Teodoro Roosevelt, téngase en cuenta que su fino, desprecia-
tivo y caballeresco sarcasmo se abate sobre los que cercenaron su patria. Arciniegas tiene
inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una gran obra sobre el tema, pero no puede hacer-
lo porque su saber esta sélo a disposicion de su causa personal”.

Pero su causa personal, no cabe duda, era la causa americana. Una causa hirviente y polémica
que lo colocaria siempre en el vortice del huracan. Obispos de Medellin pedirian que se cerrara
su catedra de sociologia americana. Iracundos periodistas venezolanos exigieron su expulsion
por haber llamado a Simon Bolivar “el primer indocumentado”. Espafia presiond para retirarlo
de la Comision del Quinto Centenario. Arciniegas habia sostenido que el Descubrimiento era
importante, pero que la Independencia era igualmente importante.

La lucha era larga y llena de heridas, derrotas y desfallecimientos, pero Arciniegas no cejo en la
brega. Tendria de presente de seguro lo que Alfonso Reyes le escribio desde México en 1946:

“Me temo que mi respuesta sea algo sombria; asi es nuestro provenir, segun yo me lo repre-
sento. No debo disimularle que estoy triste. Sin embargo, creo que en publico hay que insis-
tir siempre en la esperanza”.

La esperanza que mantiene abierta sus libros, felizmente inagotables.



un hacedor infatigable:

Cuando German Arciniegas publicd, hacia 1918, sus primeros articulos en lo que luego seria su
legendaria columna de El Tiempo, sus preocupaciones eran la libertad de catedra, la autonomia
universitaria y la pérdida de Panama. Formaba parte de una generacion que habia leido a Rubén
Dario, a José Enrique Rodd y que luchaba por una utopia que mas tarde Arciniegas llamaria
América Ladina. Plural, hibrida, mestiza. Ochenta afios después continuaba con su obsesion.

Era un curioso y un activista, y cuando los estudiantes lo eligieron representante a al Camara, en
1932, no imaginaban que su carrera politica se veria truncada por su tardio ingreso a la literatura.
Pero el paraddjico Arciniegas tumbo los muros de la Universidad y convirtid la extension
universitaria en esa catedra amena y ambulante que fueron sus libros. EIl primero de ellos, El
estudiante de la mesa redonda, del mismo 1932, result un breviario entusiasta, que se leyo en
todo el continente y que de Fray Luis de Leon, perseguido por la Inquisicion, a los estudiantes
venezolanos encarcelados por Juan Vicente Gomez, renovo, con saludable irreverencia, el
ambiente clerical de nuestras letras.

Tenia gracia y encanto, y sabia enlazar lo nuestro con lo ajeno. Abrid ventanas y, a pesar de sus
grandes manos de campesino sabanero, se le adelant6 a su amigo Ledn de Greiff y mird con
profundidad y deleite ese mar de bucaneros sintetizdndolo en un libro perfecto: Biografia del
Caribe (1945). Gabriel Garcia Marquez, quien lo leyo con provecho, diria afios mas tarde:
“German Arciniegas, el mas prolifero y metddico de todos, el Gnico autor colombiano que
disfruta de un mercado internacional y también el Unico que puede definirse como escritor
profesional”.

Pero este poeta de la prosa era asi mismo un liberal santista militante a quien la censura
conservadora de los afios 50 vetd sus columnas, y quien pasd una década de exilio en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. La distancia le dio una perspectiva mas ancha del
continente, y a de alli saldria la mas documentada denuncia de nuestros dictadores: Entre la
libertad y el miedo (1952). También alli prepararia El continente de los siete colores (1965), una
historia de la cultura de América Latina donde aplicaria sus métodos: humanizar los héroes,
reivindicar a las mujeres y brindar desde abajo, desde el pueblo, una nueva perspectiva para
reconocer el papel del hombrecito, del Don Nadie, en la creacién colectiva de una historia
comun. El arte terminaba por otorgar la consistente continuidad que la politica negaba a diario.

Siempre polémico, siempre irreverente, otra de sus tesis la expuso en América en Europa (1975),
con un sugestivo acopio documental. Lo que ha ido de América hacia Europa es igual de
importante que lo que vino de Europa a Ameérica. Este continente de hombres libres tiene
derecho a una independencia fisica, econémica y mental. Quiza por ello sus empresas culturales
abarcan, entre otras, la creacién del Museo Nacional y el Museo Colonial, la firma del decreto
que creo el Instituto Caro y Cuervo, y el terco y empecinado vicio de fundar revistas: Universi-
dad, Revista de las Indias, Revista de América, Correo de los Andes. Buscaba espacios amplios
y hospitalarios para confrontar las ideas y para que sus amigos de toda Ameérica tuvieran tribuna
propia: Francisco Romero, Victoria Ocampo, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, con quien
preparé una antologia de Andrés Bello, Leopoldo Zea, Arturo Uslar Pietri y Luis Alberto
Sanchez. También logré que Jiménez de Quesada, los Comuneros y Simén Bolivar volvieran a
ser lo que siempre fueron: seres en conflicto, capaces de plantear dudas e incentivar acciones.
Todo ello gracias a la agil prosa de Arciniegas. Sencillo, humilde y siempre generoso con sus
colegas, redacto un libro pionero, Fernando Botero (1979), y encontro en la Italia de los Medicis



y los Vespucci un paraiso encantado. El de la bella Simonetta. Por ello, en este siglo infame,
donde todos los ideales terminan convertidos en negocios perversos, la democréatica tarea de
German Arciniegas constituye la mas valida y enérgica de las respuestas. Nos ensefio a pensar
por cuenta propia y sus 60 volimenes nos acompanan, frescos, agiles, traviesos. No. Arciniegas
no ha muerto.

En el reciente libro de Roger Chartier, El juego de las reglas: lecturas, encuentro estos dos
parrafos que constituyen una imprevista reivindicacion de aquello que Arciniegas, hibrido de
historiador y escritor, intentd en su escritura:

“Escribir historia es siempre construir un relato y producir una interpretacion a partir de da-
tos verificados. (Como postular, entonces, que ese relato mantiene una relacion de verdad
con la realidad oculta de la que intenta dar cuenta? De alli, en la década de 1960 y computa-
dora en mano, la tentacion de someter la historia a un paradigma ‘galileico’, matematico,
estadistico, y establecer relaciones y generalizaciones con certeza absoluta. En un famoso
articulo [...], Carlo Ginzburg ha resquebrajado esa ingenua ilusion al recordar que la historia
es siempre un conocimiento indirecto, un saber conjetural, una tarea fundada, sobre todo, en
la recoleccion y la interpretaciéon de indicios. Su modelo no es el fisico en su laboratorio,
sino Freud a la escucha de sus pacientes, o Sherlock Holmes sobre la pista del culpable. La
historia equivoca el camino al creer fundar su status de verdad sobre los rigores de cifras y
leyes, ya que responde a otro paradigma de conocimiento, que infiere las causas a partir de
los efectos y que considera relevantes las diferencias individuales”>.

La historia no es una fabula, ni una ciencia exacta, ni la libre invencion que caracteriza a las
obras de ficcion, pero sin ellas tampoco es capaz de dar razon de ser a ese individuo Unico,
diferente, que en ese espejo colectivo de versiones enfrentadas encuentra su verdad. La verdad
americana que paulatinamente, y durante un siglo, Arciniegas nos fue revelando, con humor,
gracia y teson.
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